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क्‍ (१) 

मातृ-प्रेम | तुझे धन्य है । ससार में और जो कुछ है, मिथ्या है, निस्सार है । 
मातृ-प्रेम ही सत्य है, अक्षय है, अनख़र है । तीन दिन से सुखिया के मुँह में न अन्न 
का एक दाना गया था, न पानी कौ एक बूंद । सामने पुआल पर माता का ननहा- 
सा लाल पड़ा कराह रहा था ।आज तीन दिन से उसने आंखें न खोली थीं । कभी उसे 
गोद में उठा लेती, कभी पुआल पर खुला देती । हँसते-खेलते बालक को अचानक 
क्या हो गया, यह कोई नहीं बताता था। ऐसी दशा में माता को भूख और प्यास 
कहाँ ४ एक बार पानी का एक घूट मुँह में लिया था, पर कण्ठ के नौचे न ले जा सकी । 
इस दुखिया की विपत्ति का वारपार न था। साल-भर के भीतर दो बालक गगा की 
गोद में सॉंप चुकी थी । पतिदेव पहले ही सिधार चुके थे । अब उस अभागिनी के 
जीवन का आधार, अवलम्ब, जो कुछ था, यही बालक या । हाय | कया ईझ़र इसे भी 
उसकी गोद से छीन लेना चाहते हैं /--यह कल्पना करते ही माता की आँखों से 
भर-भर आँसू बहने लगते थे ।इस बालक को वह एक क्षण-भर के लिए भी अकेला 
न छोड़ती थी। उसे साथ लेकर घास छीलने जाती । घास बेचने बाजार जाती, तो 
बालक गोद में होता । उसके लिए उसने नन्‍्हीं-सी खुरपी और नन्‍हीं-सी खाँची वनवा 
दी थी। जियावन माता के साथ घास छीलता और गवे से कहता--अम्माँ, हमे भी 
बढ़ी-सी खुरपी बनवा दो, हम वहुत-सी घास छीलेंगे ; तुम द्वारे माची पर बेठी रहना, 
अम्मां, में घास बेच लाऊ गा । माँ पूछती--हमारे लिए क्या-क्या लाओगे, बेटा? जिया- 
वेन लाल-लाल साढ़ियो का वादा करता । अपने लिए बहुत-सा गुड़ लाना चाहता था। 
वे ही भोली-भोली बातें इस समय याद आ-आकर माता के हृदय को शल के समान 
चेध रही थीं। जो बालक को देखता, यही कहता कि किसी की डीठ है , पर किसकी 
डीठ है ? इस विधवा का भी ससार में कोई वेरी है ? अगर उसका नाम मालूम हो 
जाता, तो सुखिया जाकर उसके चरणों पर गिर पढ़ती और बालक्-को उसकी गोद में 


मानसरावर 


बे देती आम उको हरय दया सेन पिवल जाता 2 लोग को रे की बताता, 
'रख,देतीद*कुग्री उसक्रा हृदय दया से न पिघल जाता १ पर नाम कोई नहीं बताता । 


“ हाथ 'किससे पूछे, क्या करे १ 





(२) 

तीन पहर रात बीत चुकी थी । सुखिया का चिन्ता-व्यथित चब्चल मन कोठे-कोठे 
दौड़ रहा था । किस देवी की शरण जाय, किस देवता की मनौती करे, इसी सोच में 
पढ़े-पढ़े उसे एक मपकी आ गई । क्या देखती है कि उसका स्वामी आकर बालक के 
सिरहाने खढ़ा हो जाता है और बालक के सिर पर हाथ फेरकर कहता है--रो मत, 
सुखिया | तेरा बालक अच्छा हो जायगा । कल ठाकुरजी की पूजा कर दे, वही तेरे 
सहायक होंगे। यह कहकर वह चला गया । सुखिया कौ आँख खुल गईं । अवस्य ही 
उप्के पतिदेव आये थे, इसमें सुखिया को ज़रा भी सन्देह न हुआ । उन्हें अब भी 
मेरी सुधि है, यह सोचकर उसका हृदय आशा से परिप्लावित हो उठा । पति के ग्रति 
श्रद्धा और प्रेम से उसकी आँखें सजल हो गई' । उसने बालक को गोद मे उठा ल्या 
और आऊफ़श की ओर ताकती हुईं बोली---भगवन्‌ | मेरा बालक अच्छा हो जाय, में 
तुम्हारी पूजा कछगी । अनाथ विधवा पर दया करो ! 

उसी समय जियावन की आँखें खुछ गई" । उसने पानी साँगा ! माता ने दौढ़कर 
कटोरे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया । ड 

जियावन ने पानी पीकर कहा - अम्साँ, रात है कि दिन 2 

सुखिया--भभी तो रात है, बेटा, तुम्हारा जी केसा है ? , 

जियावन--अच्छा है, अम्माँ | अब में अच्छा हो गया । 

सुखिया- तुम्हारे मुंह में घी-शक्कर, बेटा, भगवान्‌ करे तुम जल्द अच्छे हो 
जाओ | कुछ खाने को जी चाहता है ? 

जियावन---हाँ अम्साँ, थोड़ा-सा गुड़ दे दो । 

सुखिया-- गुड़ मत खाओ भेया, अवगुन करेगा । कहो तो खिचड़ी वना दूँ । 

जियावन--नहीं मेरी अम्माँ, जरा-सा गुड़ दे दो, तो तेरे परों पड । 

माता इस आग्रह को न ठाल सकी । उसने थोड़ा-सा शुढ़ निकालकर जियावन के 
हाथ में रख दिया और हाँड़ी का ढकन लगाने जा रही थी कि किसी ने बाहर से 
आवाज़ दी | हाँड़ी वहीं छोड़कर वह किवाड़ खोलने चली गईं । जियावन ने गुड़ की 
दो पिण्डियाँ निकाल लीं और जल्दो-जल्दी चट कर गगा । 


मन्दिर 
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दिन-भर जियावन को तबीयत अच्छो रद्दी । उसने थोढ़ी-सी खिचढ़ी खाई, दो- 
एक बार धीरे-धीरे द्वार पर भी आया और हमजोलियों के साथ खेल न सकने पर 
भी उन्हें खेलते देखकर उसका जी बहल गया । छुखिया ने समम्का, बच्चा अच्छा हो 
गया। दो-एक दिन में जब पेसे हाथ में आ जायेंगे, तो वह एक दिन ठाकुरजी की 
पूजा करने चली जायगी। जाड़े के दिन माड़ -बहारू, नहाने-धोने और खाने-पीने में 
कट गये , भगर जब सन्ध्या-ससय फिर जियावन का जी भारी हो गया, तब सुखिया 
अबरा उठो । तुरन्त मव में शका उत्पन्न हुई कि पूजा में विलम्ब करने से ही बालक 
फिर मुरमा गया है । अभी थोड़ा-सा दिन वाकी था। बच्चे को लेटाकर वह पूजा का 
सामान तैयार करने लगी। फूल तो ज़मींदार के बगीचे में मिल गये। तुल्सीदल द्वार ही 
पर था ; पर ठाकुरजी के भोग के लिए कुछ मिशत्न तो चाहिए ; नहों तो गाँववालों 
को वाँटेगी क्‍या ? चढाने के लिए कम-से-कम एक आना तो चाहिए ही । सारा गाँव 
छान आई, कहीं पेसे उधार न मिले। तब वह हताश हो गई। हाय रे अद्न | कोई 
चार आने पेसे भी नहीं देता। आखिर उसने अपने हाथों के चाँदी के कड़े उतारे 
और दौड़ी हुईं वनिये की दुकान पर गई, कढ़े गिरों रखे, बतासे लिये और दौड़ी हुई 
घर आईं । पूजा का सामान तेयार हो गया, तो उसने बालक को गोद में उठाया और 
दूसरे हाथ में पूजा की थाली लिये मन्द्रि को ओर चली । 

मन्दिर में आरती का घण्टा वज रहा था। दस-पाँच भक्त-जन खड़े स्तुति कर 
रहे थे । इतने में सुखिया जाकर मन्दिर के सामने खड़ी दो गई । 

पुजारी ने पूछा--क्या है रे १ क्या करने आई है ? 

सुखिया चबूतरे पर आकर वोली--ठाकुरजी की मनौती की थी, महाराज, पूजा 
करने आई हूँ। ' 

पुजारीजी दिन-भर ज़र्मीदार के असामियों की पूजा किया करते थे; और शाम- 
सबेरे ठाकुरजो की । रात को मन्दिर ही में सोते थे, मन्दिर हो में आपका सोजन 
भी बनता था, जिससे ठाकुरद्वारे की सारी अस्तरकारी काली पढ़ गई थी। स्वभाव 
के बढ़े दयाल थे, निष्टावान्‌ ऐसे कि चाहे कितनी हो ठण्ढ पढ़े, कितनी ही ठण्डी 
हवा चले, बिना स्नान किये मुंह में पानी तक न डालते थे । अगर इस पर, उनके हाथों 
और पेरों में मेल की मोटी तह जमी हुईं थी, तो इसमे उनका “कोई दोष न था | 


मांनसरोवर 





बोले--तो : क्या भोतर चली आयेगी १ हो तो चुकी पूजा । यहाँ आकर भरभष्ट 
करेगी ४ 
एक भक्तजन ने कहा - ठाकुरजी को पवित्र करने आई है ! 
सुखिया ने बढ़ी दीनता से कहा--ठाकुरजी के चरन छूने आई हू, सरकार ! 
पूजा कौ सब सामग्री लाई हू । 
पुजारी--केसी बेसममी की बात करती है रे, कुछ पगलौ तो नहीं हो गई है । 
भला, तू ठाकुरजी को केसे छुयेगी ? 
सुखिया को अब तक कभी ठाकुर्वारे में आने का अवसर न मिला था। 
आइचये से बोली--सरकार, वह तो संसार के मालिक हैं । उनके दरसन से तो पापी 
भी तर जाता है, मेरे छूने से उन्हें केसे छूत लग जायगी ६ 
पुजारी--अरे, तू चमारिन है कि नहीं रे १ 
सुखिया--तो कया भगवान्‌ ने चसारों को नहीं सिरजा है १ चमारों का भगवान्‌ 
कोई और है १ इस बच्चे की मनौती है, सरकार ! 
इस पर वही भक्त महोदय, जो अब स्तुति समाप्त कर चुके थे, डपटकर 
बोले--सार के भगा दो चुढ़ेल को । भरभष्ट करने आई है, फेंक दो थाली-वाली । 
ससार में तो आप ही आग लगी हुई है, चमार भी ठाकुरजी की पूजा करने लगेंगे, 
तो पिरथी रहेगी कि र्सातल को चली जायगोौ १ 
दूसरे भक्त महाशय बोले--आअब बेचारे ठाकुरजी को भी चमारों के हाथ का 
भोजन करना पड़ेगा । अब परल्य होने मे कुछ कसर नहीं है । 
ठण्ढ पढ़ रही थी, सुखिया खड़ी काँप रही थी और यहाँ धर्म के ठेकेदार लोग 
समय की गति पर आलोचनाएं कर रहे थे । बच्चा मारे ठण्ड के उसकी छाती में 
घुसा जाता था, किन्तु खुखिया वहाँ से हटने का नाम न लेती थी । ऐसा मालूम होता 
था कि उसके दोनों पाँव भूमि में गढ़ गये हैं । रह-रहकर उसके हृदय में ऐसा उदू- 
गार उठता था कि जाकर ठादुरजी के चरणों पर गिर पढ़े | ठकुरजी क्या इन्हीं के हैं, 
इम गरीबों का उनसे कोई नाता नहीं है, ये लोग कौन होते हैं रोकनेवाले, पर यह 
भय होता था कि इन लोगों ने कहीं सचमुच थाली-वाली फेंक दी, तो क्या करूँगी १ 
» दिल में एँठकर रह जातौ थी। सहसा उसे एक बात सूमी । वह वहाँ से कुछ दूर जाकर 
/% बैक्ष के नीचे अधेरे में छिपकर इन भक्तजर्नों के जाने की राह देखने लगी । 


भन्दिर 
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आरती और स्तुति के पश्चात्‌ भक्तजन बढ़ी ढेर तक श्रीमद्भागवेतें'छ-“पाठ 
करते रहे । उधर पुजारीजी ने चूल्हा जलाया और खाना पकाने लगे। चघूल्हे के 
सामने बेंठे हुए 'हूँ-हूं करते जाते थे और बीच-बीच में टिप्पणियाँ भी करते जाते 
थे । दस बजे रात तक कथा-वर्ता होती रही और सुखिया श्क्ष के नीचे ध्यानावस्था 
मे खड़ी रही । 

बारे भक्त लोगों ने एक-एक करके घर की राह ली । पुजारीजी अकेले रह गये। 
अच सुखिया आकर मन्दिर के वरामदे के सामने सढ़ी हो गई, जहाँ पुजारीजी आसन 
जमाये वटलोई का छ्षुधावर्धक मधुर सगीत सुनने में मग्न थे । पुजारीजी ने आहट 
पाकर गरदन उठाई, तो सुखिया को खड़ी देखा । चिढकर बोले--क्यों रे, तू अभी 
यहीं खड़ी है ? 

सुखिया ने थाली ज़मीन पर रख दी और एक हाथ फेलाकर मिक्षा-प्रार्थना 
करती हुईं वोली--महाराजजी, में बड़ी अभागिनी हूँ । यही बालक मेरे जीवन का 
शलम है, मुझ पर दया करो । तीन दिन से इसने सिर नहीं उठाया । तुम्हें बड़ा जस 
टोगा, महाराजजी | 

यह कहते-कहते सुखिया रोने लगी । पुजारीजी दयालु तो थे , पर चमारिव को 
ठऊरजी के समीप जाने ढेने का अश्रुतपूष घोर पातक वह केसे कर सकते थे १ न-जाने 
ठाकुरजी इसका क्या दण्ड दें। आखिर उनके भी तो वाल-वच्चे थे । कहीं ठाकुरजी 
कुपित होकर गाँव का सर्वेनाश कर दें, त्तो | बोछे---धर जाकर भगवान्‌ का नाम ले 
तेरा चालक अच्छा हो जायगा । में यह ठुलसीदल ठेता हूँ, बच्चे को खिला दे, चरणा- 
सृत्त उसकी आँखों में छगा ठे । भगवान्‌ चादगे, तो सब अच्छा ही होगा । 

सुखिया--ठाकरजी के चरणों पर गिरने न ठोगे, सहाराजजी १ वढ़ी दुखिया हूं. 
उधार काढ्कर पूजा की सामग्री जुटाई है । मेंने कल सपना देखा था महाराज, कि 
उकुरजी की पूजा कर, तेरा बालक अच्छा हो जायगा । तभी दौढ़ी आई हूँ। मेरे 
पास एक रुपया है । वह मुझसे ले छो ; पर सुझे एक छत-भर ठाकुरजी के चरनों पर 
गिर लेने दो । 

इस प्रछोभत ने पण्डितजी को एक क्षण के लिए विचलिति कर दिया 5 किन्तु 
गख़ता के कारण इख़र का भय उनके मन में कुछ-कुछ बाकी था। सेसलकर बोले--- 
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अरी पगली, ठाकुरजी भक्तों के मन का भाव देखते हैं कि ववरन पर गिरना देखते 
हैं । सुना नहीं है---'मन चन्ना तो कठोती में गज्ञा' । मन में भक्ति न हो, तो लाख 
कोई भगवान्‌ के चरनों पर गिरे, कुछ न होगा। मेरे पास एक जन्तर है । दाम ते 
उसका बहुत है ; पर तुमे एक ही रपये में दे दगा। उसे बच्चे के गले में बाँध 
देना । बस, कल बच्चा खेलने लगेगा । 

सुखिया--तो ठाकुरजी की पूजा न करने दोगे १ 

पुजारी--तेरे लिए इतनी ही पूजा बहुत हैं। जो वात कभो नहीं हुईं, वह आज 
में कर दूँ और गाँव पर कोई आफत-विपत पढ़े, तो क्या हो, इसे भी तो सोच | तू 
यह जन्तर ले जा, भगवान्‌ चाहेंगे, तो रात ही भर में बच्चे का क्लेश कट जायगा। 
किसी की डोठ पढ़ गई है । है भी तो चोंचाल । मालूम होता है, छत्तरी बस है । 

सुखिया--जबसे इसे जर आया है, मेरे प्रान नहों में समाये हुए हैं । 

पुजारी--बढ़ा होनहार बालक है | भगवान्‌ जिला दें, तो तेरे सारे सड्ढट दर 
लेगा । यहाँ तो बहुत खेलने आया करता था । इधर दो-तीन दिन से नहीं देखा था । 

सुखिया--तो जन्तर को केसे बाँधूंगी, महाराज १ 

घुजारी-में कपड़े में बाँधकर देता हूँ । बस, गले में पहना देना । अब तू इस 
बेला नवीन बस्तर कहाँ खोजने जायगी । 

सुखिया ने दो रुपये पर कड़े गिरों रखे थे। एक पहले ही भेंज चुका था। 
दूसरा धुजारीजी को भेंट किया और जन्तर लेकर मन को समझ्ताती हुईं घर 
लौट आईं । 

५. ६. 


सुखिया ने घर पहुँचकर बालक के गले में यन्त्र बाँध दिया , पर ज्यॉ-ज्यों रात 
गुजरती थी, उसका ज्वर भी बढता जाता था, यहाँ तक कि तीन बजते-बजते उसके 
हाथ-पाँव शीतल होने छगे । तब वह घबड़ा उठी और सोचने लगौ--हाय । में व्यर्थ 
ही सट्लोव में पड़ी रही और बिना ठाकुरजी के दर्शन किये चली आई । अगर में 
अन्द्र चली जाती और भगवान्‌ के चरणों पर गिर पढ़ती, तो कोई मेरा क्या कर 
लेता? यही न होता, कि लोग मुझे धक्के देकर निकाल देते, शायद मारते भी ; पर 
मेरा मनोरथ तो पूरा हो जाता । यदि में ठाकुरजी के चरणों को अपने आँसुओं से 
मिगो देती और बच्चे को उनके चरणों मे सुला देती, तो क्या उन्हें दया न आती १ 


पे 


मन्दिर + 


का जे के कदर आल कक सलाद कक लिंक 7 7 पक 
वह तो दयामय भगवान्‌ हैं, दीनों की रक्षा करते हैँ, क्या मुझ परे) नं. ने करते १” 
यह सोचकर सुखिया का मन अधोर हो उठा । नहीं, अब विल्म्ब करने को संभय न 
था । वह अवश्य जायगी और ठाकुरजी के चरणों पर गिरकर रोयेगी । उस अबला 
के आश कित हृदय को अब इसके सिवा और कोई अवल्म्ब, कोई आश्रय न था । 
मन्दिर के द्वार बन्द होंगे, तो वह ताले को तोड़ डालेगी । ठाकुरजी कया किसी के 
द्वार्थों विक गये हैं कि कोई उन्हें बन्द कर रखे । 

शत के तोन बज गये थे । सुखिया ने बालक को कम्मल से ढॉपकर गोद में 
उठाया, एक हाथ में थाली उठाई और मन्दिर की ओर चली'। घर से बाहर निकलते 
ही शोतल वायु के म्लॉकों से उसका कलेजा काँपने लगा । शीत से पाँव शिथिल हुए 
जाते थे। उस पर चारों ओर अन्धकार छाया हुआ था। रास्ता दो फरलाँग से कम 
न था। पगडण्डी बृक्षो के नीचे-नीचे गई थी | कुछ दूर दाहिनी ओर एक पोखरा था, 
कुछ दूर बाँस की कोठियाँ । पोखरे में एक धोबी सर गया था भर बाँस की कोठियो 
में चुड़ेलों का अड्डा था। बाई ओर हरे-भरे खेत थे । चारों ओर सनत-सन हो रहा 
था, अन्धकार सा्य-सायं कर रहा था। सहसा गीदड़ों ने ककेश स्वर से हुआँ-हुआँ 
करना शुरू किया । हाय | अगर कोई उसे एक लाख रुपये देता, तो भी इस समय 
वह यहाँ न आती $ पर बालक को ममता सारी शंकाओं को दवाये हुए थी। है 
भगवान्‌ ] अब तुम्दारा ही आसरा है [' यही जपती वह मन्दिर की ओर चली जा 
रही थी | हि 

मन्दिर के द्वार पर पहुँचकर सुखिया ने जज्जीर ट्टोलकर देखी । ताला पढ़ा हुआ 
था। पुजारीजी बरामदे से मिली हुईं कोठरी में किवाढ़ बन्द किये सो रहे थे । चारो 
ओर “घिरा छाया हुआ था। खखिया चबूतरे के नोचे से एक ईट उठा लाई और 
जोर-जोर से ताले पर पटकने लगी । उसके हाथों में व जाने इतनी शक्ति कहाँ से 
आ गई थी। दो हो तीन चोटों में ताछा और इंट दोनों दृटकर चौखट पर गिर 
पढ़े । सुखिया ने द्वार खोल दिया और अन्दर जाना ही चाहती थी क्रि पुजारी किवाड़ 
खोलकर हड़बढ़ाये हुए बाहर निकल आये और 'चोर, चोर ” का गुल भचाते गाँव 
की ओर दौढ़े । जाड़ों में प्राय. पहर रात रहे ही लोगों की नींद खुल जातो है । यह 
शोर छनते ही कई आदमी इधर-उधर से लालटेंनें लियि हुए निकल पड़े और पूछने 
लगे---कहाँ है, कहाँ है ? किधर गया १ 
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“ पुजारी-मन्दिर का द्वार खुला पड़ा है। मेंने खट-खट की आवाज़ सुनी । 

सहसा सुखिया बरामदे से निकलकर चबूतरे पर आई और बोली--चोर नहीं 
है, में हूँ; ठाकुरजी की पूजा करने आई थी । अभी तो अन्द्र गई भी नहीं । मार 
हल्ला मचा दिया । 

पुजारी ने कहा--अब अनर्थ हो गया । सुखिया मन्दिर में जाकर ठाकुरजी को 
अ्रष्ट कर आई । 

फिर कया था, कई आदमी भल्‍लाये हुए ऊपके और छखिया पर लातों और 
घूर्सों की मार पढ़ने लगी। सखुखिया एक हाथ से बच्चे को पकढ़े हुए यी और 
दूसरे हाथ से उसकी रक्षा कर रही थी। एकाएक एक वलिए्ट ठाकुर ने उसे इतनी 
जोर से धक्का दिया कि बालक उसके हाथ से छूटऋर जमीन पर गिर पढ़ा , मगर 
वह न रोया, न बोला, न साँस ली | सुखिया भी गिर पड़ी थी | सेमलकर बच्चे को 
उठाने लगी, तो उसके झुख पर नजर पड़ी । ऐसा जान पढ़ा, सानो पानी में परछाई' 
हो | उसके मुंह से एक चीख निकल गई । बचे का माथा छूकर देखा। सारी देह उण्ढी 
हो गई थी | एक लम्बी साँस खींचकर वह उठ खड़ी हुईं । उसकी आँखों में आँसू न 
आये । उसका मुख क्रोध की ज्वाला से तमतमा उठा, आँखों से अगारे वरसने लगे । 
दोनों सुट्ठियाँ वैध गई । दाँत पीसकर बोली-- पापियो, मेरे बच्चे के प्राण लेकर अब 
दूर क्यों खड़े हो ? मुझे भी क्यों नहीं उसी के साथ मार डालते ? मेरे छू लेने से 
ठाकुरजी को छूत लग गई । पारस को छूकर लोहा सोना हो जाता है, पारस लोहा 
नहीं हो जाता । मेरे छूने से ठाकुर॒जी अपविच्र हो जायँगे | मुझे बनाया तो छूत नहीं 
लगी १ लो, अब कभी ठाकुरजी को छूने नहीं आऊँगी । ताले में बन्द करके रखो, 
पहरा बेठा दो । हाय, तुम्हें दया छू भी नहीं गई | तुम इतने कठोर हो | बाल-बच्चे- 
वाले होकर भी तुम्हें एक अभागिनी माता पर दया न आईं | तिस पर धरम के 
ठेकेदार बनते हो | तुम सब-के-सब हत्यारे हो, निपट हत्यारे हो । ढरो मत, में 
थाना-पुलिस नहीं जालँगी, मेरा न्याय भगवान्‌ करेंगे, अब उन्हीं के दरबार में 
फरियाद करूगी । 

किसी ने थे न की, कोई मिनमिनाया तक नहीं । पाषाण-मूर्तियों की भाँति 
सब-के-सव सिर झुकाये खड़े रहे । 

इतनी देर में सारा गाँव जमा हो गया था। झुखिया ने एक वार फिर बालक 


ः सन्दिर 





के मुंह की ओर देखा । मुंह से निकला--हाय मेरे लाल | फिर बंहे लत: 
गिर पढ़ी । प्राण निकल गये । बच्चे के लिए प्राण दे दिये । 


मात, तू धन्य है | तुक-जंसी निष्ठा, ठुकजसी श्रद्धा, तुक-जसा विश्वास देव- 
ताओं को भी दुल्भ है ! 


निमन्त्रण 


पण्डित मोटेराम शासत्री ने अन्दर जाकर अपने विशाल उदर ,पर हाथ फेरते 

हुए यह पद पश्चम स्वर में गाया-- 
अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम, 
दास मढूका कह गये, सबके दाता रास | 

सोना ने श्रफुल्लित होकर पूछा--कोई मीठी ताज़ी खबर हैं क्या १ 

शासत्रीजी ने पेंतरे बदलकर कहा-मार लिया आज । ऐसा ताककर मारा कि 
चारों खाने चित्त । सारे घर का नेवता ! सारे घर का | वह बढ-बढ़कर हाथ मारूंगा 
कि देखनेवाले दग रह जायेंगे। उदर महाराज अभी से अधीर हो रहे हैं । 

सोना--कहीं पहले की भाँति अब की भी घोखान हो। पकक्‍का-पोढ़ा कर 
लिया है न ? 

मोटेराम ने मूँ छे एँठते' हुए कह्ा--ऐसा असगुन मुह से व निकाले । बढ़े जप- 
तप के बाद यह शुभ दिन आया है । जो तेयारियाँ करनी हों, कर लो । 

सोना--वह तो करूँगी ही । क्या इतना भी नहीं जानती १ जन्म-भर घास 
थोढ़े ही खोदती रही हूँ; मगर है घर-भर का न १ 

मोटेराम -- अब और कैसे कहूँ ? पूरे घर-भर का है। इसका आर्थ सममझ्त में 
न आया हो तो घझुमसे पूछो । विद्वानों कौ बात समझना सबका काम नहीं । अगर 
उनकी बात सभी सम लें, तो उनकी विद्वत्ता का महत्त्व द्वी क्या रहे । बताओ 
क्या सममी ? में इस समय बहुत ही सरल भाषा में बोल रहा हूँ; मगर तुम नहीं 
समर सका । बताओ, “विद्धत्ता किसे कहते हैं ? महत्त्व ही का अर्थ बताओ । 
घर-भर का निमन्त्रण देना क्या दिल्‍लगी है | हाँ, ऐसे अवसर पर विद्वान लोग - 
राजनीति से काम छेते हैं. और उसका वही आशय निकालते हैं, जो अपने अथुकूल- 
हो । मुरादपुर कौ रानी साहब सात ब्राह्मणों को इच्छापूण भोजन कराना चाहती 
हैं। कौन-कौन महाशय मेरे साथ जायेंगे, यह निर्णय करना मेरा काम है। भलगू- 


ह 


निमन्त्रण 

टीजर जाए ४४४ 
राम शात्त्री, बेनौराम शास््री, छेदीराम शास्री, भवानीराम शात्तरो; फेकूरार्म-ब्याज़ी, 
मोटेराम शाल्री आदि जब इतने आदमी अपने घर हो में हैं, तब बाहर कौन आह्मणों 
की खोजने जाय । 

सोना--और सातवाँ कौन है ? 

मोटे०--बुद्धि को दौड़ाओ 

सोना--एक पत्तल घर लेते आना। 

मोटे०--फिर वही बात कही जिसमें बदनामी हो। छि-छि, पत्तक घर 
लाऊँ । उस पत्तल में वह स्वाद कहाँ, जो यजमान के घर बेठकर भोजन करने मे 
है । सुनो, सातवें महाशय हैं --पण्डित सोनाराम शाल््री । 

सोना--चलो, द्ल्लगी करते हो | भला, में केसे जाऊँगी ? 

मोटे ०--ऐसे ही कठिन अवसरों पर तो विद्या की आवश्यकता पढ़ती है । 
विद्याव्‌ आदमी अवसर को अपना सेवक बना लेता है, मूल अपने भाग्य को रोता है । 
सोना देवी और सोनाराम शास्त्री में क्या अन्तर है, जानती हो * केवल परिधान 
का । परिधान का अर्थ समम्ती हो ? परिधान 'पहनाव' को कहते हैं । इसी साड़ी 
को मेरी तरह बाँध लो, मेरी मिरज़ई पहन छो, ऊपर से चादर ओढ लो। पगडढ़ी में, 
वाँव दूँगा। फिर कौन पहचान सकता है ? 

सोना ने हँसकर कहा--मुझे तो लाज लगेगी । 

मोटे०---तुम्हें करना ही क्या है ? बातें तो हम करेंगे । 

सोना ने सन-ही-मन आनेवाले पदाथों का आनन्द लेकर कहा--बढ़ा 
मज़ा होगा | 

मोटे०--बस, अब विलम्ब न करो। तेयारी करो, चले । 

सोना - कितनी फकी बना छ ? 

मोटे ---यह में नहीं जानता । बस, यही आदर्श सामने रखो कि अधिक-से- 
अधिक लाभ हो । 

सहसा सोना ढेवी को एक बात याद आ गई । बोली--अच्छा, इन बिछुओं 
को क्‍या कहँगी ? 

मोटेराम ने त्योरी चढाकर कहा-- इन्हें उठाकर रख देना, और क्या करोगो ? 

सोना--हाँ जी, क्यों नहीं । उत्तारकर रख क्‍यों न दँगी। 
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मोटे०--तो क्या तुम्हारे बिछुए पहनने ही से में जी रहा हूँ? जीता 
पौष्टिक पदार्थों के सेवन से । तुम्हारे बिछुओं के पुण्य से नहीं जीता । 

सोना--नहीं भाई, में बिछुए न उतारूँगी । 

मोठेराम ने सोचकर कहा--अच्छा, पहने चलो । कोई हानि नहीं । गोवद्ध 
-धारी यह वाघा भी हर लेंगे । बस, पाँव में चहुत-से कपड़े रेपेट लेना । में कह दूँग 
इत पण्डितजी को पीलर्पाव हो गया है । क्यो केसी सूकी ? 

पण्डिताइन ने पतिदेव को प्रशसा-सूचक नेत्रों से देखकर कटद्ठा--जन्म-भर पद 
"नही है । 





(0) 

सन्ध्या-समय पण्डितजी ने पाँचो पुत्रों को बुलाया और उपदेश देने लंगे-- 
'ुन्रो, कोई काम करने के पहले खूब सोच-समम्त लेता चाहिए कि केसे क्या होगा 
“मान लो, रावी साहब ने तुम लोगों का पता-ठिकाना पूछता आरम्भ किया; तो तुः 
लोग क्या उत्तर दोगे ? यह तो महान सूखता होगी कि तुम सब मेरा नाम लो 
सोचो, कितने कलक और लज्जा की बात होगी कि मुक्त-जैसा विद्वान केवठ मोज 
के लिए इतन। बढ़ा कुचक रचे। इसलिए, तुम सब थोड़ी देर के लिए भूल जाओ * 
मेरे पुत्र हो । कोई मेरा नाम न बतलाये । ससार में नामों की कमी नहीं, को 
अच्छा-सा नाम चुनकर वता देना । पिता का वास बदल देने से कोई गाली नह 
लगती । यह कोई अपराध नहीं । 

अलगू--भआप ही न बता दीजिए । 

सोंटे ---अच्छी बात है, बहुत अच्छी बात है। हाँ, इतने महत्त्व का कार 
मुझे स्वय करना चाहिए । अच्छा सुनो--अलगूराम के पिता का नाम है. पण्डि 
केशव पाँढ़े, खूब याद कर छो । बेनीराम के पिता का नाम है पण्डित मेंगर ओम 

खूब याद रखना । छेंदीराम के पिता हैं, पण्डित दसढ़ी तिवारो, भूलना नहीं 

भवानी, तुम गयू पाँढ़े वतलाना, खूब याद कर छो । अब रहे फेकूराम, तुम नेट 
जतलाना सेतूरास पाठक । हो गये सव | हो गया सबका नाम-करण | अच्छा, अः 
मं परीक्षा छूँगा | होशियार रद्दना | बोलो अलगृ, तुम्हारे पिता का क्या नाम है 

अलगू--पण्डित केशव पड़े १ 

“बेनीराम, तुम बताओ 7 
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“दमड़ी तिवारी ।' ध्टा समक्ा ० 
छेदी--यह तो मेरे पिता का नाम है । 20540 
बेबी--में तो भूल गया । 


मोटे ०--भूल गये | पण्डित के पुत्र होकर तुम एक नाम भी नहीं याद रख, 
सकते । बढ़े दुख की बात है ) सुझे पाँचो नाम याद हैं, तुम्हें एक नाम भी याद 
नहीं | सुनो, तुम्दारे पिता का नाम है पण्डित मेंगरू ओऔक्ता। 

पण्डितजी लड़कों की परीक्षा छे द्वी रहे थे कि उनके परम मित्र पण्डितः 
चिन्तासणिजी ने द्वार पर आवाज़ दी । पण्डित मोटेरास ऐसे घबराये कि सिर-पेर की 
सुधि न रही । लड़कों को भगाना ही चाहते थे कि पण्डित चिन्तामणि अन्दर चके 
आये । दोनों सज्जनों में बचपन से ही गाढ़ी मेत्री थी। दोनो बहुधा साथ-साथ 
भोजन करने जाया करते थे, और यदि पण्डित सोटेराम अव्वल रहते, तो पण्डित 
चिन्तामणि के हित्तीय पद्‌ में कोई बाधक न हो सकता था , पर आज मसोथेरामजी- 
अपने मित्र को साथ नहीं छे जाना चाहते थे । उनको साथ ले जाना, अपने घरवालों 
में से किसी एक को छोड़ देना था और इतना महान्‌ आत्मत्याग करने के लिए वे* 
तेयार न थे । 

चिन्तामणि ने यह समारोह देखा, तो प्रसन्न होकर बोले--क्यों भाई, अकेले- 
ही-अकेले | मालूम होता है, आज कहीं गहरा हाथ सारा है । 

मोटेरास ने मुंह लटकाकर कद्दा--केसी बातें करते हो, मित्र | ऐसा तो कमी 
वहीं हुआ कि मुझे कोई खुअबसर मिल्ला हो और मेंने तुम्हें सूचना न दी हो। 
कंदाचित्‌ छुछ समय ही बदछ गया, या किसी ग्रह का फेर है। कोई झठ को भी 
नहीं चुलाता । 

पण्डित चिन्तासणि ने अविश्वास के भार से कहा--कोई न-कोई बात तो मित्र 
अवश्य है, नहीं तो ये वालक क्यों जमा हैं ? 

मोटे०---तुम्हारी इन्हीं बातों पर मुझे कोध आता है। लड़कों की परीक्षा ले 
रहा हूँ । ब्राह्मण के बालक हैं । चार अक्षर पढ़े बिना इनको कौन पूछेगा ? 

चिन्तासणि को अब भी विद्धास न आया । उन्होंने सोचा--लड़को से ही इस 
बात का पता छग सकता है। फेकूराम सबसे छोटा था। उसी से पूछा--क्या पढ 
रहे हो, बेठा ? हमें मी सनाओ । 
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मोटेराम ने फेकूराम को बोलने का अवसर न दिया । डरे कि यह तो सारा 
भडा फोड़ देगा। बोले--यह अभी क्या पढेगा। द्न-भर खेलता है। फेकूराम 
इतना बढ़ा अपराध अपने नन्हें-से सिर पर क्यों लेता । बाल-सुलूम गवे से बोला-- 
हमको तो याद है, पण्डित सेतूरास पाठक । हम पाठ भी याद कर लें, तिस पर भी 
कहते हैं, हरदम खेलता है? 
यह कहते हुए फेकूराम ने रोना झुरू किया । 
चिन्तामणि ने बालक को गले लगा लिया और बोले--नहों बेटा, तुमने अपना 
पाठ सुना दिया है । तुम खूब पढते हो । यह सेतूराम पाठक कौन हैं, बेठा | मोटेराम 
ने बिगड़कर कहा-तुम भी लड़कों की बातों में आते हो । सुन लिया होगा फिसी 
का नाम । ( फेकू से ) जा बाहर खेल । 
चिन्तामणि अपने मित्र कौ घबराहट देखकर समझ गये कि कोई-न-कोई रहस्य 
अवश्य है. । बहुत दिमाय लडाने पर भी सेतूरास पाठक का आशय उनकी, समम् में 
न आया । अपने परम मित्र कौ इस कुटिलता पर मन में दुखित होकर बोले-- 
अच्छा, आप पाठ पढाइए और परीक्षा छीजिए । में जाता हूँ । तुम इतने स्वार्थी हो, 
इसका मुझे गरमान तक न था। आज तुम्हारी मित्रता को परीक्षा हो गई । 
पण्डित चिन्तामणि बाहर चले गये । मोटेरामजी के पास उन्हें मनाने के लिए 
- समय न था । फिर परीक्षा लेने लगे । 
सोना ने कहा--सना लो, मना लो । झठे जाते हैं । परीक्षा फिर ले लेना । 
मोटे ०-- जब कोई काम प्रढ़ेगा, मना छूगा। निमन्त्रण की सूचना पाते हो 
इनका सारा क्रोध शान्‍्त हो जायगा । हाँ भवानी, तुम्हारे पिता का क्या नाम 
है, बोलो ४ 
भवानी--गंगू पाड़े। | 
मोटे०--और तुम्हारे पिता का नाम फेकू १ कर 
फेकू--बता तो दिया, उस पर,कहते हैं, पढ़ता नहीं ? 
मोटे०--हमें भी बता दो । , 
फेकू--सेतूराम पाठक तो है ? 
मोटे०--बहुत ठीक, हमारा लड़का बढ़ा राजा है। आज तुम्हें अपने साथ 
न्वेठायेंगे और सबसे अच्छा माल तुम्हीं को खिलायेंगे । 


नियन्त्रण 
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सोना--हमें भी तो कोई नाम बता दो । कट 
मोटेराम ने रसिकता से मुसकराकर कहा--तुम्हारा नाम हैं पण्डित सोहन- 

सरूप सुकुल। 
सोनादेवी मे लजाकर सिर झुका लिया । 


(३) 

सोनादेवी तो लड़कों को कपड़े पहनाने लगीं । उधर फेकू आनन्द की उमरग में 
चर से बाहर निकला । पण्डित चिन्तामणि रूठकर तो चले थे ; पर कुतूहलब॒श अभी 
तक द्वार पर दबके खड़े थे । जिन बातों को भनक इतनी देर में उनके कानों में पड़ी, 
उससे थह तो ज्ञात हो गया कि कहाँ निमन्त्रण है , पर कहाँ है, कौन-कौनते लोग 
निमन्त्रित हैं, यह कुछ ज्ञात न हुआ था। इतनेमें फेकू बाहर निकला, तो उन्होंने 
उस्ते गोद में उठ लिया और चोले--कहाँ नेवता है, बेटा ? 

अपनी जान में तो उन्होंने बहुत धीरे से पूछा था; पर न:जाने केसे पण्डित 
समोटेराम के कान में सनक पड़ गईं | तुरन्त बाहर निकल आये । देखा, तो चिन्ता- 
सणिजी फेकू को गोद में लिये कुछ पूछ रहे हैं । लपककर लड़के का हाथ पकड़ लिया 
और चाहा कि उसे अपने मित्र की गोद से छीन ले , मगर चिन्तामणिजी को अभी 
अपने प्रइन का उत्तर न मिला था। अतएव वे लड़के का हाथ छुड्कर उसे लिये हुए 
अपने घर की ओर भागे। मोटेराम भी यंद कहते हुए उनके पीछे दौडढ़े-उसे क्यों 
लिये जाते हो १ धूते कहों का, दुछ | चिन्तामणि, में कहे देता हूँ, इसका नतीजा 
अच्छा न होगा; फिर कभी किसी निमन्त्रण में न ले जाऊंगा। भला चाहते हो, तो 
उसे उत्तार दो...। मगर चिन्तामणि ने एक न सुनी । भागते ही चले गये । उनकी 
देह अभी ससाल के बाहर न हुई थी, दौड़ सकते थे ; मगर मोदेरामजी को एक- 
एक पग आगे बढ़ना दुस्तर हो रहा था। मैंसे कौ भाँति हाॉफते थे और नान। प्रकार 
के विशेषणें! का प्रयोग करते दुलकी चाल से चछे जाते थे । और यद्यपि प्रतिक्षण 
अन्तर बढ़ता जाता था , पर पीछा न छोड़ते थे । अच्छी घुड़दौढ़ की । नगर के दो 
महात्मा दौढ़ते हुए ऐसे जान पढ़ते थे, मानो दो गेंडे चिड़िया-घर से भाग भाये हों । 
सेकड़ों आदमी तमाशा देखने लगे । कितने हो बालक उनके पीछे तालियाँ बजाते हुए 
दौड़े । कदाचित्‌ यह दौड़ पण्डित बिन्तामणि के घर ही पर समाप्त होती ; पर पण्डित 
मोटेराम घोती के ढीली हो जाने के कारण उलक़कर गिर पढ़े। चिन्तामणि ने पीछे 
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फिरकर, यहंदृश्य॑ देखा, तो रुक गये और फेकूराम से पूछा--कयों बेटा, कहाँ 
नेवता है ? ह 

फेकू--बता दें, तो हमें मिठाई दोगे न? 

चिन्ता०--हाँ, दूँगा, बताओ । 

फेकू--रानी के यहाँ । 

चिन्ता०--कहाँ की रानी 

फेकू--यह में नहीं जानता । कोई बड़ी रानी हैं । 

नगर में कई बड़ी-बढ़ी रानियाँ थी। पण्डितजी ने सोचा, सभी रानियों के 
द्वार पर चक्कर लगाऊ गा । जहाँ भोज होगा, वहाँ कुछ भीडसाडढ़ होगी ही, पता चल 
जायगा । वह निश्चय करके वे लौट पढ़े । सहानुभूति प्रकट करने में अब कोई बाधा 
न थी । भोटेरामजी के पास आये, तो देखा कि वे पड़े कराह रहे है । उठने का 
नाम नहीं छेते। घबराकर पूछा-गिर केसे पढ़े मित्र, यहाँ कहीं गढ़ा भी 
तो नहीं है ! 

सोटे०--ठुससे क्या सतलब | तुम लड़के को ले जाओ, जो कुछ पूछना 
चाहो, पछो । 

चिन्ता०--में यह कपट-व्यवहार नहीं करता । , दिल्लगी की थी, तुम बुरा मान 
ग्ये। छे उठ तो, बेठो “राम का नाम लेके। में सच कहता हूँ, मेंने कुछ 
नहीं पूछा । 

मोटे ०--चल झूठा |! 

चिन्ता०-- जनेऊ हाथ में लेकर कहता हैँ । 

मोटे ०--तुम्हारी शपथ का विज्ञास नहीं । 

चिन्ता०--तुम मुझे इतना धुत समझते हो १ 

मोटे०--इससे कहीं अधिक । ठुम गगा में द्बकर शपथ खाओ, तो भी मुम्े 
विज्ञास न आये । 

चिन्ता०--दूसरा यह बात कहता, तो मू छ उखाड़ लेता । 

मोटे०--तो फिर आ जाओ ! 

चिन्ता०--पहले पण्डिताइन से पछ आओ । 

मोटेरास यह भस्मक व्यंग्य न सह सके । चंट उठ बठे और पण्डित चिन्तामणि 


न्िमन्त्रण 
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॥ हाथ पकड़ लिग्रा । दोनों मित्रों मे मल्ल-युद्ध होने लगा। “नी हमेमानी 
तुति कर रहे थे और इतने ज़ोर से गरज-गरजकर मानो सिंह दहाड़ रहे हों । बस 
सा जान पड़ता था मानो दो पीपे आपस में टकरा रहे हों । 

मोटे०--महाबली विक्रम वजरगी । 

चिन्ता० -- भूत-पिशाच निकट नहिं आवे । 

मोटे ० - जय-जय-जय हनुमान ग़ुसाई' । 

चिन्ता० - प्रभु, रखिए लाज हमारी । 

मोटे”. ( विगड़कर ) यह हलुमान-चालीसा में नहीं है । 

चिन्ता० - यह हसने स्वय रचा है । क्या तुम्हारी तरह की यह रडन्त विद्या 
है | जितना कहो उतना रच दें १ 

मोटे० अबे, हम रचने पर आ जायें तो एक दिन में एक लास स्तुतियाँ रच 
डालें , किन्तु इतना अवकाश किसे है । 

दोनों महात्मा अलग खढ़े होकर अपने-अपने ,रचना-कौशल की डोॉंगे मार रहे 
थे । मल्ल-युद्ध शात्राथ का रूप वारण करने लगा, जो विद्वानों के लिए उचित है । 
इतने में किसी ने चिन्तामणिजी के घर जाकर कह दिया कि पण्डित मोटेराम और 
चिन्तामणिजी में वढ़ी लड़ाई हो रही है । चिन्तामणिजी तीन महिलाओं के स्वामी थे। 
कुलीन ब्राह्मण थे, पूरे बीस बिस्वे । उस पर विद्वान्‌ भी उच्चाकोटि के, दूर-दूर तक 
यजमानी थी । ऐसे पुरुषों को सब अधिकार है। कन्या के साथ-साथ जब्न प्रचुर 
दक्षिणा भी मिलती हो, तब केसे इनकार किया जाय । इन तीनों महिलाओं का सारे 
महत्ले में आतक छाया हुआ था । पण्डितजी ने उनके नाम बहुत ही रसीले रखे 
थे। बड़ी स्री को 'अमिरतो , मेकली को 'गुलाबजामुन' और छोटी को मोहन- 
भोग कहते थे , पर मुहल्लेवालों के लिए तीनों महिलाएं त्रयताप से कम न थीं । 
घर में नित्य आँखुओं की नदी बहती रहती--खून की नदी तो पण्डितजी ने भी कभी 
नहीं बहाई, अधिक-से-अधिक शब्दों की ही नदी बहाई थी , पर मजाल न थी कि 
बाहर का आदमी किसो को कुछ कह जाय । सकट के समय तीनों एक हो जाती 
थीं । यह पण्डितजी के नौति-चातुर्य का सुफल था । ज्योंही खबर मिली कि पण्डित 
चिन्तामणि पर सकट पढ़ा हुआ है, तीनो त्रिदोषो की भाँति कुपित होकर घर से 
निकलीं और उनमें जो अन्य दोनों-गेसो मोटी नहीं थी, सबसे पहले समर भूमि के 
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समीप जा पहुँची । पण्डित मोटेरामजी ने उसे आते देखा, तो समम्त गये कि अब 
कुशल नहीं। अपना हाथ छुड़ाऋर बगठुट भागे, पीछे फिरकर भी न देखा। चिन्ता- 
मणिजी ने बहुत ललकारा , पर मोटेराम के क्रदम न रुके । 

चिन्ता ०--अजी भागे क्‍यों, ठदरो, कुछ मज़ा तो चखते जाओ ! 

मोटे ०--में हार गया भाई, हार गया । 

चिन्ता०--अजो, कुछ दक्षिणा तो लेते जाओ । 

मोटेराम ने भागने हुए कहा--दया करो, भाई, दया करो । 

(४ ) 

आठ बजते-बजते पण्डित मोटेरम ने स्नान और प॒जा करके कहा - अब विल्म्ब 
नहीं करना चाहिए, फकी तेयार है न ? 

सोना--फकी लिये तो कबसे वेठी हूँ, तुम्हें तो जेसे किसी बात कौ खघ ही 
नहीं रहती । रात को कौन देखता है कि कितनी देर पजा करते हो । 

मोटे०--में ठुमसे एक नहीं, हज़ार बार कह चुका कि मेरे कार्मों में मत बोला 
करो । तुम नहीं समर सकतीं कि मेने इतना विलम्ब क्यों किया । तुम्हें ईख़र ने 
इतनी बुद्धि ही नहीं दी । जल्दी जाने से अपमान होता है। यजमान सममतता है, 
लोभी है, भुक्खढ़ है । इसी लिए चतुर लोग विलम्ब किया करते हैं, जिसमें यजमान 
सममे कि पण्डितजी को इसकी खुब ही नहीं है, भूल गये होगे । बुलाने को आदमी 
भेजें । इस प्रकार जाने मे जो सान-महत्त्व है, वह मरभुखों की तरह जाने में क्या 
कभी हो सकता है? में घुलावे की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कोई-न-कोई आता ही 
होगा। आाओ थोड़ी फकी । बालकों को खिला दी है न ? 

सोना--उन्हें तो मेंने साफ ही को खिला दी थी । 

मोटे०-- कोई सोया तो नहीं 

सोना--आज भला कौन सोयेगा ? सब भूख-भूख चित्ला रहे थे, तो मेंने एक 
पैसे का चबेना मेंगवा दिया। सब-के-सव ऊपर बंठे खा रहे हैं। सुनते नहीं हो, 
मार-पीठ हो रही है । 

मोटेराम ने दाँत पीसकर कहा--जी चाहता है कि तुम्हारी गरदन पकड़कर 
एँठ दा । भला, इस बेला चबेना मेंगाने का वया काम था १ चबेना खा लेंगे, तो वहाँ , 
क्या तुम्हारा सिर खायेंगे । छि | छि || ज़रा सी बुद्धि नहीं ! 
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सोना ने अपराध खीकार करते हे -हाँ, भूल तो हुई , पर... सब-के-सब 

इतना कोलाहल मचाये हुए थे कि सुना नहीं जाता था।./. # 

मोटे०--रोते हो थे व, रोने देती । रोने से उनका पेट न भरता , बल्कि और 
भूख खुल जाती । 

सहसा एक आदमी ने बाहर से आवाज़ दौ--पण्डित॒जी, महारानी बुला रहो 
हैं, और लोगों को लेकर जल्दी चलो | 

पण्डितजी ने पत्नी की ओर गये से देखकर कहद्दा--देखा, इसे निमनन्त्रण कहते 
हैं । अब तेयारी करनी चाहिए । 

चाहर आकर पण्डितजी ने उतर आदमी से कहा--तुम एक क्षण और न आते, 
तो में कथा सुताने चला गया द्ोता । मुझे बिलकुल याद न थी। चलो, हम बहुत 
शीघ्र आते हैं । 

(५) 

नौ बजते-बजते पण्डित मोटेराम बाल-गोपाल-सहित रानी साहब के द्वार पर जा 
पहुँचे । रानी बड़ी विशालकाय तेजस्विनी महिला थीं। इस समय वे कारचोबीदार 
तकिया लगाये तज़्त पर बेठी हुईं थीं। दो आदमी हाथ बाँघे पीछे खढ़े थे । बिजली 
का पखा चल रहा था । पण्डितजी को देखते ही रानी ने तप्त से उठकर चरणं- 
स्पर्श किया, और इस बालक-मण्डली को देखकर मुसकराती हुईं बोली- इन बच्चों 
को आप कहाँ से पकढ़ लाये १ 

मोटे०--करता क्या, सारा नगर छान मारा, पर किसी पण्डित ने आना स्वीकार 
न किया | कोई किसी के यहाँ निमन्त्रित है, कोई किसी के यहाँ । तब तो में बहत 
चकराया । अन्त में सेने उनसे कद्दा--अच्छा, आप नहीं चलते तो हरि-इच्छा , 
लेकिव ऐसा कीजिए कि मुझे लज्जित व होना पढ़े । तव जबरदस्ती प्रत्येक के घर से जो 
वालझ मिला, उसे पकड़ लाना पड़ा । क्यो फेकूराम, तुम्हारे पिताजी का क्या नाम है ? 

फेकूराम ने गये से कहा--पण्डित सेतूराम पाठक । 

रानी--वालक तो बड़ा होनहार है । 

और वालकों को भी उत्कठा हो रही थी कि हमारी परीक्षा भी ली जाय; लेकिन 
जब पण्डितजी ने उनसे कोई प्रइत न किया, उधर रानी ने फेकूराम की प्रशसा कर दी, 
तब तो वे अधीर हो उठे । भवानों घोला--मेरे पिता का नाम है पण्डित गंत्रा पाले । 
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छेदी बोला--मेरे पिता का नाम है दमढ़ी तिवारी। , ५ «७ 7; 


बेनीराम ने कहा--मेरे पिता का नाम है पण्डित मैंगस ओमका । *- ८७ #+ 
अलगूराम समझदार था। चुपचाप खड़ा रहा | रानी ने उससे पछा (ुम्हारे 
पिता का क्या नाम है, जी ? दिल 


अलगूरास को इस वक्त पिता का निर्दिष्ट नाम याद न आया । नभ्यहीःसूमी 
कि कोई और नाम ले ले | हतवुद्धि-सा खड़ा रहा । पण्डित मोटेराम ने जब उसकी 
ओर दाँत पीसकर देखा, तब रहा-सहा हवास भी गायब हो गया । * -- , 

फेकू ने कहा--हम बता दें । भेया भूल गये | - 4५83५ ५] 

रानी ने आश्चये से पूछा-- क्या अपने पिता का नाम भूल गया ? यह तो विचित्र 
बात देखी । ४! पुर 0 के 

मोटेराम ने अलगू के पास जाकर कहा - केसे है । अलयगूराम , बोल 'उठान- 
केशव पाँड़े । 

रानी--तो अब तक क्यो चुप था ? - ॥ 
.. मोटठे०--कुछ ऊँचा सुनता है, सरकार १ ध का 

रानी--मेंने सामान तो वहुत-सा मेंगवा रखा है। सब खराब होगा । लड़के 

क्‍या खायेंगे | । ५ 

मोटे०---सरकार इन्हें बालक न सम । इनमें जो सबसे छोटा है, . वह-. दो 
पत्तल खाकर उठेगा । पल 
मे (६ 

. जब सामने पत्तलें पढ़ गई' और भण्डारी चाँदी की थालों में एक-से-एक उत्तम 

पदांथ ला-लाकर परसने लगा, तब पण्डित मोटेरामजी की आँखें खुल गई' ।, उन्हें 
आये-दिव निमन्त्रण मिलते रहते थे । पर ऐसे अनुपम पदार्थ कभी सामने न, आये 
थे। -घी की ऐसी सॉधी झुगन्ध उन्हें कभी न मिली थी। प्रत्येक वस्तु-से 
केवंढ़े और गरुलाव की लपटे उड़ रही थीं, घी टपक रह्दा था। पण्डितजी ने सोचा-- 
ऐसे पदार्थों से कभो पेट भर सकता है | मतो खा जाऊं, फिर भी और ख़ाने को 
जी चाहे । देवतागण इनसे उत्तम और कौने-से , पदार्थ खाते होगे ? इनसे उत्तम 
पदार्थी की तो कल्पना भी नहीं हो सकती । कर 

पणष्डितजी को इस वक्त अपने परसमित्र पण्डित चिन्तामणि की याद ,आईं.। 


निमन्त्रण २१ 





अगर वे. होते, तो रंग जम जाता । उनके बिना रग फीका रहेगा । यहाँ दूसरा कौन 
है, जिसमे लाग-डाट कह । लड़के दो-दो पत्तों में वें बोल जायेंगे। सोना कुछ 
साथ: ढेगी ५ मगर कव तक | चिन्तामणि के बिना रग न गठेगा। वे मुझे ललकारेंगे, 
में उन्हें ललकारूगा । उस उसग में पत्तलों को कौन गितती | हमारी देखा-देखी 
लड़के भो'डट जायेंगे । ओह, वढ़ी भूल हो गई । यह खयाल मुझ्के पहले न आया। 
रानी साहव॑ से कहूँ, बुरा तो न मर्नेंगी । उँंह | जो कुछ हो, एक बार- ज़ोर तो 
लगानो ही चाहिए । तएन्‍्त खडे होकर रानी साहब से बोले--सरकार |! आज्ञा हो. 
तो कुछ कट । 

राबी>-कहिए, कहिए महाराज, क्या किसी वस्तु की कमी है ? ह 

मोटे ०--नहीं सरकार, किसी वात की नहीं । ऐसे उत्तम पदार्थ तो मेने कभी 
देखें भी न थे। सारे नगर में “आपकी कीति फेल जायगी । मेरे एक परम मित्र 
पण्डित चिन्‍्तामणिजी हैं, आज्ञा हो तो उन्हे भी बुला छूँ । बढ़े -विद्वान कर्मनिष्ठ 
प्राह्मण हैँ। उनके जोड़ का इस नगर में दूसरा नहीं है। में उन्हें निमनन्‍्त्रण देता 
भूल गया। अभी सुध आई है । 

रानी--आपकी इच्छा हो, तो चुल। लीजिए , मगर जाने-आने में देर होगी 
और भोजन परोस दिया गया है । 

मोटे ०--में अभी आता हूँ सरकार, दौढ़ता हुआ जाऊंगा । 

' रानी-मेरी मोटर ले लीजिये। 

जब पण्डितजी चलने को तेयार हुए, तव सोना ने कहा--नुम्हें आज क्‍या हो 

गया है जी | उसे क्यों घुला रहे हो १ 

मोटे०--कोई साथ देनेवाला भी तो चाहिए १ 

सोना--में क्या तुमसे दब जाती ? 

पण्डितजी ने मुस्कराकर कह्ा--तुम जानती नहीं, घर की वात और है ; द्कछ 
की बात और। पुराना खिलाड़ी मेदान में जाकर जितना नाम करेगा, उतना नया पढ्ा 
नहीं कर सकता । वहाँ चल का कास नहीं, साहस का काम है । बस, यहाँ भी वही 
दाल समझो । आज भमझ्डे गाढ़ दगा। समम्क छेता। 

सोना--ऊी लड़के सो जायें तो १ 

मोटे०--और भूख झुल जायगी । जगा तो में छूगा। ., * 


र२ मानसरोवेर 


सोना-- देख लेना, आज वह तुम्हें पछाड़ेगा । उसके पेट में तो शनीचर है । 

मोटे०-- बुद्धि की सर्वत्र प्रधानता रहती है । यह न सममो कि भोजन करने 
की कोई विद्या ही नहीं । इसका भी एक शास्त्र है, जिसे मथुरा के शनीचरानन्द 
मद्दाराज ने रचा है ! चतुर आदमी थोड़ी-सी जगह में ग्रहस्थी "का सब सामान रख 
देता है । अनाड़ी बहुत-सी जगह में भी यही सोचता रहता है कि कौन वस्तु कहाँ 
रखे । गँवार आदमी पहले से ही हबक-हवककर खानें लगता है और चट एक 
लोटा पानी पीकर अफर जाता है | चतुर आदमी बढ़ी सावधानी से खाता है, उसको 
कौर नीचे उतारने के लिए पानी की आवश्यकता नहीं पढ़ती । देर तक भोजन 
करते रहने से वह सुपाच्य भी हो जाता है । चिन्तामणि मेरे सामने क्या ठहरेगा ! 

चिन्तामणिजी अपने आँगन में उदास बेठे हुए थे । जिस प्राणी को वह अपना 
परमहितेषी समझते थे, , जिसके लिए वे अपने प्राण तक देने को तैयार रहते थे, 
उसी ने आज उनके साथ बेवफाई की । बेवफाई ही नहीं की, उन्हें उठाकर दे मारा । 
पृष्डित मोटेराम के घर से तो कुछ जाता न था। अगर वे चिन्तामणिजी को भी 
साथ छेते जाते, तो क्या रानी साहब उन्हें दुत्कार देतीं। स्वार्थ के आगे कौन 
किसको पूछता है ! उन अमूल्य पदार्थों की कल्पना करके चिन्तामणि के मुँह से लार 
ठपकी पढ़ती थी । अन्र सामने पत्तल आ गई द्वोगी | अब था्लों में अमिरतियाँ लिये 
भण्डारीजी आये होंगे | ओहो, कितनी सुन्दर, कोमल, कुरकुरी, रसीछी, अमिरतियाँ 
होंगी | अब बेसन के लडडू आये होंगे । ओहो, कितने सुडौल, मेवों से भरे हुए, घी 
से तरातर लडडू होंगे । मुँह में रखते-द्वी-रखते घुल जाते होंगे, जीभ भी न डलानी 
पढ़ती होगी । अह्ा | अब मोहन-भोग आया होगा | हाम्र रे डुर्भाग्य | में यहाँ पढ़ा 
सढ़ रहा हैँ और वहाँ यह बहार | बढ़े निर्देयी हो मोटेराम, तुमसे इस निष्ठुरता 
की आशा न थी । 

अमिरतीदेवी बोली--तुम इतना दिल क्यों छोठा करते द्वो । पितृपक्ष तो आ 
ही रहा है, ऐसे-ऐसे न-जाने कितने नेवते आयेंगे । 

चिन्तामणि--आज किसी अभागे का सुँह देखकर उठा था। छाओ तो पत्रा, 
देखूँ, केसा मु्दू्त है । अब नहों रहा जाता । सारा नगर छान डालूँगा, कह्दीं तो पता 
चलेगा, नासिका तो दहनी चल रही है । 





निमनन्‍्त्रण ] 


एकाएक मोटर की आवाज़ आई । उसके प्रकाश से पण्डितजी-..का सारा घा। 
जगमगा उठा । वे खिड़की से मॉँकने लगे, तो मोटेराम को भोहर-से -उतरते देखा । 
एक लम्बी साँस लेकर चारपाई पर गिर पढ़े | मत में कहा कि दुष्ट भोजन करके अब 
यहाँ मुझसे बखान करने आया है ? 

अमिरतीदेवी ने पूछा-- कौन है डाढीजार, इतनी रात को जगावत है | 

मोटे०--हम हैं हम | गाली न टो । 

अमिरती--अरे दुर मुँहमौंसे, ते कौन है | कहते हैं हम हैं. हम | को जाने 
ते कौन हस ? 

मोटे० --अरे हमारी बोलो नहीं पहचानती हो । खूब पहचान लो । हस हें, 


तुम्हारे देवर । 
अमिरती -ऐ हर, तोरे मेंह मे का लागे। तोर लहास उठे। हमार देवर 
बनत है, डाढीजार । लि 


मोटे०--अरे, हम हैं मोटेराम शाल्रो । क्‍या ना भी नहीं पहचानती | चिन्ता- 
सणिजी घर में हैं ? 
अमिरती ने किवाढ़ खोल दिया और तिरस्कार-भाव से बोली--अरे तुम ये | 
तो नाम क्यो नहीं बताते थे ः जब इतनी गालियाँ खा लीं, तो वोल निकला । क्या 
हैं, क्या १ 
मोटे० -- छुछ नहीं, चिन्तामणिजी को शुभ-सवाद ठेने आया हूँ । रानी साहच 
ने उन्हें याद किया है । 
अमिर्ती--भोजन के बाद बुलाकर क्‍या करेंगी २ 
मोटे --अभी भोजन कहाँ हुआ है | मेंने जब इनकी विद्या, कर्मनिष्ठा, सह्िचार 
की प्रशसा की, तब मुग्च हो गई । मुझसे कहा कि उन्हें मोटर पर लाओ। 
क्या सो गये १ 
चिन्तामणि चारपाई पर पढ़े-पडे सुन रहे थे । जी में आता था, चलकर मोटेरास 
के चरणों पर गिर पढ़े, । उत्तके विषय मे अब तक जितने कुत्सित विचार उठे थे, 
सव छप्त हो गये । ग्लाति का आविर्भाव हुआ । रोने लगे । 


रे भाई, आते हो या सोते हो रहोगे !'--यह कहते हुए मोटेराम उनके 
सामने जाकर खड़े हो गये । 


छः मसानसरोवर । 
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चिन्त०--तत्र क्यों न ले गये ? जब इतनी दुदंशा कर लिये, तब आये । अभी 
तक पीठ में दे हो रहा है । हम 
मोटे०---अजी, वह तर माल खिलाऊं गा कि सारा दर्द-वर्द भाग जायगा। तुम्हारे 
यजमानों को भी ऐसे पदार्थ मयस्सर न हुए होंगे। आज तुम्हें बदकर पछाड़ेंगा। 
चिन्ता०--तुम बेचारै सुझे क्या पछाड़ोगे । सारे शहर से तो कोई ऐसा माई 
का लाल दिखाई नहीं देता । हमें शनीचर का इष्ट है । कर 
मोटे ०---अजी, यहाँ बरसों तपस्या की है | भडारे का भडारा साफ कर दें और 
इच्छा ज्यॉ-की-लों बनी रहे। बस, यही सममक लो कि भोजन करके हम खड़े नहीं हो 
सकते । चलना तो दूसरी वात है । गाड़ों पर लदकर आते हैं ॥ 
चिन्ता०--तो यह कौन बढ़ी बात है । यहाँ तो टिकठी पर उठाकर लाये जाते 
हैं । ऐसी-ऐसी डकारे लेते हैं कि जान पढ़ता है, वम-गोला छूट रहा है । एक बार 
खोपिया पुलिस ने बम-गोले के सन्देह मे घर की तलाशी तक ली'थी । ..) 
मोटे ०--झठ बोलते हो । कोई इस तरह नहीं डकार सकता । धक्‍ 
चिन्त०--अच्छा, तो आकर सुन लेना । डरकर भाग न जाओ, तो सही । 
एक एण में दोनों मित्र मोटर पर बेठे और मोटर चली । ' 
(६) । 
रास्‍्ते मे पण्डित चिन्तामणि को शका हुईं कि कहीं ऐसा न हो कि में पण्डित 
मोटेराम का पिंछलम्गू समझा जाऊ और मेरा यथेष्ट सम्माव न हो । उधर' पण्श्त 
मोटेराम को भी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे प्रतिद्वन्द्री न बन जायें और रानी 
साहब पर अपना रह्न जमा ले । ' 
-दोनों अपने-अपने मसूबे बाँवने लगे । ज्योंही मोटर रानो के भवन में पहुँची, 
दीनो महाशय उतरे | अन्न मोटेराम चाहते थे क्वि पहछे में रानी के' पास पहुँच जाऊँ 
और कह दूँ कि पण्डित को छे आया, और चिन्तामणि चाहते थे कि पहले में रानी 
के सम्मुख जा पहुँचे, और अपना रह्न जमा दूँ । दोनों कदम वढाने लगे। चिन्ता- 
मणि हल्के होने के कारण जरा आगे बढ़ ग्यये, 'तो पण्डित मोटेरांस दौड़ने लगे । 
चिन्तामणि भी दौढ़ पढ़े | घुड़दौड़-सी होने लगी । सालंम होतो था कि दो गेंढ़े भागे 
जा रहे हैं । ' अन्त को मोटेराम ने हॉफते हुए कहा--राजसभा में दौटते हुए जाता 
उचित नहीं । | 
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चिन्ता०--तो तुम धीरे-घीरे आओ' न, दौड़ने को कौन कहता है । - 

मोटे ० -- ज़रा रुक जाओ, भेरे पेर में काँटा गढ़ गया है.। “77 

चिन्ता० “ तो निकाल लो, 'तव तक में चलता हूँ।.. ' ' े 

मोटे०--में व॑ कहता, तो रानी तुम्हें प्रछती मीन | 5 7 

समोटेराम ने बहुत बहाने किये , पर चिन्तामणि ने एक न झुता ।' भवन में 
पहुँचे । रानी साहब बेठी कुछ लिख रही थीं और रह-रहकर द्वार की ओर ताक 
छेतो थीं कि सेहसा पण्डित चिन्तामणि उनके सामने आ खड़े हुए और या स्वुति 
करने को--+ ! ' 2 ७५ 

हे हे यशोदे तू बालकेशव, मुरारनामा' .. "४! 

रानी --क्या मतलब है ] अपना 'मतलव कहो ४ * 

चिन्ता०--सरकार को आशीर्वाद देता हूँ । सरकार ने इस दास चिन्तामणि को 
निमन्त्रित करके जितना अजुग्नसित ( भनुग्रह्दीत ) किया है, उसका बखान शेपनोग 
अपनी सहस्न जिश्याद्वारा भी नहीं कर सकते । कक 

रानी--तुम्हारा ही'नाम चिन्तामणि है |” वे कहाँ रह गये पण्डित' मोठे- 
राम शात्त्री  अडअ 

चिन्ता० - पीछे 'आ रहा है, सरकार, मेरे बरावर आ'सकता है, सला| मेरा 
तो शिष्य है 5 

रानो--अच्छा, तो वे आपके शिष्य'हँ | * !' पर एः 

विन्ता०--में अपने मुँह से अपनी “बढ़ाई नहीं करना चाहता, सरकार ! 
विद्वानों को मम्र होना चाहिए , पर जो यथार्थ है, वह तो ससार जानता है. । सरकार, 
में किसी से वाद-विवाद नहीं करता , यह मेरा अनुशील्त ( 'अभीष्ट ) नहीं । मेरे 
शिष्य मी वहुधा मेरे गुरु बन जाते हैं , पर में किंसी से कुछ नहीं कहता । जो सत्य 
है, वह सभी जानते हैं । पा । मु 

इतने मे पण्डित मोटेराम भी गिरते-पढ़ते हॉफते हुए आ पहुँचे और यह देखे- 
कर कि चिन्तामणि भद्गता और'सभ्यता की मूर्ति बने खड़े'हैं; वे'देवोपम' शान्ति के 
साथ खड़े हो गये । 9  (+] | हे 

' रॉनी--पण्डित चिन्तामणि बढ़े साधु-प्रंकृति विद्वान हैँ। !आप उनके ' शिष्य हैं 

फिर भी वे आपको अपना शिष्य नहीं कहते । 2... हुई. ७ मो 
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मोटे० -- सरकार, में इनका दासालुदास हूँ । 
चिन्ता०-- जगतारिणी, में इतका चरण-रज हैँ । 
मोटे० -- रिपुदल्संहारिणीजी, में इनके द्वार का कूकर हूँ । 
रानी--आप दोनों सजन पूज्य हैं। एक-से-एक बड़े हुए। चलिए, भोजन 
कीजिए । 
(९) 


सोनारानी बेठी पण्डित मोटेराम की राह देख रहो थीं। पति की इस मित्र- 
भक्ति पर उन्हें बढ़ा कोघ आ रहा था। बढ़े लड़कों के विषय में तो कोई चिन्ता न 
थी ; लेकिन छोटे बच्चों के सो जाने का भय था। उन्हें किस्से-कहानियाँ सुना-सुनाकर 
बहला रही थीं कि भडारी ने आकर कद्ा--महाराज चलो । दोनों पण्डितजी आसन 
पर बेठ गये । फिर क्या था, बच्चे कूद-कूदूकर भोजनशात्य मे जा पहुँचे । देखा, तो 
दोनों पण्डित दो वीरों की भाँति, आमने-सामने डे बेठे हैं । दोनों अपना-अपना 
पुरुषार्थ दिखाने के लिए अधीर हो रहे थे । 

चिन्ता० --भडारीजी, तुम परोसने में वढ़ा विलम्ब करते हो | क्या भीतर जाकर 
सोने लगते हो ९ 

भडारी--चुपाई मारे बेंठे रहो, जौन कुछ होई, सब आय जाई। घबड़ाये का 
नहीं होत । तुम्हारे सिवाय और कोई जिंवेया नहीं बेठा है । 

मोटे०--मभैया, भोजन करने के पहले कुछ देर सुगन्ध का स्वाद तो लो। 

चिन्ता०--अजी सझुगन्ध गया चघूल्हे में, सुगनन्‍्ध देवता छोग लेते हैं। अपने 
लोग तो भोजन करते हैं । 

मोटे ०-- अच्छा बताओ, पहले किस चीज़ पर हाथ फेरोगे २ 

चिन्ता० -मैं जाता हूँ, भीतर से सब चीज़ें एक साथ लिये आता हूँ । 

मोटे०--धीरज घरों भेया, सब पदार्थों को आ जाने दो । ठाकुरजी का भोग 
तो लग जाय । 

बिन्ता०--तो बैठे क्‍यों हो, तब तक भोग ही छलगाओ । एक बाधा तो मिटे । 
नहीं, छाओ मैं चटपट भोग लगा दूं । व्यर्थ देर करोगे । 

इतने में रानी आ गई । चिन्तामणि सावधान हो गये । रामायण की चौपाइयों 
कि पाठ करने लगे -- 
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“हा एक दिन अवधि अघारा | समुकत मन दुख सयउ अपारा ॥ 

कोशलेश दशरथ के जाये। हम पितु बचन मानि बन आये ॥ 

उलटि पलंटि लड्ढा कपि जारी । कूद परा तब सिन्धु सम्मारी ॥ 

जेहि पर जाकर सत्य सनेहू | ता तेंहि मिले न कछु सददेहू ॥ 

जामबन्त के बचन सुहाए। सुनि हनुमान हृदय अति भाए ॥! 

पण्डित मोटेरास ने ठेखा कि चिन्तामणि का रग जमता जाता है, तो वे भी 
अपनी विद्धत्ता प्रकट करने को व्याकुल हो गये । बहुत दिमाग लड़ाया ; पर कोई 
श्लोक, कोई मन्त्र, कोई कवित्त याद न आया । तब उन्होंने सीधे-सीधे राम-नाम का 
पाठ आरमभ्स कर दिया-- 

“राम भज, राम भज, राम भज रे मन'-- इन्होंने इतने ऊंचे स्वर से जाप 
करना शुरू किया कि चिन्तामणि को भौ अपना स्वर ऊँचा करना पढ़ा। मोटेराम, 
और ज़ोर से गरजने लगे । इतने में भडारीजी ने कहा-- महाराज, अब भोग लगा- 
इए । यह सुनकर उस प्रतिस्पर्ा का अन्त हुआ। भोग की तेयारी हुईं । बालबृन्द 
सजग हो गया । किसी ने घटा लिया, किसी ने घडढ़ियाल, किसो ने शख, किसी ने 
करताल, चिन्तामणि ने आरती उठा छी । मोटेराम मन में एँठ्कर रह गये | रानी के 
समीप जाने का यह अवसर उनके हाथ से निकल गया । 

पर यह किसे मालूम था कि विधि-वाम उधर कुछ और ही कुटिल कीड़ा कर 
रद्दा है ? आरती समाप्त हो गई थी, भोजन शुरू होने को ही था कि एक कुत्ता न- 
जाने किधर से आ निकला। पण्डित चिन्तामणि के हाथ से लड॒द्ध थार में गिर 
पड़ा । पण्डित मोटेराम अकचकाकर रह गये । सर्वेनाश | 

विन्तामणि ने मोटेराम से इशारे में कहा--अब क्या करते हो मित्र कोई 
उपाय निकालो, यहाँ तो कमर दृट गई । 

मोटेराम ने लम्बी सांस खींचकर कटद्दा--अब क्या हो सकता है ? यह ससुर 
आया किधर से २ 

रानो पास ही खड़ी थीं, उन्होंने फहा--भरे, कुत्ता किघर से आ गया ? यह 
तो रोज़ वेंधा रहता था, आज केसे छूट गया ? अब तो रसोई भ्रष्ट हो गई । 

चिन्ता०-- सरकार, आचार्यों ने इस विषय में*** 

मोटे०--कोई हज नहीं है, सरकार, कोई हज नहीं है ! 
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सोना --भाग्य फूट गया । >जोहत-जोहत आंधीरांतः बीते गई, » तब ई बिप्रत 
फाट परी । + छोगा7,। +, (0॥, 8 आ धघा.. होकर 

चिन्ता०--सरकार, स्वान के मुख में अमृत --+०००५० नव 

मोटे०--तो-अब भाज्ञा हो, तो चलें ॥.॥ + । ५ 7 गा थे हट 


रानी--हाँ,' और क्या । सुझे बढ़ा: दु-ख है. कि इस* कुत्ते नेः आज! इतना बढ़ा 
अनर्थ कर डाला |. तुस बढ़े 'गुस्‍्ताख हो गये।टासी ४४ संडारी, थे. 'पत्तल ' "उठाकर 
मेहतर को दे दो। |, ५ 64६47 ,.-. | - , ७-६: 
” भचिन्ता०--++सोना से ) छातो फटी जाती है,। की. पा, गए 
सोना को बालकों पर दया आई। बेचारे इतनी देर देवोपस थेर्य के साथ बेंठे 
थे। बस चलता, तो कुत्ते का गला घाँट'ढेती। ।  बोली--लरकन।का : तो दोष नाहों 
परत हैं:। इन्हें काहे नाहीं खबाय देत कीऊ॥८ कक | ५४+। ७ व ! 
*चिन्ता०--मोटेसम महादुष्ट है ।“इसकी बुद्धि अष् हो गई है । 7 ,/ ४ * 
“” 5 सोना --ऐसे तो बढ़े विद्वान बनत रहें) अब काहे,नाहीं बोलत वनत। मुंह-*में 
दही-जम गया, जीभे नहीं खुलत है । ।। +, * 5 मा 
चिन्ता ०--सत्य कहता हूँ, रानी को चकमा देता । इस दुष्ट 'के। सारे सब खेल 
विगड़ गया । सारी अभिलाषः मन में रह गई । ऐसे पदार्थ अब कहाँ मिल सकते हैं; १ 
“ ,सोना--सारी,भजुसई निकस गई ।' घर ही में गरजे के सेरुहें ॥! '/ गे! 
; ; रानी'ने भडारी को बुलाकर कहा--इन/ छोटेःछोटे तीनों/बच्चों क्रो खिला दो । 
येशवेचारे: क्यों भूखों मरे'। क्‍यों फेकूराम, मिठाई खाओगे। ]7॥ $# ५ ॥+ ॥ कै 


फेकू--इसीलिए तो जाये स््ि 7, | .« ॥# ४ [के 
।5 रानी-- कितनी मिठाई खाओगे हू «४ ४ "क/ 7 ७ ॥#फॉयन 
फेकू--बहुत-सी, ( हाथों से बताकर ) इतबी:] ७ « 8 ॥0 5४ ।+ * / 
५ रानी--अच्छी 'बात है।, जितनी। खाओगे। उतनी/'मिलेगी ; (पर-जो बात में 
पूछे , वह बतानी पढ़ेगी । बताओगे न १ 566 है) हे, 
हर मेकू--हाँ बताऊ गा; 'परूछिए हल आई 3७४०४ ॥« | | 7 ११३ 


रानी- झूठ बोले, तो एक मिठाई भी न सिलेगी । समझगये| ७.7 7 
फेकू-मत दीजियेगा । मैं"मूठ बोलेगा ही नहीं -/ «7० क ०-४०) । 
रानी--अपने पिता का नाम बताओ |  < ७३ कि हे हर. “४ |» 
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मोटे ०--बालकों को हरदम सब बातें स्मरण नहीं रहतीं । उसने /तो आते-दी 
आते बता दिया था । 0 3 2 के 
: “| रानी--में फिर पूछती हैँ; इसमें आपकी क्या हानि; है[? ५ ॥ «7 
चिन्ता०-- नाम पूछने में कोई हज नहीं ॥ /+/ +ए7 5, 
“ मोटे०--तुम/ चुप. रहो चिन्तासणि, नहीं तो ठीक न होगा । मेरे क्रोध को अभी 


तुम नहीं जानते । दवा बहूगा, तो रोते भागोगेग 9॥ - #& ४ 
«.. रानी--आप तो व्यथ इतना कोध कर रहे हैं॥ बोलो फेकूराम; 'खुप क्‍यों हो # 
फिर मिठाई न पाओगे । #7 थी ० 30 


चिन्ता०-- महारानी की इतनी दया-दृष्टि तुम्हारे ऊपर है, बता दो बेटा [ 

मोटे०--चिन्तामणिजी, में देख रहा हूँ, तुम्दारे,अदिन आये, हैं । वह नहीं 
बताता, तुम्हारा सामा+- आये वहाँ से बढ़े खरख्वाह वन-के ।.,“ , ८ 

सोना- भरे हाँ, लरकन से ई सब पंवार-से का मतलब | तुसका धरस परे 
सिठाई देव, त धरम परे न देव । ई का कि बाप का नाम, बताओ तब मिठाई देव । 

फेकूराम ने धीरे से कोई नाम लिया । इस पर पण्डितजी ने उसे इतने जोर से 
डाटा कि उसकी आधी बात मुंह में ही'रह गई। ' 

रानी--क्यों डाठते हो, उसे बोलने क्यो नहीं देते ? बोलो बेठा | 

मोटे०--आए हमें अपने द्वार पर छुलाकर हमारा अपमान कर रही हैं । 

चिन्ता०-- इसमें अपमान की तो कोई बात नहों है, भाई | 

मोटे ०---अव हम इस द्वार पर कभी न आयेंगे। यहाँ सत्पुरुर्षों का अपमान किया 
जाता है । | ः 

अलगू--कहिए तो में चिन्तामणि को एक पटकन दे. । 

मोदे »--नहीं बेटा, दुशें को परमात्मा स्वय दण्ड देता है.। चलो यहाँ से चले। 
अब भूलकर भी यहाँ न आयेंगे । खिलाना न पिलाना, द्वार पर बुलारर ब्राह्मणों का 
अपमान करना । तभी तो देश मे आग लगी हुई है । 

चिन्ता ०--मोटेरास, महारानी के सामने तुम्हें इतनी कट बातें न करनी चाहिए । 

मोटे०-- वस, चुप ही रहना, नहीं तो सारा क्रोध तुम्हारे ही सिर जायगा । 
माता-पिता का पता नहीं, ब्राह्मण चनने चले हैं । तुम्हे कौन कहता है ब्राह्मण ? 

चिन्ता>--जो कुछ मन चाहे, कह लो । चन्द्रमा पर थूलने से थूक अपने हो 
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मेंह पर पढ़ता है । जब तुम घममे का एक लक्षण भी नहीं जानते, तब तुमसे क्‍या 
बातें कह । ब्राह्मण को घेय रखना चाहिए । 

भोटे ०-- पेट के गुलाम हो । उकुरसोहाती कर रहे हो, कि एकाघ पत्तल मिल 
जाय | यहाँ मर्यादा का पालन करते हैं | 

चिन्ता०--कह तो दिया भाई कि तुम बढ़े, में छोटा, अब और क्या कहेँ । 
तुम सत्य कहते होगे, में ब्राह्मण नहीं, शृद्र हूँ । 

रानी - ऐसा न कहिए चिन्तासणिजी, आप यदि जन्म से शद्गर भी हों, तो इतने 
गुण रखते हुए आप ब्ाह्मण ही हैं । 

मोटे ०---अच्छा चिन्तामणिजी, इसका बदला न लिया तो कहना | 

यह कहते हुए पण्डित मोटेरास बालक-इन्द के साथ बाहर चले आये और भाग्य 
को कोसते हुए घर को चले । बार-बार पछता रहे थे कि इस दुष्ट चिन्तामणि को 
क्यों बुला लाया । 

सोना ने कहा--भण्डा फूटत-फूटत बच गया । फेकुआ नाव बताय ढेत । काहे 
रे, अपने बाप केर नाँव बताय देते | 

फेकू--और क्या । वे तो सच-सच पूछती थीं | 

मोटे०-- चिन्तामणि ने रज्ज जमा लिया, अब आनन्द से भोजन करेगा | 

सोना-- छ॒म्हार एको विद्या काम न आईं | ऊ तौन बाजी भार छेगा । 

मोटे ०-- में तो जानता हूँ, रानी ने जान-बूमकर कुत्ते को बुला लिया । 

सोना--मैं तो ओका मुँहे देखत ताड़ गई कि हमका पहचान गई । 

इधर तो ये छोग पछताते चले जाते थे। उधर बचिन्तामणि की पाँचों घी में 
थीं । आसन मारे भोजन कर रहे थे । रानी अपने द्वाथों से मिठाइयाँ परोस रही थीं , 
चार्तालाप भी होता जाता था । 

रानी--बड़ा धूर्त है । में तो बालकों को देखते ही सम गई । अपनी ख््री को 
मेष बदलकर लाते उसे लजा भी न आई । 
,. चिन्ता०--मुझे कोस रहे होगे । 

रानी--सुमके उड़ने खछा था। मेंने भी कहा था--बचा, तुमको ऐसी शिक्षा 
दूँगी कि उम्र-भर याद करोगे । टामी को बुला लिया । 

चिन्ता० - सरकार की वुद्धि को धन्य है | 


ह रामलीला 


इबर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया । चन्दरों के भद्दे चेहरे लगाये, 
आधी टागों का पाजामा और काला रग का ऊँचा कुरता पहने आदमियों को दौढ़ते, 
हू-ह करते देखकर अब हँसी आती है , मज़ा नहीं आता । काशो की लीला जगरदू- 
विख्यात्‌ है । सुना है, लोग दूर-दूर से देखने आते हैं। में भी बड़े शौक से गया ; 
पर मुझे तो वहाँ की लौला और किसी वज्र देहात की लीला में कोई अन्तर न 
दिखाई दिया । हाँ, रामनगर की लीला में कुछ साज़-सामान अच्छे हैं। राक्षसों 
और बन्दरों के चेहरे पीतल के हैं, गदाएं भी पीतछ की , कदाचित्‌ बनवासी 
आताओं के मुकुट सच्चे काम के हाँ; लेकिन साज़-सासान के सिवा वहाँ भी वह्दी 
हू-हू के सिवा और कुछ नहीं । फिर भी लाखों आदमियों की भीड़ लगी रहती है । 

लेकिन एक ज़माना वह था, जब मुम्के भी रामलीला में आनन्द आता था। 
आनन्द तो बहुत हलका-सा शब्द है। वह आनन्द उन्साद से कम्त न था। सथोग- 
वश उन दिनो मेरे घर से बहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मेदान था , और जिस 
घर में लीला-पात्रों का रूप-रग भरा जाता था, वह तो मेरे घर से बिलकुल मिला 
हुआ था| दो बजे दिन से पात्रों की सजावट होने छगती थी । में दोपहर ही से 
वहाँ जा बेठता, और जिस उत्साह से दौड़-दौढ़कर छोटे-मोटे काम करता, उस 
उत्साह से तो आज अपनी पेंशन लेने भी नहीं जाता । एक कोठरी में राजकुमारों का 
शज्ञार होता था। उनकी देह में रामरज पीसकर पोती जाती , मुँह पर पाउडर छंगाया 
जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रग की बुंद्कियाँ लगाई जाती थीं । सारा 
साथा, भौंहें, गाल, ठोढ़ी बुंद्कियों से रच उठती थीं। एक ही आदमी इस काम में 
कुशल था । वद्दी वारी-वारी से तीनों पात्रों का >ख्ार करता था। रग की प्यालियों 
में पानी लाना, रामरज पीसना, पा झलना मेरा कास था। जब इन तेयारियों 
के बाद विमान निकलता, तो उस पर रामचन्द्रजी के पीछे बेठकर मुझे जो उल्लास, 
जो गयव, जो रोमाच होता था, वह अब लाट साहब के दरार मे कुरसी पर बेठ्कर 
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भी नहीं होता । एक बार जब होम-मेम्बर साहव ने व्यवस्थापक-सभा में मेरे एक 


प्रस्ताव का अनुमोदन किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का उल्लास, गये 
और रोमाच हुआ था। हाँ, एक बार जब मेरा ज्येष्ठ पुत्र नायब-तहसीलदारी में 
नामज़द हुआ तब भी ऐसी ही तरंगें-सन में उठी थीं; पर इनमें और उस बाल- 
विहल्ता में वढ़ा अन्तर है। तब तो ऐसा सालूम होता था कि में स्व मे वेठा हूँ । 
, , “निषाद-नौका-लीला का दिन था । में दो-चार लड़कों के बहकाने में आकर गुल्ली- 
डड़ा खेलने लगा था ।, आज »उज्ञार देखने न गया। विमान भी निकला ; पर-मेंने 
खेलना न-छोड़ा,। मुझे अपना-दाँव लेना, था। अपना दाँव छोड़ने के लिए उससे कहीं 
बढकर क्षात्सत्याग की, ज़रूरत थी, जितनी - में कर सकता था। अगर दाँव ढेना 
द्वोता; तो में कब का भाग खड़ा:होता , लेकिन प्रदाने मे कुछ, और हो बात होती- 
है, खेर, दाँव पूरा हुआ ।, अगर में चाहता, तो धाँधली करके दस-प्राँच मिनट 
और पदा सकता था, इसकी - काफी 'शुज्लाइश थी , छेकिन अब इसका मौका न था । 
में सीधे नाले की , तरफ दौढ़ा । विमान जलूःतट पर, पहुँच चुका था| मेने दूर 
से देखा--मल्छाह * किश्तो ल्यि भा रहा है । ,दौढ़ा, लेकिन आदमियों को भीड़ 
में दौड़ना कठिन-था | आखिर जब में भीड़ ,हटाता, प्राण-पण से आगे बढता घाट 
पर पहुँचा, तो निषाद अपनी नौका खोल चुका था,।. रामज़न्द्र पर मेरी कितनी श्रद्धा 
थ्री | अपने पाठ की चिन्ता न करके उन्हें पढ़ा दिया करता था, जिसमें वह फेल न 
हो जायें। मुभसे उम्र ज़्यादा होने पर भी वह नीची वक्षा में पढते थे । लेकिन, 
वृही रामचन्द्र नौका पर बेठे इस तरह मुँह फेरे चले जाते “थे, मावो, मुकतप्रे जान: 
पहचान, ही नहीं । नक़॒ल सें भी असल की कुछ-न-ऊुछ वू आ ही णाती है । मक्तो 
पर जिनकी निगाह सदा ही तीखी-रही है, वह - मुम्के क्यों उबारते 2 में विकल होकर 
उस बछड़े की भाँति कूदने लगा, जिसकी गर॒दन पर पहली बार जुआ रखा गया हो । 
कुभी लपककर नाले ,की ओर जाता, कभी- किसी सहायक की खोज में पीछे की 


: तरफ दौड़ता । पर सब-के-सव अपनी घुन में मस्त थे ; मेरी चीख-पुकार किसी के 


कानों तक न पहुँची । तबसे बढ़ी-बढ़ी विपत्तियाँ-मेलीं , पर उस समय जितना दु ख 
हुआ, उतना फिर कभी, न हुआ । ० । 

.- -मैने निश्चय किया था कि अब रामचन्द्र से कभी न वोढूँगा,, न कभी खाने की 
कोई चीज़ ही दूँगा , लेकिन ज्यों हो नाछे को पार करके वह पुल की और लोटे, 
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में दौढ़कर विमान पर चढ़ गया, और ऐसा खुश हुआ, मानो कोई बात ही 
न हुई थी । 
(३) 


रामलीला समाप्त हो गई थी । राजगद्दी होनेवाली थी , पर न-जाने क्‍यों देर 
हो रही थी। शायद चन्दा कम वसूल हुआ था। रामचन्द्र की इन दिनों कोई बात भी 
न पूछता था । न घर जाने की ही छुट्टी मिलती थी, न भोजन का ही प्रवन्ध होता 
था | चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था। 
बाकी सारे दिन कोई पानी को भी नहीं पूछता । लेकिन, मेरी श्रद्धा अभी तक ज्यों- 
की-त्यों थी। मेरी दृष्टि में व अब भी रासचन्र ही थे। घर पर मुझे खाने की 
कोई चीज़ मिलती, वह लेकर रामचन्द्र को दे आता। उन्हे खिलाने में मुझे जितना 
आनन्द मिलता या, उतना आप खा जाने में कभी न मिलता । कोई मिठाई या फल 
पाते ही में बेतहासा चौपाल की ओर दौद़ता। अगर रामचन्द्र वहाँ न मिलते, तो 
उन्हें चारो ओर तलाश करता, और जब तक वह चीज़ उन्हें न खिला लेता, 
मुक्के चेन न आता था । 

छ्रेर, राजगद्दी का दिन आया । रामलीला के मैदान में एक बड़ा-सा शामियाना 
तावा गया । उसकी खूब सजावट की गईं। वेश्याओं के दल भी आ पहुँचे । 
शास को रामचन्द्र की सवारी निकली, भौर प्रत्येक द्वार पर उनकी आरती 
उतारी गई । श्रद्धालुसार किसी ने रुपये दिये, किसी ने पेसे । मेरे पिता पुलिस के 
आदमी थे , इसलिए उन्होंने बिना कुछ दिये ही आरती उतारी । उस वक्त मुझे 
जितनी लजा आईं, उसे वयान नहीं कर सकता । मेरे पास उस वक्त सयोग से एक 
रुपया था। मेरे मामाजी दशहरे के पहले आये थे और मुझे एक रुपया दे गये थे। 
उस रुपये को मेंने रख छोड़ा था। दशहरे के दिन भी उसे खचे न कर सका। मेने 
तुरन्त वह रुपया लाकर आरती की थाली में डाल दिया । पिताजी मेरी ओर कुपित- 
नेन्नो से देखकर रह गये । उन्होंने कुछ कहा तो नहीं , लेकिन मुँह ऐसा बना लिग्रा, 
जिससे प्रकट होता या कि मेरी इस घृष्टता से उनके रोब में बट्टा लग गया । रात 
के दस वजते-बजते यह परिक्रमा पूरी हुईं। आरती की थाली रुपयोँ और पेसों 
से भरी हुईं थी। ठीक तो नहीं कह सक्रता, मगर अब ऐसा अनुमान होता है कि 
चा-पाँच सौ कृपयों से कम न थे। चौधरी साहब इनसे कुछ ज्यादा ही खे कर 
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चुके थे। उन्हें इसकी बड़ी फिक्र हुईं कि किसी तरह कम-से-कम दो सौ रुपये और 
वसूल हो जाय। और इसकी सबसे अच्छी तरकीब उन्हें यही मालम हुई कि 
वेश्याओं-द्वारा महफिल में वसूली हो । जब लोग आकर बेठ जाये, और महफिल 
का रज्ञ जम जाय, तो आबादीजान रसिकजनों की कलाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे 
हाव-भाव दिखाये कि लोग शरमाते-शरमाते भी कुछ-न-कुछ दे ही मरें। आबादी- 
जान और चौघरी साहब में सलाह होने लगी । में सयोग से उन दोजनों प्राणियों की 
बातें खुन रहा था। चौधरी साहब ने समझा होगा, यह लौंडा क्या मतलब 
सममभेगा । पर यहाँ ईज़र की दया से अक्ल के पुतले थे। सारी दास्तान समझ 
में आाती जाती थी। 

चौधरी-- सुनो आवादीजान, यह तुम्हारी ,ज्यादती है। हमारा और तुम्हारा 
कोई पहला साबिका तो है. नहीं । ईख़र ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम्हारा आना- 
जाना लगा रहेगा । अबकी चन्दा बहुत कम आया, नहीं तो में ठुमसे इतना 
इसरार न करता । 

आबादी ०---आप मुमसे भी ज़र्मींदारी चालें चलते हैं, क्यों? सगर यहाँ 
हुजर की दाल न गलेगी । वाह ! रुपये तो में वसुल करूँ, और मूछों पर ताव आप 
द। कमाई का यह अच्छा ढग निकाला है । इस कमाई से तो वाकई आप थोडे दिनों 
मे राजा हो जायेगे । उसके सामने ज़मींदारी कक सारेगी | बस, कल ही से एक 
चकला खोल दीजिए | खुदा की क़सम, मालामाल हो जाइएगा | 

चौधरी--ठुम तो दिछगी करती हो, और यहाँ काफिया तग॑ हो रहा है । 

आबादी ०--तो आप भी तो मुमी से उत्तादी करते हैं। यहाँ आप जेसे 
काँइयो को रोज डेंगलियों पर नचाती हूँ । 

चौधरी--आखिर तुम्दारी मशा क्या है १ 

आध्रादी ०--जो कुछ वसूल करू, उसमें आधा मेरा और आधा आपका। 
लाइए, हाथ मारिए । 

चोवरी--यही सही । 

बादी०--अच्छा, तो पहले मेरे सौ रुपये गिव दीजिए ! पीछे से आप 

अलसेठ करने लगेंगे । 
“, चौधरी-वाह ! वह भी लोगी और यह भी । 


आबादी ०--अच्छा | तो कया आप सममभते थे अरे >अपनी' उज़॑रत" छोड़ 
दूँगी? वाह री आपको समझ | खूब, क्‍यों न॑ हो। दीवाना-बकारे ख्वेश 
हुशियार्‌ । 

चौधरी--तो क्या तुमने दोहरी फीस लेने की ठानी है १ 

आवादी ०---अगर आपको सौ दफे गरज हो, तो ! वरना भेरे सौ रुपये तो कहीं 
गये ही नहों । सुभ्कते क्या कुत्ते ने काटा है, जो लोगों की जेब में हाथ डालती फिर 2 

चौधरी की एक न चली । आवादी के सामने दवना पढ़ा । नाच शुरू हुआ। 
आवादीज्ञान बला को शोख औरत थी । एक तो कमसिन, उस पर हसीन । और, 
उसकी अदाएँ तो इस गजब की थीं कि मेरी तबीयत भी मम्त हुई जाती थी । 
आदमियों को पहचानने का गुण भी उसमें कुछ कम न था। जिसके सामने बेठ 
गई, उससे कुछ-न-कुछ ले ही लिया । पाँच रुपये से कम तो शायद ही किसी ने 
दिये हाँ । पिताजी के सामने भी वह जा बेठी । में मारे शर्मे के गढ़ गया । जब 
उसने उनकी कलाई पकड़ी, तब तो में सहम उठा । मुझे यकीन था कि पिताजी उसका 
हाथ झटक देंगे । और शायद दुत्कार भी दें, किन्तु यह क्या हो रहा है | ईज्र ] 
मेरी भर्खिं वोका तो नहीं खा रही हैं | पिताजी सूँछों में हँस रहे हैं। ऐसी 
मदु-हँसी उनके चेहरे पर मेने कसी नहीं ठेखी थी। उनकी आँखों से अनुराग 
ठपका पता था। उन्तका एक-एक रोस पुलकित हो रहा था, मगर ईश्वर ने मेरी 
ल्ाज रख ली । वह देखो, उन्होने वीरे से आवादी के कोमल हाथों से अपनी 
कलाई छुड़ा ली । अरे ! यह फिर क्या हुआ * आबादी तो उनके गले में बाँदे डाले 
देती है । भत्र की पिताजी जहर उसे पीटेंगे। चुड़ेल को ज़रा भी शर्म नहीं । 

एक महाशय ने मुसकिराकर कहा--यहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी, आवादीज़ान ! 
और दखाजा देखो । 

वात तो इच सहाशय ने मेरे मद को कही, और बहुत ही उचित कही, लेकिन 
न-जाने क्यों पिताजी ने उनकी ओर कुपित-नेन्नों से देखा, और मूंछों पर ताव 
दिया ५ सुंहसे तो चह कुछ न गेले, पर उनके मुख को आहृति चिल्लाकर सरोष 
शब्दों में कह रही थी--तू बनिया, मुे समभता क्‍या है ? यहाँ ऐसे अवसर पर 
जान तक विसार करने को तैयार हैं. । रुपये की इकीकत ही क्या | तेरा जी चाहे 
आज्ञप्ता ले। तुमपे दूनी रक्त व हे डाल, तो मुंह न दिसाऊँ ] महान्‌ आइचर्ये ! 


३६ मानसरोवर 


घोर अनर्थ | अरे ज़मीन, तू फट क्यों नहीं जाती ? आकाश, तू फट क्यों नहीं 
'पढ़ता १ णरे, सुमे मौत क्‍यों नहीं आ जाती | पिताजी जेब से हाथ डाल रहे हैं। 
वह कोई चीज़ निकाली, और सेठजी को दिखाकर आबादीजान को ठे डाली । आह ] 
यह तो अशफ्फी हैं। चारों ओर तालियाँ बजने लगीं। सेठजी हतल बन गये। 
पिताजी ने मुँह की खाई, इसका निश्चय में नहीं कर सकता । मेंसे केवल इतना 
देखा कि पिताजी ने एक अशर्फी निकालकर आबादीज़ान को दी। उनकी आँखों में 
इस समय इतना गयवेयुक्त उल्लास था, मानो उन्होंने हातिम की कब्र पर लात मारी 
हो। यही पिताजी हैं, जिन्होंने मुझे आरती में एक रुपया डालते देखकर मेरी और 
इस तरद्द से देखा था, मानो मुझे फाड़ ही खायंगे । मेरे उस परमोचित व्यवहार से 
उनके रोब में फक्न आता था, और इस समय इस घृणित, कुत्सित और निन्दित 
व्यापार पर गये और आनन्द से फले न समाते थे । 
आबादौज़ान ने एक मनोहर मुसकान के साथ पिताजी को सलाम किया और 
आगे बढ़ी, मगर मुमसे वहाँ न बठा गया। मारे शर्म के मेरा मस्तक झुका जाता 
था, अगर मेरी आँखों-देखी वात व होती, तो मुमे इस पर कभी एतबार न द्वोता । में 
बाहर जे। बुछ देख्ता-सुनता था, उसकी रिपोर्ट अम्माँ से ज़रूर करता था। पर इस मामले 
को मैंने उनसे छिपा रखा । में जानता था, उन्हे यह वात सुनकर बढ़ा दु ख होगा । 
रातभर गाना होता रहा । तबले कौ धमक मेरे कानों में आ रही थी। जी 
चाहता था, चलकर देखें, पर साहस न होता था। में किसी को मुँह केसे 
दिखाऊँगा १ कहीं किसी ने पिताजी का जिक्र छेड़ दिया, तो में क्या करूँगा? 
आत काल रामचन्द्र की बिदाई होनेवाली थी। में चारपाई से उठ्ते ही आँखें 
' मलता हुआ चौपाल की ओर भागा । ढर रहा था कि कहीं रामचन्द्र चले न गये हों । 
पहुँचा, तो देखा-तायफों की सवारियाँ जाने को तेयार हैं। बीसों आदमी हसर' 
नाक सुह बनाये उन्हें घेरे खढ़े हैं। मेंने उनकी ओर आंख तक न उठाई । थी , 
रामचन्द्र के पास पहुँचा । लक्ष्मण और सीता बठे रो रहे थे, और रामचन्द्र खढ़े काय 
पर ल॒ट्या-डोर डाले उन्हें समम्ता रहे थे । मेरे सिवा वहाँ और कोई न था। भेने ' 
कुण्ठित-खर से रामचन्द्र से पूछा-- क्या तुम्हारी बिदाई हो गईं ? 
रामचन्द्र-- हाँ, हो तो गई । हमारी बिदाई ही क्या ? चौधरी साहव ने 
* दिया--जाओ, चले जाते हैं । 


चढ़. 





ककया रुपये और कपड़े नहीं मिले 2? 
“अभी नहीं मिले । चौधरी साहब कहते हैँ---इस वक्त बचत में रुपये नहीं हैं । 
फिर आकर ले जाना ।” 
“कुछ नहीं मिला 2 
“एक पैसा भी नहीं। कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुईं । मेंने सोचा था, कुछ 
रुपये मिल जायेंगे, तो पढने की किताबें ले छँगा | सो कुछ न मिला । राह-खर्च भी 
नहीं दिया । कहते हैक दूर है, पेदल चले जाओ |? 
... मुझे ऐसा क्रोव आया कि. चलकर चौवरी को खूब आड़े हाथों ले । वेश्याओं 
के लिए रुपये, सवारियाँ सब कुछ , पर बेचारे रामचन्द्र और उनके साथियोँ के लिए 
' कुछ भी नहीं | जिन लोगों मे रात को आबदबादोज़ान पर दस-दस, बीस-बीस रुपये 
न्योछावर किये थे, उनके पास क्या इनके लिए दो-दो, चार-चार आने पेसे मी वहीं । 
पिताजी ने भी तो आवादीज़ाव को एक अशर्फों दी थी। देखू, इनके नाम पर क्या 
देते हैं | में दौड़ा हुआ पिताजी के पास गया । वह कहीं तफतीश पर जाने को 
तेयार खड़े थे । मुक्षे ठेखकर बोले--कहाँ घूम रहे हो 2 पढने के वक्त तुम्हें घूमने 
की सूमती है ? 
मेंने कहा--गया था चौपाल । रामचन्द्र बिदा हो रहे ये । उन्हें चौधरी साहब 
ने कुछ नहीं दिया । 
'तो तुम्हें इसकी क्या फिक्र पढ़ी है ९! 
बह जायँगे केप्ते १ पास राह-खर्च मी तो नहीं है !? 
वय्या कुछ ख्चे भी नहीं दिया १ यह चौधरी साहब की बेइसाफी है 7 
“आप अगर दो रुपया ढे दें, तो में उन्हे दे आऊँ । इतने में शायद्‌ वह घर 
पहुच जाय ४ मु 
पिताजी ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा--जाओ, अपनी किताब देखो । मेरे पास 
। रुपये नहीं हैं । 
!, यह कहकर वह घोड़े पर सवार हो गये । उसी दिन से पिताजी पर से मेरी 
श्रद्धा उठ गई। मेने फिर कमी उनकी डाट-डपट की परवा नहीं की । मेरा दिल 
। ऊता--आपको मुझे उपदेश देने का कोई अधिकार नहीं है । मुझे उनकी सूरत से 
चिढ़ हो गईं। वह जो कहते, में ठौक उसका उल्टा करता । यद्यपि इससे भेरों हो 
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हानि हुईं; लेकिन मेरा अन्तम्करण उस समय विप्ल्वकारी विचारों से भरा 
हुआ था । 

मेरे पास दो आने पेसे पढ़े हुए[थे । मेंने पेसे उठा लिये, और जाकर शरमाते- 
शरमाते रामचन्द्र को दे दिये । उतर पेसों को देखकर रामचम्र को जितना हे हुआ, 
वह मेरे लिए आशातीत था। हट पढ़े, मानो प्यासे को पानी मिल गया । 

वही दो आने पेसे लेकर तीनों भूतियाँ विदा हुईं' । केवल में ही उनके साथ 
क्स्ने के वाहर तक पहुंचाने आया । 

उन्हें. बिदा करके लौटा, तो मेरी भाँखें सजल थीं , पर हृदय आनन्द से 
उमड़ा हुआ था । 


सन्त्र 


पण्डित लोलाघर चौथे की ज़ब्ान में जादू था। जिस वक्त वह मश्च पर खड़े 
होकर अपनी वाणी की सुधा-इष्टि करने लगते थे, श्रोताओं की आत्माएँ तृप्त हो 
जाती थीं, लोगों पर अनुराग का नणा छा जाता था। चौबेजी के व्याख्यानों में 
तत्व तो बहुत कम होता था, शब्द-योजना भी बहुत सुन्दर न होती थी , लेकिन 
उनकी शेल्ली इतनी आकर्षक, रज्क और मर्मस्पर्शी थी कि एक ही व्याख्यान को 
वार-वार दुहराने पर भी उसका असर कम न होता , वल्कि घन को चोटों को भाँति 
और भी प्रभावोत्यादक हो जाता था । हमें तो विश्वास नहीं आता , किन्तु सुननेवाले 
कहते हैं, उन्होंने केवल एक व्याख्यान रट रखा है। और उसी को वह शब्दश- 
प्रत्येक सभा में एक नये अन्दाज से दुहराया करते हैं | जातीय गौरव-गान उनके 
व्याख्यानों का प्रधान गुण था , मश्र पर आते ही भारत के प्राचीन गौरव और पूर्वजों 
की अमर-कीति का राग छेड़कर सभा को मुग्ध कर देते थे । यथा--- 
सज्जनों | हमारी अधोगति की कथा सुनकर किसकी आँखों से अभ्षुवारा न 
निकल पड़ेगी 2 हमें अपने प्राचीन गौरव को याद करके सन्देह होने लगता है कि 
हम वही हैं, या बदल गये । जिसने कल सिंह से पजा लिया, वह आज चूहे को 
देखकर विल खोज रहा है । इस पतन की भी कोई सीमा है £ दूर क्यों जाइए, 
सहाराज चन्द्रगुप्त के समय को हो ले लीजिए । यूनान का सुविन्न इतिहासकार लिखता 
/ हैं कि उस ज़माने मे यहाँ द्वार पर ताले न डाले जाते थे, चोरी कहीं सुनने में न 
आतो थी, व्यभिचार का नाम-निशाव न था, दस्तावेज्ञो का आविष्कार ही न हुआ 
था, पुजीं पर लाखों का छेत-देन हो जाता था, न्याय-पद पर वेठे हुए कर्मचारी 
मविद्नयाँ मारा कंरते थे। सजनो, उच्त दिनों कोई आदसी जवान न मस्ता था 
( तालियाँ )। हाँ, उन दिनाँ कोई आदमी जवान न सरता था। चाप के सामने 
त्रेटे का अवसान हो जाता, एक अध्ुत-पूवं--एक असम्भव -पटना थी । आज ऐसे 
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कितने भाता-पिता हैं, जिनके कलेजे पर जवान बेटों का दाग न हो ? वह भारत 
नहीं रहा, भारत गारत हो गया ! 
यही चौबेजी की शेली थी। वह वर्तमान की अधोगति और दुर्दशा तथा भूत 
की समृद्धि और सुदशा का राग अलापकर लोगों में जातीय स्वाभिमान को जाग्रत 
कर देते थे । इसी सिद्धि की बदौलत उनकी नेताओं में गणना होती थी । विशेषत 
हिन्दू-सभा के तो वह कर्णधार ही समझे जाते थे । हिन्दू-सभा के उपासकों मे कोई 
ऐसा उत्साढी, ऐसा दक्ष, ऐसा नीति-चतुर दूसरा न था। यों कहिए कि सभा के 
लिए उन्होंने अपना जीवन ही उत्सगग कर दिया था । धन तो उनके पास न था, क्म- 
से-कम लोगों का विचार यही था , लेकिन साहस, थे और वबुद्धि-जेसे अमूत्य रत्न 
उनके पास अवश्य थे, और ये सभी सभा को अपण थे। शुद्धि! के तो मानों वह 
प्राण ही थे । हिन्दू-जाति का उत्थान और पतन, जीवन और मरण उनके विचार में 
इसी प्रइन पर अवृलम्बित था। शुद्धि के सिवा अब हिन्दू-जाति के पुनर्जीवन का 
और कोई उपाय न था । जाति की समस्त नेतिक, शारीरिक, सानसिक, सामाजिक, 
आयिक और धार्मिक बीमारियों की दवा इसी आन्दोलन की सफलता में मर्यादित थी, 
और वह तन-मन से इसका उद्योग किग्रा काते थे । चन्दे बस करने मे चौबेजी 
सिद्ध हस्त थे । इईखर ने उन्हें वह गुर बता दिया या कि पत्थर से भी तेल निकाल 
: सकते थे। कजूसों को तो वह ऐसा उलटे छरे से बुढ़ते थे कि उन सहाशयों को 
सदा के लिए शिक्षा मिल जाती थी। इस विपय में पण्डितजी साम, दाम, दण्ड और 
भेद, चारों नीतियों से काम छेते थे, यहाँ तक कि राष्ट्‌-हित के लिए डाका और 
चोरी को भी क्षम्य समझते थे । | 
अ । 
गरमी के दित थे। लीलाधरजी किसी शीतल पारवेत्य-परदेश को जाने की 
तैयारियाँ कर रहे थे कि सेर-को-सेर हो जायगी, और बन पढ़ा तो कुछ चन्दा भी ' 
वसूल कर छायेंगे। उनके जब भ्रमण को इच्छा होती, तो मित्रों के साथ एक डेपु- 
टेशन के रूप में निकल खड़े होते , अगर एक दज़ार रुपये वसूल करके वह इसका 
' आधा सेर-सपाटे में खर्चे भी कर दें, तो किसी की क्या द्वानि ? हिन्दूःसक्ना को तो 
कुछ-म-कुछ मिल ही जाता था। वह न उद्योग करते, तो इतवा भी तो न मिलता | 
पण्डितजी ने अबकी सपरिवार जाने का निश्चय किया था। जबसे शुद्धि! का 
तात्क 
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आविर्भाव हुआ था, उनकी आध्िक दशा, जो पहले बहुत शोचनीय रहती थी, बहुत 
कुछ सम्हल गई थी । 

लेकिन जाति के उपामको का ऐसा सौभाग्य कहाँ कि शान्ति-निवास का आनन्द 
उठा सकें | उनका तो जन्म ही मारे-मारे फिरने के लिए होता है। खबर आई कि 
मदरास-प्रान्त में तबलीगवालों ने तूफान मचा रखा है । हिन्दुओं के गाँव-के-गाँव 
मुसलमान होते जाते हैं । मुत्लाओं ने बड़े जोश से तबलीय का काम शुरू किया है , 
अगर हिन्दू-सभा ने इस प्रवाह को रोकने की आयोजना न की, तो सारा प्रान्त हिन्दुओं 
से शून्य हो जायगा--किसी शिखाधारी की सूरत व नज़र आयेगी । 

हिन्दू-सभा में खलबली मच गई । तुरन्त एक्र विशेष अधिवेशन हुआ और 
नेताओं के सामने यह समस्या उपस्थित की गई । बहुत सोच-विचार के बाद निःुचय 
हुआ कि चौबेजी पर इस कार्य का भार रखा जाय । डनसे प्रार्यना की जाय कि वह 
तुरन्त मद्रास चले जाये, और वर्स-विमुख बन्धुओं का उद्धार करें । कहने ही की 
देर थी। चौबेजी तो हिन्दू-जाति की सेवा के लिए अपने को भ्रपण ही कर चुके 
थे, पवेत-यात्रा का विचार रोक दिया, और मद्रास जाने को तंयार हो गये । हिन्दू: 
सभा के सनन्‍्त्री ने आँखों भे आँसू भरकर उनसे विनय की कि मद्दाराज, यह बीड़ा 
आप ही उठा सकते हैं । आप ही को परमात्मा ने इतनी सामथ्य दी है । आपके 
सिवा ऐसा कोई दूसरा मनुष्य भारतवर्ष भे नहीं है, जो इस घोर विपत्ति में काम 
आये । जाति की दीन-हीन दशा पर दया कीजिए । चौबेजी इस ग्रार्थना को अस्वीकार 
न कर सके । फोरन सेवकों की एक मण्डली बनी और पण्डितजी के नेतृत्व में रवाना 
हुई | हिन्दू-सभा ने उसे बढ़ी धूम से विदाई का भोज दिया । एक उदार रईस ने 
चौबेजी को एक थेली सेट की, और रेलवे-स्टेशन पर हज़ारों आदमी उन्हें बिदा 
करने आये । 

यात्रा का जृत्तान्त लिखने की ज़हूरत नहीं । हर एक बढ़े स्टेशन पर सेवर्कों का 
सम्मानपूर्ण स्वागत हुआ। कई जगह थेलियाँ मिलीं |! रतलाम की रियासत ने एक 
शामियाना भेंट किया । बड़ोदा ने एक मोटर दी कि सेवकों को पेदल चलते का 
कष्ट न उठाना पढ़े, यहाँ तक कि मद्रास पहुँचते-पहुँचते सेवादुलक के पास एक 
'माकूल रकम के अतिरिक्त ज़हरत की कितनी चीज़ें जमा हो गई । वहाँ आबादी से 
दूर खुले हुए मेदान मे हिन्दृत्सभा का पढ़ाव पढ़ा । शामियाने पर राष्ट्रीय-कण्डा 
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लहराने लगा। सेवकों ने अपनी-अपनी वर्दियाँ निकाली, स्थानीय धन-कुवेरों मे 
दावत के सामान भेजे, रावटियाँ पढ़ गई” । चारो ओर ऐसी चहल-पहल हो गई, ' 
मानो किसी राजा का केम्प है । 

( ३) 


रात के आठ बजे थे । अछूतों की एक बस्ती के समीप, सेचक दल का कैंप, गेस 
के प्रकाश से जगमगा रहा था । कई हजार आदमियों का जमाव था, जिनमें अधि- 
काश अछूत ही थे। उनके लिए अलग ठाट बिछा दिये गये थे । ऊंचे वर्ण के हिन्दू 
कालीनों पर बेठे हुए थे । पण्टित लीलाधर का धुआँधार व्याख्यान हो रहा था-- 
6ुम उन्हीं ऋषियों की सन्‍्तान हो, जो आकाश के नौचे, एक नई सुष्टि की रचना 
कर सकते थे | जिनके न्याय, बुद्धि और विचार-शक्ति के सामने आज सारा ससार 
सिर झुका रहा है ।! 

सहसा एक बूढे अछूत ने उठकर पूछा--हम लोग भी उन्हीं ऋषियों की 
सन्ताव हैं १ 

लीलाधर--निस्सदेह ] तुम्हारी धमतियों में भो उन्हीं ऋषियों का रक्त दौड़ 

: रहा है और यद्यपि आज का निदंयी, कठोर, विचार-हीन और सकुचित हिन्दू-समाज 
तुम्हें अवहेलना की दृष्टि से देख रहा है , तथापि तुम किसी हिन्दू से नीच नहीं हो, 
चाहे वह अपने को कितना ही ऊँचा सममता हो । 

बूढा---ठुम्हारी सभा हम लोगो कौ सुध क्यों नहीं लेती १ 

लीलाधर- हिन्दू-सभा को जन्म अभी थोड़े ही दिन हुए हुआ है, और इस 
अल्पकाल में उसने जितने काम किये हैं, उन पर उसे अभिमान हो सकता है । हिन्दू: 
जाति शताब्दियों के बाद गहरी नींद से चौंकी है, और अब वह समय निकट है, 
जब भारतवर्ष में कोई हिन्दू किसी हिन्दू को नीच न समझेगा, जब वह सब एक 
दूसरे को भाई सममेगे। श्रीरामचन्द्र ने निषाद को छाती से लगाया था, शबवरी के 
जूठे बेर खाये थे -- । 

वूढा--आप जब इन्हीं महात्माओं की सतान हैं, तो फिर ऊँच-नीच में क्यों 
इतना भेद मानते हैं ४ 

लीलाघर-- इसलिए कि हम पतित हो गये हैं--अज्ञान में पढ़कर उन मद्दा- 
त्माओँ को भूल गये हैं । 
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वृढा--अब तो आपकी निद्रा व्टी है, हमारे साथ भोजन करोगे १ 

लीलाधर--मुझे कोई आपत्ति नहीं है । 

बूढ्ा --मेरे लड़के से अपनी कन्या का विवाह कौजियेगा ९ 

लीलावर---जब तक तुम्हारे जन्म-सस्कार न बदल जायें, जब तक तुम्दारे आद्वार- 
व्यवहार में परिवर्तत न हो जाय, हम तुमसे विवाह का सम्बन्ध नहीं कर सकते । 
मास खाना छोड़ो, मदिरा पीना छोड़ो, शिक्षा अहण करो, तभी तुम उच्च वे के 
हिन्दुओं में मिल सकते हो । 

वृढ़ा--हम कितने ही ऐसे कुलीन त्राह्मणो को जानते हैं, जो रात-दिन नशे से 
डूबे रहते है, मास के विना कौर नहीं उठाते , और कितने ही ऐसे हैं, जो एक 
अक्षर भी नहीं पढ़े हैं; पर आपको उत्तके साथ भोजन करते ठेखता हूँ । उनसे 
विवाह-सम्बन्ध करने में आपको कदाचित्‌ इनकार न होगा । जब आप खुद अज्ञान 
में पढ़े हुए हैँ, तो हमारा उद्धार केसे कर सकते है ? आपका हृदय अभी तक अभि- 
मान से भरा हुआ है। जाइए, अभी कुछ दिन और अपनी आत्मा का सुधार 
कौजिए । हमारा उद्धार आपके क्यि न होगा । हिन्द-समाज में रहकर हसारे साथेः 
से नीचता का कलक न सिटेगा । हम कितने ही विद्वानूु, कितने हो आचारवान्‌ हो 
हो जायें, आप हमें यों ही नीच समझते रहेंगे। हिन्दुओं की आत्मा मर गई है, 
और उसका स्थान अहकार ने ले लिया है। हम अब उस ठेवता की शरण जा रहे 
हैं, जिसके माननेवाले हमसे गले मिलने को आज ही तेयार हैं । वे यह नहीं कहते 
कि तुम अपने सस्‍्कार बदलकर आओ । हम अच्छे हैं या घुरे, वे इसी दशा में हसें 
अपने पास चुला रहे हैं। आप अगर ऊचे हैं, तो ऊँचे बने रहिए। हमें 
उद़ना न पढ़ेगा। 

लीलाघर- एक ऋषि-सताव के मुंह से ऐसी बातें सुवकर सुझे आश्चर्य हो रहा 
है। वर्ण-भेद तो ऋषियों ही का किया हुआ है । उसे तुम केसे मिठा सकते हो ? 

बूढा--ऋषियों को मत बदनाम कीजिए । यह सब पाखड आप लोगों का रचा 
हुआ है । आप कहते हैँ--तुम मदिरा पोते हो ; छेक्विं आप सटिरि पीनेधालों की 
जूतियाँ चाटते है । आप हमसे मास खाने के कारण घिनते हैं , लेकिन आप गो- 
मास खानेवालें के सामने नाक रूाइते हैं । इसीलिए न कि वे आपसे बलवान है ? 
हम भी आज राजा हो जाये, तो आप हमारे सामने हाथ बाँधे खड़े होंगे। आपके 
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धरम में वही ऊँचा है, जो बल्वान्‌ है; वही नीच है, जो निबेल है । यही आपका 
धमं है १ 

यह कहकर वूढ़ा वहाँ से चला गया, और उसके साथ ही और लोग भी उठ 
खड़े हुए । केवल चौबेजी और उनके दल्खाले मच पर रह गये, मानो गान समाप्त हो 
जाने के बाद उप्तकी प्रतिव्वनि वायु में गूंज रही हो । 

(४) 

तबलीगवालों ने जबसे चौबेजी के आने की खबर सुनी थी, इस फिक् में थे 
कि किसी उपाय से इन सबको यहाँ से दूर करना चाहिए । चौबेजी का नाम दूर-दूर 
तक प्रसिद्ध था। जानते थे, यह यहाँ जम गया, तो हमारी सारी की-कराई मेहनत 
व्यर्थ हो जायगी । इसके क्रदस यहाँ जमने न पाये । मुक्ताओं ने उपाय सोचना शुरू 
किया । बहुत वाद-विवाद, हुजत और दलील के बाद निश्चय हुआ कि इस काफिर 
को क़त्छ कर दिया जाय । ऐसा सवाब लूटने के लिए आदमियों की क्या कमी 
उसके लिए तो जन्नत का दरवाज़ा खुल जायगा, हूरे उसकी बलाएँ लेंगी, फरिइते उसके 
कदमों की खाक का सुरमा बनायेंगे, रसूल उसके सर पर बरकत का हाथ रखेंगे, 
खुदावद-करीम उसे सीने से लगायेंगे और कहेंगे--तू मेरा प्यारा दोस्त है । दो हष्टे- 
कट्ट जवानों ने तुरन्त बीज उठा लिया । 

रात के दस बज गये थे । हिन्दू-सभा के केंप में सन्नाठा था। केवल चौवेजी 
अपनी रावटी मे बेठे हिन्दू-सभा के मत्री को पत्र लिख रहे थे-- यहाँ सबसे बड़ी 
आवश्यकता घन की है । रुपया, रुपया, रुपया | जितना भेज सके भेजिए । डेपुटेशन 
भेजकर वसूल कौजिए, मोटे महाजनों की जेब ठटोलिए, भिक्षा माँगिए। पिना वन 
के इन अभागों का उद्धार न होगा । जब तक कोई पाठ्शाला न खुले, कोई चिक्रि- 
त्साल्य न स्थापित हो, कोई वाचनालय न हो, इन्हें केसे विश्वास आयेगा कि हिन्दू- 
सभा उनकी हितचिंतक है । तबलीण्वाले जितना खर्चे ऋर रहे हैं, उसका आधा भी 
मुझे सिल जाय, तो डिन्दू-धर्म की पताका फहराने लगे। केवल व्याख्यानों से काम न 
चलेगा । असोर्सो से कोई ज़िंदा नहीं रहता । 

सहसा किसो की आहट पाकर वह चौंक पड़े । आँखें ऊपर उठाई तो देखा, 
दो आदमी सामने खड़े हैं । पण्डितजी ने शक्तित होकर पूछा--ठुम कौन हो १ क्या 
काम है १ 
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उत्तर मिला -- हम इज़राईल के फरिव्ते हैं । तुम्हारी रूह कब्ज करने आये 
हैं । हज़रत इज़राईल ने तुम्हें याद किया है । 

पण्डितजी यो बहुत ही बलिछ पुरुष थे, उन दोनों को एक घक्के मे गिया सकते 
थे। प्रात काल तीन पाव मोहनभोग और दो सेर दूध का नाइता करते थे । दोपहर 
के समय पाव-भर घी दाल में खाते, तीसरे पहर दूविया भंग छावते, जिसमे सेर-भर 
मलाई और आध सेर बादाम मिली रहती । रात को डटकर ज्याल करते ; क्योंकि 
प्रात काल तक फिर कुछ न खाते थे । इस पर तुर्रा यह कि पेंदल पग-भर भी न 
चलते थे । पालकी मिले, तो पूछना ही क्या, जेसे घर का परेँग उड़ा जा रहा हो । 
कुछ न हो, तो इक्का तो था ही , यद्यपि काशी मे दो-ही चार इक्क्रेवाले ऐसे थे, 
जो उन्हें देखकर कह न दें कि 'इक्का खाली नहीं है ।! ऐसा मनुष्य नम अखाड़े में 
पट पड़कर ऊपरवाले पहलवान को थका सकता था, चुस्ती और फुती के अवसर पर 
तो वह रेत पर निकला हुआ कछुआ था । 

पण्डितजी ने एक बार कनखियो से दरवाजे की तरफ देखा। भागने का कोई 
मौका न था। तब उनमें साहस का सचार हुआ। भय की पराकाष्ठा ही साहस है । 
अपने सोटे की तरफ हाथ बढाया, और गरजकर बोले---निकल जाओ यहाँ से - ! 

बात मुह से पूरी न तिकली थी कि लाठियों का वार पढ़ा । पण्डितजी मूच्छित 
होकर गिर पढ़े । शत्रुओं ने समीप में आकर देखा, जीवन का कोई लक्षण न था.। 
समक्त गये, काम तमास हो गया । ल्ठने का तो विचार न था पर जब कोई 
पूछनेवाला न हो, तो हाथ बढाने में क्या हजे ? जो कुछ हाथ लगा, छे-देकर 
चलते बने । 

5-2) 

प्रात काल बूढ़ा भी उधर से निकला, तो सन्नाठा छाया हुआ था--न आदमी, न 
आदमज़ाद । छोलदारियाँ भी 'ग्रायव | चकराया, यह साजरा क्या है ! रात-ही भर में 
अलादीन के महल की तरह सब कुछ ग्रायत्र हो गया । उन महात्माओं में से एक 
भी नज़र नहीं आता, जो प्रात काल मोहनभोग उड़ाते और समन्ध्या-समय भग घोटते 
दिखाई देते थे । जरा और समीप जाकर पण्डित लीलावर की रावटी में काँका, तो 
कलेजा सन्न-ते हो गया। पण्डितजी जमीन पर सुर्दे की तरह पढ़े हुए थे । मुँह पर 
मक्सियाँ भिनक रही थीं । सिर के बालों में रक्त ऐसा जम गया था, जेसे किसी चित्रकार' 
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"के ब्रश में रण । सारे कपड़े लह्-लहान हो रहे थे | समझ गया, पण्डितजो के साथियों 
ने उन्हें मारकर अपनी राह ली। सहसा पण्डितजी के मुंह से कराहने की आवाज़ 
"निकली । अभी जान वाकी थी। बूढा तुरन्त दौढ़ा हुआ गाँव में गया, और कई 
आदमियों को लाकर पण्डितजी को अपने घर उठवा ले गया । 
मरहम-पट्टी होने लगी । वूढा दिन-के दिव और रात-की-रात पण्डितजी के पास 
बठा रहता । उसके घरवाले उनकी झुभ्रूषा में छंगे रहते। गाँववाले भी यथाशक्ति 
सहायता करते । इस बेचारे का यहाँ कौन अपना बेठा हुआ है ? अपने हैं तो हम, 
बेगाने हैँ तो हम । हमारे ही उद्धारके लिए तो बेचारा यहाँ आया था, चहीं ते यहाँ 
उसे कया लेना था ? कई बार पण्डितजी अपने घर पर बीमार पढ़ चुके थे ; पर 
उनके घरवालों ने इतनी तन्मयता से उनकी तीसारदारी न की थी । सारा घर, और 
घर ही नहीं, सारा गाँव उनका गुलाम बना हुआ था। अतियि-सेवा उनके धर्म का 
एक अग थी। सम्य-स्वार्थ ने अभी उस भाव का गला नहीं घोंठा था । साँप का 
मन्त्र जाननेवाला देहाती अब भी माघ-पूस फी अंधेरी मेधाच्छन 
रात्रि में मन्त्र माइने के लिए दस-पाँच कोस पेंदल दौढ़ता हुआ चला जाता 
है। उसे डबछ फीस और सवारी की ज़रूरत वहीं होती । बूढा मल मूत्र तक अपने 
हाथो उठाकर फेक्रता, पण्डितजी की घुड़कियाँ सुनता, सारे गाँव से दूध माँगकर 
उन्हें पिलाता | पर उसकी त्योरियाँ कभी मेला न होती । अगर उसके कहों चले जाने 
पर घरवाले लापरवाही करते तो आकर सबको डाठता । 
महीने-भर के वाद पण्डितजी चलने-फिरने छगे, और अब उन्हें ज्ञात हुआ कि 
इन छोगौं ने मेरे साथ कितवा उपकार क्रिया है। इन्हीं लोगों का काम था कि मु 
मौत के मुह से निकाछा, नहीं तो मरने में क्या कसर रह गई थी १ उन्हें अनुभव 
हुआ कि में जिन छोगों को नीच समझता था, और जिनके उद्धार का वीड़ा उठाकर 
आया था, वे मुमसे कहीं ऊँचे हैं । में इस परिस्थिति में कदाचित्‌ रोगी को किसी 
अस्पताल भेजकर ही अपनी कर्तव्यनिष्ठा पर गर्व करता, समभता--मेंने दधीचि 
और हरिश्वन््त का मुख उज्ज्वल कर दिया। उसके रोए-रोए से इच देव-सुल्य 
आपियों के प्रति आशीर्वाद्‌ निकलने लगा । 
(६) 
तीन महीने गुजर गये । व तो हिन्दू-सभा ने पण्डितजी की खबर छी, और न 
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घरवालों ने । सभा के मुख-पत्र में उनकी मृत्यु पर आंसू बहु विगगयइलकेंकामो की 
प्रशसा की गईं, और उनका स्मारक बनाने के लिए चन्दा खोले दिया-गया । घखाले 
भी रो-पीटकर वेठ रहे । 
उधर पण्डितजी दूध जोर घी खाकर चौक-चौबन्द हो गये । चेहरे पर खून की 
'सु्खी दौड़ गईं, ढेह भर आई । देह्गात के जल-वायु ने वह काम कर दिखाया, जो 
कभी मलाई और मक्खन से न हुआ था । पहले की तरह तेयार तो वह न हुए , पर 
फुर्ती और चुस्ती दुगुन्नी हो गई। मोटाई का आल्य अब नाम को भो न या । 
उनमें एक नये जीवन का सचार हो गया । 
जाड़ा शुरू हो गया था। पण्डितजी घर लौटने की तेयारियाँ कर रहे थे । इतने 
से प्लेग का आक्रमण हुआ, और गाँव के तोन आदमी बीसार हो गये । यूढा चौवरी 
भी उन्हीं में या। घरवाले इन रोगियो को छोड़कर सांग खड़े हुए। वहाँ का दस्तुर 
था कि जिन बीमारियों को वे लोग देवी कोप समझते थे, उनके रोगियो को छोड़कर 
चले जाते थे । उन्हें बचाना ठेवताओं से बेर मोल लेता था, और देवताओं से बेर 
करके कहाँ जाते ? जिस प्राणों को देवताओं ने चुन लिया, उसे भला वे उसके हायों 
से छीनने का साहस केसे करते ? पण्डितजी को भी छोगों ने साथ ले जाना चाहा , 
* किन्तु पण्डितजी न गये । उन्होंने गाँव में रहकर रोगियों की रक्षा करने का निश्चय 
किया । जिस प्राणी ने उन्हें मौत के पजे से छुड़या था, उत्ते इस दशा मे छोड़कर वह 
केसे जाते ? उपकार ने उनकी आत्मा को जगा दिया था। बूढ़े चौधरी ने तोसरे दिन 
होश आने पर जब उन्हें अपने पास खड़े देखा, तो बोला --महाराज, तुस यहाँ क्यों 
आ गये १ मेरे लिए देवताओं का हुक्‍कप्त आ गया है। अब में किसो तरह नहों 
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रुक सकता । तुम क्‍यों अबवन्ती जाव जोखिम में डालते हो १ सुझ पर दगा करो, 
चले जाओ । 

लेकिन पण्डितजी पर कोई असर न हुआ। वह वारी-बारी से तीनों रोगियों के 
पास जाते, और कभी उनको गिल्टियाँ सेंक्रते, कभी उन्हें पुराणों की कथाएं सुनाते । 
घरों में नाज, वरतन आदि सब ज्यों-के-त्यो रखे हुए थे । पण्डितज्ञों पथ्य व॒ना-बनाकर 
रोगियों को खिलाते। रात को जब रोगी भो सो जाते, ओर सारा गांव भायें-मार्ये 
करने लगता, तो पण्डितजी को भौति-भाँति के भयकर जन्तु दिखाई देते। उनके 
कलेजे में धड़कन द्ोने लगती , लेकित वहाँ से टलने का नाम प पडेले.] उन्होंने 


नि आधे । 
बह. भतार. 
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निश्चय कर ल्या था कि या तो इन लोगों को बचा ही छूगा, या इन पर अपने को 

बलिदान ही कर दूंगा । 

जब तीन दिन सेक-बाँध करने पर भी रोगियों की हालत न सेमली, तो पण्डितजी 
को बढ़ी चिन्ता हुईं । शहर वहाँ से बीस मील पर था । रेल का कहीं पता नहीं, रास्ता 
बीहड और साथी कोई नहीं । इधर यह भय क्रि अकेले रोगियों की न-जाने क्या 
दशा हो । बेचारे बढ़े सकट मे पढ़े । अन्त को चौथे दिन, पहर रात रहे, वह अकेले 
ही शहर को चल दिये और दस बजते-बजते वहाँ जा पहुँचे । अस्पताल से दवा लेने 
में बड़ो कठिनाई का सासता करना पड़ा । गेंवारों से अस्पताखाले दवाओं का मन- 
माता द्वाम वसूल क्रिया करते थे । पण्डितजी को मुक्त क्यों देने छगे ॥ डाक्टर के 
मुझ ने कहा--दवा तेयार नहीं है । 

पण्डितजी ने गिड़गिड़ाकर कहा--सरकार, बड़ी दूर से आया हूँ । कई आदमी 
बीमार पढ़े हैं | दवा न मिलेगी, तो सब मर जायेंगे । 

मुशी ने बिगढ़कर कहा - क्यो सिर खाये जाते हो ? कह तो दिया, दवा तेयार 
नहीं है, और न इतनी जल्द तैयार हो सकती है । 

पण्डितजी भ्षत्यन्त दीनभाव से बोले--सरकार, ब्राह्मण हूं, आपके बाल-बच्चों को 
भगवान्‌ चिरप्लीबी करें, दया कीजिए । आपका अक़बाल चमकता रहे । 

रिखती कर्मचारियों में दया कहाँ? वे तो रुपये के गुलाम हैं । ज्यों-ज्योँ 
परण्डितनी उसकी खुशामद करते थे, वह और भी माता था। अपने जीवन 'में पण्डित- 
जी ने कभी इत्तनी दीनता न प्रकट की थी । उनके पास इस वक्त एक घेला भी न था , 
अगर वह जानते कि दवा मिलने में इतनी दिक्कत होगी, तो गाँववालों से ही कुछ 
माँग-जाँचकर लाये होते । बेचारे हतबुद्धि-से खढ़े सोच रहे थे कि अब क्‍या करना 
चाहिए * सहसा डाक्टर साहव स्वय बंगले से निकल आये । पण्डितजी छपककर 
उनके परों पर गिर पढ़े और करुण-खर में बोले --दीनबधु, मेरे घर के तीन आदमी 
ताऊन मे पढ़े हुए हैं | बढ़ा ग्ररीब हूँ सरकार, कोई दवा मिले । 

डाक्टर साहब के पास ऐसे ग्ररीब लोग नित्य आया करते थे । उनके चरणों पर 
किसी का गिर पढ़ना, उनके सामने पढ़े हुए आतेनाद करना, उनके लिए कुछ नई 
बातें न थीं; अगर इस तरद्द वह दया करने लगते तो दया ही भर को होते, यह 


बन 
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अट-बाट कहाँ से निभता ? मगर दिल के चाहे कितने ही बुरे हों, बातें मीठी-मीठी 
करते थे , पेर हटाकर बोले--रोगी कहाँ है १ 
पण्डितजी--सरकार, वे तो घर पर हैं । इतनी दूर केसे लाता ? 
डाक्टर--रोगी घर, और तुम दवा लेने आया है । कितना मजे का वात है । 
रोगी को देखे बिता केसे दवा दे सकता है ? 
पण्डितजी को अपनी भूल मालम हुईं । वास्तव में बिना रोगी को देखे रोग की 
“पहचान केसे हो सकती है , लेकिन तीन-तीन रोगियों को इतनी दृश छाना आसान व 
था । अगर गाँववाले उनकी सहायता करते, तो डोलियों का प्रबन्ध हो सकता था , पर 
वहाँ तो सब-कुछ अपने हो बूते पर करना था, गाँववालें से इसमें सहायता मिलने की' 
कोई आशा न थी । सहायता को कौन कहे, वे तो उनके शत्रु हो रहे थे | उन्हें भय 
होता था कि यह दुष्ट देवताओं से बेर बढाकर हम लोगों पर न-जाने क्‍या विपत्ति 
लायेगा ; अगर कोई दूसरा आदमी होता, तो वह उसे कबका मार चुके होते । 
पण्डितजी से उन्हें प्रेम हो गया था , इसी लिए छोढ़ दिया था । 
यह जवाब सुनकर पण्डित॒जी को कुछ बोलने का साहस तो न द्ोता था , पर 
कलेजा मज़बूत करके बोले--सरकार, अब कुछ नहीं हो सकता * 
डाक्टर--अस्पताल से दवा नहीं मिल सकता । हम अपने पास से, दाम 
लेकर दवा दे सकता है। 
पण्डितजी--यह दवा कितने की होगी सरकार ? 
डाक्टर साहब ने दवा का दाम १०) बतलाया, और यह भी कहा कि इस 
दवा से जितना लाभ होगा, उतना अस्पताल को दवा से नहीं हो सकता । बोले--- 
वहाँ पुराना दवाई रखा रहता है | गरीब लोग आता है, दवाई ले जाता है , जिसको 
जीना होता है, जीता है, जिसे मरना होता है, मरता है; हमसे कुछ मतलब नहीं । 
हम तुमको जो दवा देगा, वह सच्चा दवा होगा । 
दस रुपये [--इस समय पण्डितजी को दस रुपये दस लाख जान पढ़े । इतने 
रुपये वह एक दिन में भंग-बूटी में उड़ा दिया करते थे , पर इस समय तो चेले« 
घेले को मुहताज थे। किसी से उधार मिलने को आशा कहाँ। हाँ, सभव है, 
भिक्षा माँगने से कुछ मिल जाय , लेकिन इतनी जल्द दस रुपये किसी भी उपाय से 
न मिल सकते थे। आध घण्टे तक वह इसी उपेड़-चुन में खढ़े रहे। सिक्ष' 


है. 
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के सिवा दूसरा कोई उपाय न सकता था, और भिक्षा उन्होंने कभी माँगी न थी। 
पह चदे जमा कर जुके थे, एक-एक में.बार हजारों वसूल कर लेते थे ; पर वह दूसरी 
बात थी। धर्म के रक्षक, जाति के सेवक और दलितों के उद्धाकक्र बनकर चदा 
लेने में. एक गौरव था, चदा लेकर वह देनेवालों पर एह्सान करते थे , पर यहाँ 
तो भिखारियों की भाँति हाथ फेलाना, गिढ़गिढ़ाना और फटकारें सहनी पढ़ेंगी। 
क्रोई कहेगा--इतने मोटे-ताजे तो हो, मिहनत क्‍यों नहीं करते, तुम्हें भीख माँगते 
शर्म भी नहीं आती १ कोई कहेगा-घास खोद छाओ, में तुम्हें अच्छी मजदूरी ' 
दूंगा। किसी को उनके ब्राह्मण होने का विश्वास न आयेगा । अगर यहाँ उनकी 
रेशमी अचकन और रेशमी साफा होता, केसरिया रगवाला दुपट्टा ही मिल जाता, 
तो वह कोई स्वाग भर लेते । ज्योतिषी बनकर वह किसी धनी सेठ को फाँस सकते 
थे, और इस फन में वह उस्ताद भी थे ; पर यहाँ वह सामान कहाँ--कपड़े-लत्ते 
तो सब छुट छुके थे । विपत्ति में कदाचित्‌ बुद्धि भी भ्रष्ट द्वो जाती है । अगर वह 
मेदान में खढ़े होकर कोई मनोहर व्याख्यान दे देते, तो शायद उनके दस-पाँच 
भक्त पेदा हो जाते , लेकिन इस तरफ उनका ध्यान ही न गया। वह. सजे हुए 
पडाल में, फूलों से सुसजत मेज़ के सामने, मच पर खड़े होकर ,अपनी वाणी का 
चमत्कार दिखला सकते थे । इस दुरवस्था में कौत, उनका व्याख्यान सुनेगा ? लोग 
सममेंगे, कोई पागल बक रहा है । 

मगर दोपहर ढली जा रही थी, अधिक सोच-विचार का अवकाश न था। 
यहीं सन्ध्या हो गई, तो रात को लौटना असम्भव॒ हो! जायगा । फिर रोगियों की 
न-जाने क्‍या दशा हो, वह अब इस अनिश्चित दशा में खढ़े न रह सके। चाहे 
जितना तिरस्कार हो, कितना ही अपमान सहना पढ़ें, भिक्षा के , सिवा और कोई 
उपाय ने था । 

वह बाजार में जाकर एक दूकान के सामने खड़े हो गये ; पर कुछ माँगूने 
क्रो हिम्मत न पड़ी । " 

दूकानदार ने पूछा--क्या लछोगे ? 

पण्डित॒जी बोले--चावल का क्या भाव है / 

मगर दूसरी दूकान पर पहुँचकर वह ,ज्यादा सावधान हो गये | सेठजी गद्दी 
पर बेंठे हुए थे । पण्डितजी आकर उनके सामने खड़े हो गये, और गीता का एक 
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श्लोक पढ सुनाया । उनका शुद्ध उच्चारण और मधुर वाणों सुनकर सेठजी चकित 
हो गये, पूछा--कहाँ स्थान है ? 

पण्डितजी--काशी से आ रहा हूँ । 

यह कहकर पण्डितजी ने सेठजी से धर्म के दर्सों लक्षण बतलाये और स्लोक 
की ऐसी अच्छी व्याख्या की कि वह मुग्ध हो गये । बोले -- महाराज, - आज चलकर 
मेरे स्थान को पवित्र कोजिए । 

कोई स्वार्थी आदमी होता, तो इस प्रस्ताव को सहर्प स्वीकार कर छेता 
लेकिन पण्डितजी को लौटने की पढ़ी थी। बोले--नहीं सेठजी, सुमे। अवकाद 
नहीं है । 

सेठ--महाराज, आपको हमारी इतनी खातिरी करनी पढ़ेगी । 

पण्डितजी जब किसी तरह ठहरने पर शज़ी न हुए, तो सेठजी ने उदास होकर 
कहा--फिर हम आपकी क्या सेवा करें? कुछ आज्ञा दीजिए। आपकी वाणी से 
तो तृप्ति नहों हुईं | फिर कभी इधर आता हो, तो अवश्य दर्शन दोजिएमा । 

पण्डितजी--आपकी इतनी श्रद्धा है, तो अवश्य आऊँगा। 

यह कहकर पण्डितजी फिर उठ खड़े हुए । सकोच ने फिर उनकी ज़वान बन्द 
कर दी। यह आदर-सत्कार इसलिए तो है. कि में अपना स्वार्थ-भाव छिपाये हुए 
हूँ । कोई इच्छा प्रकट की और इनकी आंखें बदलीं। सूखा जवाब चाहे न मिले 
पर यह श्रद्धा न रहेगी । वह नीचे उतर गये, और सढ़क पर एक द्षण के लिए 
खड़े होकर सोचने छगो--अब कहाँ जाऊं १ उधर जाढ़े का दिन किसी विलासी के 
धन की भाँति भागा चला जाता था । वह अपने हो ऊपर छे कला रहे थे--जब 
किसी से माँयूं गा ही नहीं, तो कोई क्यो देने लगा ? कोई क्या मेरे मन का हाल 
जानता है १ वे दिन गये, जब घनी लोग ब्राह्मणों कौ पूजा किया करते थे। यह 
आशा छोड़ दो कि कोई महाशय आकर तुम्हारे हाथ से रुपये रख देंगे। वह धीरे- 
धीरे आगे बढ़े । 
सहसा सेठजी ने पीछे से पुकारा--पण्ठितजी, ज़रा ठहरिए । 
पण्डितजी ठहर गये । फिर घर चलने के लिए आम्रह करने आता होगा । यह 


तो न हुआ कि एक दस स्पये का नोट लाकर दे देता, मुम्ते घर छे जाकर न-जाने 
कया करेगा | ध 
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मगर जब सेठजी ने सचमुच एक गिनी निकालकर उनके पेरों पर रख दी, तो 
उनकी आँखों में एहसान के आँसू उछल आये। हैं, अब भी सच्चे धर्मात्मा जीव 
ससार में हैं, नहीं तो यह एथ्वी रसात७ को न चली जाती |! अगर इस वक्त उन्हें 
सेठजी के कल्याण के लिए अपनी देह का सेर-आध-सेर रक्त भी देना पड़ता, तो भी 
शौक्क से दे देते । गद्गद कण्ठ से बोले--इसका तो कुछ काम न था, सेठ्जी ! में 
मिल्क नहीं हूँ, आपका सेवक हूँ। 

सेठजी श्रद्धा-विनय-पूर्ण शब्दों में बोले -- भगवन्‌, इसे स्वीकार कीजिए । यह 
दान नहीं, भेंट है । में भी आदमी पहचानता हूँ। घहुतेरे साधु-संत, योगी-यती, 
देश और धर्म के सेवक आते रहते हैं ; पर न-जाने क्यों, किसी के प्रति मेरे मन 
में श्रद्धा नहीं उत्पन्न होती । उनसे किसी तरह पिण्ड छुड़ने की पड़ जाती है । 
आपका संकोच देखकर में समझ गया कि आपका यह पेशा नहीं है। आप 
विद्वान: हैं, धर्मात्मा हैं ; पर किसी संकट में पढ़े हुए हैं! । इस तुच्छ भेंट को स्वी- 
कार कीजिए और मुझे आशीर्वाद दीजिए । 

(६ ७ 
' पण्डितजी दवाएँ छेकर घर चले, तो हर्ष, उल्लास 'और विजय से उनका हृदय 

उछला पढ़ता था। हनूमान भी सजीवन-बूटी लाकर इतने प्रसन्न न हुए होंगे । ऐसा 
सच्चा आनन्द उन्हें कभी प्राप्त न हुआ था। उनके हृदय मे इतने पवित्र भावों का 
सचार कभी न हुआ था । 

दिन बहुत थोड़ा रद्द गया था । सूर्यदेव अविरल गति से पश्चिम की ओर दौड़ते 
. चले जाते थे। क्या उन्हें भी किसी रोगी को दवा देनी थी १ वह बढ़े वेग से दौड़ते 
हुए एक पर्बेत को ओट में छिप गये । पण्डितजी और भी फुती से पाँव बढ़ाने लगे, 
मानो उन्होंने सूर्यदेव को पकड़ लेने की ठानी हो । 

देखते-देखते 'अँघेरा छा गया । आकाश में दो-एक तारे दिखाई देने लगे । 
अभी दस मील की मजिल बाकी थी । जिस तरह काली घटा को सिर पर मेंडराते 
देखकर गहिणी दौड़-दौड़ खुखावन समेटने लगती है, उसी भाँति लीलाधर ने दौड़ना 
शुरू किया । उन्हें” अकेले पड़ जाने का भय था, भय था अं घेरे में राह भूल जाने 
का । दाहने-बाएँ बस्तियाँ छूटती जाती थीं। पण्डितजी को ये गाँव इस समय बहुत हौ 
, सुहावने माठ्म होते थे। कितने आनन्द से लोग अलाव के सामने बेठे ताप रहे हैं ! 


सन्त्र ज्र 


,. सहसा उन्हें एक कुत्ता दिखाई दिया । न-जाने किधर से आकर वह उनके 
सामने पगडडी पर चलने लगा। पण्डितजी चौंक पढ़े , पर एक क्षण में उन्होंने 
कुते को पहचान लिया । वह बूढ़े चौधरों का कुत्ता मोतो था। वह गाँव छोड़कर 
आज इधर इतनी दूर केसे आ निकला ? क्या वह जानता था कि पण्डितजी दवा 
” छेकर आ रहे होंगे, कहीं रास्ता न भूल जाये ? कौन जानता है, पण्डितजी ने एक 
बार मोती कहकर पुकारा, तो कुत्ते ने दुम द्विलाई , पर रुका नहीं । वह इससे अधिक 
परिचय देकर समय नष्ट न करना चाहता था। पण्डितजी को ज्ञात हुआ कि ईख़र 
मेरे साथ हैं, वही मेरी खा कर रहे हैं। अब उन्हें कुशल से घर पहुँचने का 
विश्वास हो गया । 

दस बजते-बजते पण्डित्जी घर पहुँच गये । 

रोग घातक न था ; पर यश पण्डितजी को बदा था। एक सप्ताह के बाद तीनों 
रोगी चगे हो गये । पण्डितजी की कीर्ति दूर-दूर तक फेल गई । उन्होंने यम-देवता 
से घोर सआम करके इन आदमियों को वचा लिया था। उन्होंने देवताओं पर भी 
विजय पा ली थी--असम्भव को सभव कर दिखाया था | वह साक्षात्‌ भगवान्‌ थे । 
उनके दर्शनों के लिए लोग दूर-दूर से आने लगे ; किन्तु पण्डितनी को अपनी 
कीति से इतना आनन्द न होता था, जितना रोगियों को चलते-फिरते देखकर । 

चौधरी ने कहा--महाराज, तुम साच्छात भगवान्‌ हो । तुम न आ जाते, तो 
हम न वचते । 

पण्डितजी वोले--मेंने कुछ नहीं किया । यह सब ईखर की दया है। 

चौथधरी--अब हस तुम्हें कभी न जाने देंगे। जाकर अपने वाल-बच्चों 
को ले आओ । 

पण्डितजी--हाँ, भें भी यद्दी सोच रहा हूँ। तुमको छोड़कर अब नहीं जा सकता। 

८ 

मुल्लाओं ने मेदा खाली पाकर आस-पास के देहातों में खूब जोर बाँध रखा 
था। गाँव-के-गाँव मुसलप्ताव होते जाते थे। उघर हिन्दू-सभा ने सन्नाटा खींच 
लिया था। किसी की हिम्मत न पढ़ती थी कि इधर आये । छोग दूर बैठे हुए 
मुसलमानों पर गोला-बारूद चला रहे थे। इस हला का बदला केसे लिया जाय, 


णज्ड मानसरोवर 


यही उनके सामने सबसे बढ़ी समस्या थी । अधिकारियों के पास बार-बार प्रार्थना-पत्र 

भेजे जा रहे थे कि इस सामले की छान-बीन की जाय, और बार-बार यहो जवाब 
मिलता था कि हत्याकारियों का पता नहीं चलता । उधर पण्डितजी के स्मारक के 
लिए घन्दा भी जमा किया जा रहा था। 

सगर इस नई ज्योति ने झुल्लाओं का रग फीका कर दिया । वहाँ एक ऐसे 
देवता का अवतार हुआ था, जो मुर्दो' को जिला देता था; जो अपने भक्तों के 
कल्याण के लिए अपने प्राणों को बलिदान कर सकता था । मुल्लाओं के यहाँ यह ' 
सिद्धि कहाँ, यह विभूति कहाँ, यह चमत्कार कहाँ ? इस ज्वलन्त उपकार के सामने 
जन्नत और अखबत ( आतृ-भाव ) की कोरी दलीलें कब ठहर सकती थी £ पण्डितजी 
अब वह अपने ब्राह्मणत पर घसण्ड करनेवाले पण्डितजी न थे। उन्होंने श॒द्रों और 
भीलों का आदर करना सीख लिया था । उन्हें छाती से लगाते हुए अब पण्डितजी 
को घणा न होती थी | अपना घर अँधेरा पाकर ही ये इसलामी-दौपक की ओर 
झुके थे । जब अपने घर में सूर्य का प्रकाश हो गया, तो इन्हें दूसरों के यहाँ जाने 
की. क्या जरूरत थी। संनातन-धर्म की घिजय हो गई। गाँव-गाँव में मन्दिर 
बनने लगे और शाम-सबेरे मन्दिरों से शख और घण्टे की ध्वनि सुनाई देने छगी। 
लोगों के, आचरण आप-ही-आप सुघरने लगे । पण्डितजी ने किसी को शुद्ध नहीं 
किया । उन्हें अब शुद्धि का नाम' लेते शर्म आती थी--में भला इन्हें क्या शुद्ध 
करूँगा, पहले अपने को तो शुद्ध कर छः । ऐसी निर्मल, पवित्र आत्माओं को शुद्धि 
के ढोंग से अपमानित नहीं कर सकता । 

यह ग्रन्त्र था, जो. उन्होंने उन चाण्डालों से सीखा था ; और इसी के बल से 
वह अपने धर्म की रक्षा करने' में सफल हुए थे । 

पण्डितजी अभी जीवित हैं , पर अब सपरिवार उसी प्रान्त में, उन्हीं भीलों के 
साथ, रहते हैं ६ ' 


काम्ना-तरु 


राजा इन्द्रनाथ का देद्दान्त हो जाने के बाद कु अर राजवाथ को शत्रुओं ने चारों 
ओर से ऐसा दबाया, कि उन्हें अपने प्राण लेकर एक पुराने सेवक की शरण जाना 
पढ़ा, जो एक छोटे-से गाँव का जागीरदार था। कुअर स्वभाव ही से शान्ति-प्रिय, 
रसिक, हँस-लेलकर समय काटनेवाले युवक थे। रण-स्षेत्र की अपेक्षा कवित्व के क्षेत्र 
सें अपना चमत्कार दिखाना उन्हें अधिक प्रिय था। रसिकजरनों के साथ, किसी वृक्ष 
के नीचे बेंठे हुए, काव्य-चर्चा करने में उन्हें जो आनन्द मिलता था, बह शिकार 
या शज-दरबार में नहीं । इस पवेत-मालाओं से घिरे हुए गाँव में आकर उन्हें जिस 
शान्ति और आनन्द का अनुभव हुआ, उसके बदले में वह ऐसे-ऐसे कई राज्य-त्याग 
कर सकते थे। यह पवत-मालाओं की सनोहर छटा, यह नेतन्रनर॑जक हरियाली, यह 
जल-प्रवाह की मधुर वीणा, यह पक्षियों की मीठी बोलियाँ, यह म्हग-शावकों को 
छलाँगे, यह बछढ़ों की कुलेले, यह आम-निवासियों को बालोचित सरलूता, यह रमणियों 
की सकोच-मय चपलता | ये सभी बाते उनके लिए नई थीं , पर इन सबों से बढ़कर 
जो वस्तु उनको आकर्षित करती थौ, वह जागीदार की युवती कन्या चन्दा थी । 

चनन्‍्दा घर का सारा काम-काज आप ही करती थी। उसको माता की गोद 
में खेलना नसीब ही न हुआ था। पिता की सेवा ही में रत रहती थी। उसका 
विवाह इसी साल होनेवाला था, कि इसी बीच में कु अरजी ने आकर उसके जीवन में 
नवीन भावनाओं और नवीन आशाओं को अकुरित कर दिया । उसने अपने पति का 
जो चित्र मन में स्ींच रखा था, वही मानो रूप धारण करके उसके सम्मुख आ गया। 
कु अर की आदर्श रमणी भी चन्दा ही के रूप में अवृतरित हो गई ; लेकिन कुँअर 
समझते थे-मेरे ऐसे भाग्य कहाँ ? चन्दा भी समम्तती थी- कहाँ यह और 
कहाँ में [-- 

६६.) 


दोपहर का समय'था और जेठ का मद्दीता । खपरेल का- घर भट्ठी की भाँति 


जुत्‌ मानसरावर 





त्पने लगा । खस की टट्टियों और तहखानों में रहनेवाले राजकुमार का चित्त गरमौ 
से इतना बेचेन हुआ कि वह बाहर निकल आये और सामने के बाय में जाकर एक 
घने वृक्ष की छाँह में बेठ गये । सहसा उन्होंने देखा- चन्दा नदी से जल की गागर 
लिए चली आ रही है | नीचे जलती हुईं रेत थी, ऊपर जलता हुआ सूर्य । छू से देह 
झुलसी जाती थी । कदाचित्‌ इस समय प्यास से तड़पते हुए आदमी की भी नदी तक 
जाने की हिम्मत न पढ़ती । चन्दा क्यों जल लेने गई थी १ घर में पानी भरा हुआ 
है. । फिर इस समय वह क्यों पानी छेने निकली ? 
* ऊँ अर दौड़कर उसके पास पहुँचे और उसके हाथ से गागर छीन लेने की चेश 
करते हुए बोले - मुझे दे दो और भागकर छाँह मे चली जाओ । इस समय पानी 
का क्‍या काम था १ 

चन्दा ने गागर न छोड़ी । सिर से खिसका हुआ अश्चल समालकर बोली --तुस 
इस समय केसे आ गये ? शायद मारे गरमी के अन्दर न रह सके ६ 

कुअर--सुझे दे दो, नहीं में छीन लूँगा । 

चन्दा ने मुसकिराकर कद्दा --राजकुमारों को गागर लेकर चलता शोभा नहीं देता । 

कु अर ने गागर का सुँह पक्रढ़कर कहा--इस अपराध का बहुत दंड सह चुका 
हूँ। चन्दा, अब तो अपने को राजकुमार कहने में भी लज्जा आती है । 

चन्दा--देखो, धूप में खुद हैरान होते हो और मुझे भी हैरान करते हो । गागर 
छोड़ दो । सच कहती हूँ, पूजा का जल है । 

कुअर - क्या मेरे ले जाने से पूजा का जल अपवित्र हो जायगा १ 

चन्दा- अच्छा भाई, नहीं मानते, तो तुम्हीं ले चलो । हाँ नहीं तो ! ; 

कुँअर गागर लेकर आगे-अगे चले । चन्दा पीछे हो ली । बग्योचे में पहुँचे, तो 
चन्दा एक छोटे-से पौधे के पास रुककर बोली--इसी ठेवता की पूजा करनी है, 
गागर रख दो | कुअर ने आश्चर्य से पूछ--यहाँ कौन देवता है, चन्दा ? मुझे तो नहीं 
नजर आता | 

चन्दा ने पौधे को सींचते हुए कहा--यही तो मेरा देवता है ! 

पानी पाकर पौधे की सुरमाई हुई पत्तियाँ हरी हो गई, मात्रों उनकी आँखें 
खुल गई हो । 

कुँअर ने पूछा--यह पौधा क्या तुमने लगाया है, चन्दा ! 





कामचा-तरु जि 





चन्दा ने पौधे को एक सीधी लकड़ी से बाँधते हुए कहा--हाँ, उसौ दिन तो, 
जब तुम यहाँ आये । यहाँ पहले मेरी गुढ़ियों का घरौंदा था। मेंने गुढ़ियों पर छाँह 
करने के लिए एक अमोला लगा दिया था । फिर मुझे इसकी याद नहीं रही । घर के 
काम-धन्धे में भूंछ गई । जिस दिन तुम यहाँ आये, मुझे न-जाने क्‍यों इस पौधे की 
याद आ गई । मेने आकर देखा, तो वह सूख गया था। मेंने तुरन्त पानी लाकर इसे 
सींचा, तो कुछ-कुछ ताज़ा होने छगा । तबसे रोज़ इसे सींचती हूँ । देखो, कितना 
हरा-भरा हो गया है | 

यह कहते-कद्दते उसने सिर उठाकर कुअर की ओर त्ताकते हुए कहा--और 
सब काम भूल जाऊँ , पर इस पौधे को पानी ठेना नहीं भूलती । तुम्हीं इसके प्राण- 
दाता हो | तुम्दीं ने आकर इसे जिला दिया, नहीं तो वेचारा सूख गया होता । यह 
तुम्हारे छुभागमन का स्थृति-चिह् है । ज़रा इसे देखो । मालूम होता है, हँस रहा है। 
मुझे तो ऐसा जान पढ़ता है कि यह सुमसे वोलता है । सच कहती हूँ, कभी यह 
रोता है, कभी हँसता है, कभी रूठता है; आज तुम्हारा लाया हुआ पानी पाकर यह 
फूला नहीं समाता । एक-एक पत्ता तुम्हें धन्यवाद दे रहा है | 

कुँअर को ऐसा जान पड़ा, मानों वह पौवा कोई नन्हा-सा क्रीड़ाशील बालक है। 
जैसे चुम्बन से प्रसन्न होकर बालक गोद में चढने के लिए दोनों हाथ फेला देता है, 
उसी भाँति यह पौधा भी हाथ फेलाये जान पड़ा । उसके एक-एक अणु में चन्दा का 
प्रेम कलक रहा था। 

चन्दा के घर में खेती के सभी औज़ार थे । कुअर एक फावड़ा उठा लाये और 
पौधे का एक थाला बनाकर चारों ओर ऊँची मेंढ़ उठा दी । फिर खुरपी लेकर अन्दर 
की मिट्टी को गोड़ दिया । पौधा और भी लहलहा उठा । 

चन्दा बोली-- कुछ सुनते हो, क्या कह रहा है १ 

कुंअर ने मुसकिराकर कहा --हाँ, कहता है---अम्माँ की गोद में बेहगा। 

चन्दा--नहीं, कह रहा है, इतना प्रेम करके फिर भूल न जाना । 


डरे 
मगर कुअर को अभी राजपुत्र होने का दण्ड भोगता बाक़ो था । शन्नुओं को न- 
जाने केसे उनकी टोह मिल गई । इधर तो द्वितचिन्तकों के आग्रह से विवश होकर 
यूढा कुबेर॒सिंह चन्दा और कुँअर के विवाह की तेयारियाँ कर रहा था, उधर शत्रुओं 
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का एक दल सिर पर आ पहुँचा । कु अर ने उस पौधे के आस-पास फूल-पत्ते लगाकर - 
एक फुलवाढ़ी-सी बता दी थी। पौधे को सींचना अब उनका काम था। प्रात-काल 
वह कन्धे पर काँवर रखे नदी से पानी छा रहे थे, (कि दस-बारह आदमियों ने उन्हें 
रास्ते में घेर ल्या । छुबेरसिह तलवार लेकर दौढ़ा ; लेकिन शत्रुओं ने उसे मार 
गिराया । अकेला, शज्नरहीन कुअर क्या करता । कन्धे पर काँवर-रखे हुए बोला--- 
अब क्यों मेरे पीछे पढ़े हो, भाई १ मेने ता सब कुछ छोड़ दिया। 

सरदार बोला-हमें आपको पकड़ ले जाने का हुक्म है । 

“तुम्हारा स्वामी मुझे इस दशा में भी नहीं देख सकता ? खेर, अगर धर्म सममो 
तो कुबेरसिह की तलवार मुझे दे दो। अपनी स्वाधीनता के लिए लड़कर प्राण दूँ ।” 

इसका उत्तर यही मिला कि सिपाहियो ने कुँअर को पकड़कर मुरके कस दीं और 
उन्हें एक घोड़े पर बिठाकर घोड़े को भगा दिया । काँवर वहीं पढ़ी रह गई । 

' उसी समय चन्दा घर से निकली । ठेखा--काँवर पड़ी हुईं है और कुँअर को 
लोग घोड़े पर बिठाये लिये जा रहे हैं । चोट खाये हुए पक्षी की भाँति वह कई कदम 
दौडी, फिर गिर पडी । उसकी आँखों में अंधेरा छा गया । ह 

सहसा उसकी दृष्टि पिता की लाश पर पडी । वह घबडाकर उठी और लाश के पास 
जा पहुँची । कुबेर अभी मरा न था । प्राण आँखों में अटके हुए. थे । 
चन्दा को देखते ही.क्षीण स्वर में बोला--बेटी-* कुँअर | इसके आगे वह कुछ 
न कह सका । प्राण निकल गये , पर इस एक शब्द--कुअर--ने उसका आशय 
प्रकट कर दिया । 
( ४ ) 


बीस वर्ष बौत गये | कु अर कद से न छुट सके । 

यह एक पहाड़ी किला था | जहाँ तक निगाह जाती, पहाड़ियाँ ही नज़र भातीं । 
किले में उन्हें कोई कष्ट न था। नौकर-चाकर, भोजन-वस्त्र, सेर-शिकार, किसी बात 
की कमी न थी । पर, उस वियोगामि को कौन शान्त करता, जो नित्य कुँअर के 
हृदय में जला करती थी । जीवन में झब उंनके ,लिए कोई आशा न थी, कोई प्रकाश 
ने था। अगर कोई इच्छा थी, तो यही कि एक बार उस अम-तीर्थ की थात्रा कर 
ले, जहाँ उन्हें वह सब कुछ मिला, जो मनुष्य को मिल सकता है। हाँ, उनके 
मन में एकमात्र यही अभिलाषा थी कि उस पचित्र स्थृतियों से रजित भूमि के 
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दरशेन करके जीवन का उसी नदी कें तट पर अन्त कर दे। वही नदी का किनारा, 
वह्दी वृक्षों का कुछ, वही चन्दा का छोटा-सा सुन्दर घर, उसकी आँखों में फिरा 
करता, और वह पौधा जिसे उतर दोनों ने मिलकर सींचा था, उसमें तो मानों उसके 
प्राण ही बसते थे । क्‍या वह दिन भी आयेगा, जब वह उस पौधे को हरी-हरी 
पत्तियों से लदा हुआ देखेगा | कौन जाने वह अब है भी या सूख गया १ कौन अब 
उसको सींचता होगा । चन्दा इतने दिनों अविवाहिता थोड़े ही बेठी होगी | ऐसा सभव 
भी तो नहीं । उसे अब मेरी सुधि भी न होगी । हाँ, शायद कभो अपने घर की याद 
खींच लाती हो, तो पौथे को देखकर उसे मेरी याद आ जाती हो । मुमजेसे 
अभागे के लिए इससे अधिक वह और कर ही क्‍या सकती है। उस भूमि को एक 
बार देखने के लिए वह अपना जीवन दे सकता था , पर यह अभिलाषा न पूरी 
होती थी । 
आह | एक युग बीत गया, शोक और नेराश्य ने उठतो जवानी को कुचल 
दिया। न आँखों मे ज्योति रही, न परों में शक्ति । जीवन क्या था, एक डु खदायी 
स्वप्न था। उस सघन अन्वकार में उसे कुछ न सूकता था, बस जीवन का आधार 
एक अभिलाषा थी, एक सुखद स्वप्न, जो जीवन में न-जाने कब उसने देखा था। 
एक बार फिर वहीं स्वप्न देखना चाहता था। फिर, उसकी अमिलाषाओं का अन्त 
हो जायगा, उसे कोई इच्छा न रहेगी । सारा अनन्त भविष्य, सारी अनन्त चिन्ताएँ, 
इसी एक स्वप्न में लीन हो जाती थीं । | 
उसके रक्षकों को अब उसकी ओर से कोई शका न थी । उन्हें उस पर दया" 
आती थी । रात को पहरे पर केवल कोई एक भदमी रह जाता था और लोग 
मीठी नींद सोते थे । कु अर भाग जा सकता है, इसकी कोई सम्भावना, कोई शका 
नथी। यहाँ तक कि एक दिन यह सिपाही भी निरशक होकर बन्दूक लिये लेट 
रहा । निद्रा किसी हिंसक पश्षु की भाँति ताक लगाये बेठी थी । लेटते ही ट्ट पढ़ी । 
कुँअर ने सिपाही की नाक की आवाज़ छुनी । उनका हृदय बड़े वेग से उछलने लगा । 
यह' अवसर आज कितने दिनों के बाद मिला था। वह उठे , सगर पाँव था-धथर 
काँप रहे थे । वरामदे के नीचे उतरने का साहस न हो सका। कहीं इसक्री नींद 
खुल गई तो १ हिंसा उनकी सहायता कर सकती थी। सिपाही की बगल में उसकी' 
तलवार पड़ी थी , पर प्रेम को हिंसा से वेर है । कुँअर ने सिपाही को:जगा दिया#आ* 
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मानों इस वृक्ष को अपने अन्दर रख लेगा, जिसमें उसे हवा का मोंका भी न लगे + 
उसके एक-एक पल्लव पर चन्दा की स्मृति बेठी हुईं थी । पक्षियों का इतना समय 
संगीत क्या कभी उन्होंने सुना था | उनके हाथों में दम न था, सारी देह भूख-प्यास 
और थकन से शिथिल हो रही थी । पर, वह उस दृक्ष पर चढ़ गये, इतनी फुर्ती से 
चढ़े कि बन्दर भी न चढ़ता। सबसे ऊँची फुनगी पर बेठकर उन्होंने चारों ओर 
गवे-पूर्ण दृष्टि डाली । यही उनकी कामनाओ का स्व था। सारा दृश्य चन्दामय हो 
रहा था। दूर की नौली पव॑त-श्रेणियों पर चन्दा बेठी गा रही थी। आकाश में 
तेरनेवाली छालिमामयी नौकाओं पर चन्दा ही उड़ी जाती थी। सूर्य को खेत-पीत 
प्रकाश की रेखाओं पर चन्दा ही बेठी हँस रही थी। कुँअर के मन में आया, पक्षी 
होता तो इन्हीं डाल्यों पर बेठा हुआ जीवन के दिन पूरे करता । 

जब अँपेरा हो गया, तो कुअर नीचे उतरे और उसी वृक्ष के नीचे थोड़ी-सी 
भूमि माडकर पत्तियों की शय्या बनाई और लेटे । यही उनके जीवन का स्वणण-स्वप्न, 
था, आह ] यही वेराग्य | अब वह इस इक्ष की शरण छोड़कर कहीं न जायेंगे । दिल्ली 
के तख्त के लिए भी वह इस आश्रम को न छोड़ेंगे । 

(६ ) 

उसी स्निग्घ, अमल चाँदनी मे सहसा एक पक्षी आकर उस वृक्ष पर बेठा ओर 
दर्द में डूबे हुए स्वरों में गाने छगा । ऐसा जान पड़ा, मानो वह दक्ष सिर धुन रहा 
है | वह नीरव रात्रि उस वेदनामय सगीत से हिल उठी, कुँअर का हृदय इस तरह 
एंठने लगा, सानो वह फट जायगा । उस स्वर में करुणा और वियोग के तीर-से भरे. 
हुए थे । आह | पक्षी, तेरा जोड़ा भी अवश्य बिछुड़ गया है, नहीं तेरे राग में इतनी 
व्यथा, इतना विषाद, इतना रुदन कहाँ से आता | क्ुँअर के हृदय के ठुकढ़े हुए जाते 
थे, एक-एक स्वर तीर की भाँति दिल को छेदे डालता था। वहाँ बेठे व रह सके । 
उठकर एक भआत्म-विस्मृत की दशा में दोढ़े हुए मोपड़े में गये, वहाँ से फिर वृक्ष के 
नीचे आये । उस पक्षी को केसे पाये । कहीं दिखाई नही देता । 

पक्षी का गाना बन्द हुआ, तो कुअर को नींद आ गई। उन्हें स्वप्न में ऐसा 
जान पड़ा कि वही पक्षी उनके समीप आया। कुअर ने ध्याव से ठेखा, तो वह पक्षी 
न था, चन्दा थी, हाँ, प्रत्यक्ष चन्दा थी । 

कुँअर ने पूछा--चन्दा, यह पक्षों यहाँ कहाँ १ 


जि ६६.५ मानसरोवर 
वह चौंककर उठ बेठा । रहा-सहा संशय भी है? लएएआ 2 वाल कक 27५ कफ कह 
जो सोया, तो खरे बजा हे है 0 लक 

प्रातःकाल जब उसकी निद्रा दृटी, $ डे 
'कुअर का पता न था। 34 कर ले 
हि कु भर इस समय हवा के घोड़ों पर सवार, कल्पता की हु,तगति है, भाग था 
' रहा था--उस स्थान को, जहाँ उसने खुख-ख॥ देखा था। 

किले में चारों ओर तलाश हुई, नायक ने सवार दौड़ाये; पर कहों पता न चठा। 

२ (५) 

पहाड़ी रास्तों का काटना कठिन, उस पर अश्ञातवास की के, रत के दूत परी 
लगी हुए, जिनसे बचता मुशकिल | कु अर को कामना-तौर्थ में महीनों लग गये ) जर 
यात्रा पूरी हुई, तो कुँजर में एक कामना के तिवा और कुछ शेष न था। दिनभर 
की कठिन यात्रा के बाद जब वह उस स्थान पर पहुँचे, तो संध्या हो गई थी। यो 
बस्ती का नाम भी व था । दो-चार हे-कूटे कोपड़ें उम् बस्ती के चिए-स्वहा शेष रए 
गये थे। वह मोपडा, जिसमें कमी प्रेम का प्रकाश था, जितके नीचे ठस्दोंने जीवन 
के सुखमय दिन काटे थे, जो उनकी कामगाओँ का आगार और उपाता का सच्दिर 
था, अब उनकी अमिलाषाओं की भांति भम्न हो गया था । मोपड़े की भमवस्था मूक 
“भाषा में अपनी करुण-कथा सुवा रही थी। कुँअर उसे देखते हो पद्दालदा! 
.पुकारते हुए दौड़े । उन्होंने उस रज को माथे पर मल, मानों किसी देवता की विरभूति 
* हो, और उसकी ही हुई दीवारों से चिमटकर बढ़ी देर तक रोते रहे। छात्र * 

अमिलाषा | वह रोने दी के लिए झतनी दर से जाये ये; रोने ही की समा 

, इतने दिलों से उन्हें विकछ कर रही थी १ पर इस खन में कितता सब अत 


था । क्‍या समस्त ससार का छुख इन आँसुओं की ठुल्वा पर सकता था ! हि 
तब वह नयीह एतः 


को गोद में लिये, मानों उतका सं कक 
आज से बीत वर्ष पहले दीं ने तकिया या । तर 
>अऔर जाकर उस दक्ष मे लिपट गये, मानी कोई पिता अपने मदद पुन हे ः 
से लगाये हुए ही । हें उसी ग्रेम की निशानी है, सती सक्षय गरम दी, मो के 

गया है। हमर झा इय हक छूल धड। 


पदितों के बाद लर्जे इतना विश्ञाल हो 
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के बन+ 


मानो इस वृक्ष को अपने अन्दर रख लेगा, जिसमें उसे हवा का मौका भी न लगे + 
उसके एक-एक पल्‍लव पर चन्दा की स्मृति बठी हुईं थी। पक्षियों का इतना रम्य' 
सगीत क्या कभी उन्होंने सुना था | उनके हाथों में दम न था, सारी देह भूख-प्यास 
और थकन से शिथिल हो रही थी । पर, वह उस ब्रक्ष पर चढ़ गये, इतनी फुर्ती से 
चढ़े कि बन्दर भी न चढ़ता। सबसे ऊँची फुनगी पर बेठकर उन्होंने चारों ओर 
गये-पूर्ण दृष्टि डाली । यही उनकी कामनाओं का स्वर्ग था। सारा दृश्य चन्दामय हो 
रहा था । दूर की नीली पव॑त-श्रेणियों पर चन्दा बेठी गा रही थी। आकाश सें 
तेरनेवाली लालिमामयी नौकाओं पर चन्दा ही उड़ी जाती थी । सूर्य को खेत-पीत 
प्रकाश की रेखाओं पर चन्दा ही वेठी हँस रही थी। कुअर के मन में आया, पक्षी 
होता तो इन्हीं डालियों पर बेठा हुआ जीवन के दिन पूरे करता । 

जब उँघेरा हो गया, तो कुअर नीचे उतरे और उसी वृक्ष के नीचे थोड़ी-सी 
भूमि काढ़कर पत्तियोँ की शग्या बनाई और लेटे । यही उनके जीवन का स्वणे-स्वप्न, 
था, आह | यही वेराग्य [अब वह इस ब्क्ष की शरण छोड़कर कहीं न जायेंगे । दिल्ली 
के तख्त के लिए भी वह इस आश्रम को न छोड़ेंगे । 

(६) 

उसी स्निग्ध, अमल चाँदनी मे सहसा एक पक्षी आकर उस वृक्ष पर बेठा ओर 
दर्द में डूबे हुए स्वरों में गाने लगा। ऐसा जान पड़ा, मानो वह व्रृक्ष सिर धुन रहा 
है! वह नीरव रात्रि उस वेदनामय सगीत से हिल उठी, कुअर का हृदय इस तरह 
ऐंठ्ने लगा, मानो वह फट जायगा । उस स्वर में करुणा और वियोग के तीर-से भरे 
हुए थे । आह | पक्षी, तेरा जोड़ा भी अवश्य चिछुड़ गया है, नहीं तेरे राग में इतनी 
व्यथा, इतना विपाद, इतना रुदन कहाँ से आता | कुंअर के हृदय के ढुकड़े हुए जाते 
थे, एक-एक स्वर तीर की भाँति दिल को छेदे डालता था। वहाँ बेठे व रह सके । 
उठकर एक आत्म-विस्ृत की दशा में दौड़े हुए म्तोपड़े में गये, वहाँ से फिर वक्ष के 
नीचे आये । उस पक्षी को केसे पायें । कहीं दिखाई नही देता । 

पक्षी का गाना बन्द हुआ, तो कुअर को नींद आ गई। उन्हें स्वप्न में ऐसा, 
जान पड़ा कि वही पक्षी उनके समीप आया | कुअर ने ध्यान से देखा, तो वह पक्षी 
न था, चन्दा थी; हाँ, प्रद्यक्ष चन्दा थी । 

कुअर ने पूछा--चन्दा, यह पक्षों यहाँ कहाँ ? 


हि मानसरोवर 


चन्‍्दा ने कहा--में ही तो वह पक्षी हूँ। 
कुँअर--छुम पक्षी हो ! क्या तुम्हीं गा रही थीं ? 
चन्दा--हाँ प्रियतम, में ही गा रही थी। इध्ती तरह रोते-रोते एक युग 

'चीत गया । 

कुंअर---तुम्हारा घौसला कहाँ है ? 

चन्दा--उसी भोपढ़े में, जहाँ तुम्हारी खाट थी। उसी खाट के बान से मभेंने 
अपना घोंसला बनाया है । 

कुंअर-- और तुम्हारा जोड़ा कहाँ है ? हे 

चन्दा--में अकेली हूँ। चन्दा को, अपने श्रियतम के स्मरण करने में, उसके 
लिए रोने में, जो सुख है, वह जोड़े में नहीं; में इसी तरह अकेली रहेँगी और 
अकेली मरूगी । 

कुँअर--में क्या पक्षी नहीं हो सकता १ 

चन्दा चली गई । कुँअर की नींद खुल गईं । ऊषा की लालिमा आकाश पर 
छाई हुईं थी और वह चिड़िया कुँअर की शख्या के समीप एक डाल पर बेठी चहक 
रहो थी । अब उस संगीत में करुणा न थौ, विलाप न था, उसमें आनन्द था, चापल्य 
था, सारत्य था, वह वियोग का करुण-ऋन्‍्दन नहीं, मिलन का मधुर सगीत था । 

कुँअर सोचने लगे-- इस खप् का क्या रहस्य है ? 





कुँअर ने - शय्या से उठते ही एक भाढ़ू बनाई और मोपड़े को साफ करने 
लगे । उनके जीते-जी इसकी यह भगम्न दशा नहीं रह सकती । बह इसकी दौवारें 
उठायेंगे, इस पर छप्पर डालेंगे, इसे लीपेंगे। इसमें उनको चन्दा की स्मृति वास 
करती है । मोपड़े के एक कोने में वह काँवर रखी हुईं थी, जिस पर पानी ला-लाकर 
बह इस ब्रक्ष को सींचते थे । उन्होंने काँचर उठा छी और पानी लाने चले । दो दिन ' 
से कुछ भोजन न किया था । रात को भूख लगी हुईं थी ; पर इस समय भोजन की 
बिलकुल इच्छा न थी । देह में एक अद्भुत स्फूति का अनुभव द्ोता था ।- उन्होंने 
नदी से पानी ला-लाऋर मिट्टी भिगोना शुरू किया। दौढ़े जाते थे और दोड़े आते 
थे । इतनी शक्ति उनमें कभी न थी । 

एक ही दिन में इतनी दीवार उठ गई, जितनी चार मज़दूर भी न- उठ्र सकते 
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थे। और कितनी सीधी, चिकनी दीवार थी कि कारीगर भी देखकर लजित हो 
जाता । प्रेम की शक्ति अपार है । 

सन्ध्या हो गईं । चिड़ियों ने बसेरा लिया। वृक्षों ने भी आँखें बन्द कीं ; सगर 
कुअर को आराम कहाँ । तारों के मलित प्रकाश में मिट्टी के रहे रखे जा रहे थे । 
हाय रे कामना | क्या तू इस बेचारे के प्राण ही छेकर छोड़ेगी ? 

वृक्ष पर पक्षी का संघुर स्वर सुनाई दिया । कुअर के हाथ से घड़ा छूट 'पढ़ा । 
हाथ और पेरों से मिट्टी ऊपेट वह वृक्ष के नीचे जाकर बेठ गये। उस खबर में 
'कितना लालित्य था, कितना उलछास, कितनी ज्योति | मानव-संगीत इसके सामने 
'बेसुग अलाप था । उसमे यह जागृति, यह अमृत, यह जीवन कहाँ। सगीत के 
आनन्द में विस्ट्ृति है, पर वह विस्मृति कितनी स्घृतिमय होती है, अतीत को 
जीवन और प्रकाश से रज्जित करके प्रत्यक्ष कर देने की शक्ति, सगीत के सिवा और 
"कहाँ है ४! कुँअर के हृदय-नेत्रों के समाने बह दृश्य खड़ा हुआ, जब चन्दा इसी 
पौधे को नदी से जल ला-लाकर सींचती थी। हाय, क्‍या वे दिन फिर आ 
सकते हैं 

सहसा एक बटठोद्दी आकर खढ़ा हो गया और कुंअर को ठेखकऋर वह प्रइन 
करने लगा, जो साधारणतः दो अपरिचित प्राणियों में हुआ करते हैं--कौन हो, 
कहाँ से आते हो, कहाँ जाओगे ४ पहले वह भी इसी गाँव में रहता था, पर जब 
गाँव उजड़ गया तो समीप के एक दूसरे गाँव में जा बसा था। अब भों उसके 
खेत यहाँ थे। रात को जगली पशुओं से अपने खेतों की रक्षा करने के लिए वह 
“यहीं आकर सोता था । 
'. कुअर ने पूछा-तुम्हें माठ्म है, इस गाँव में एक कुबेरसिंह ठाकुर 
रहते थे ? 

किसान ने बढ़ी उत्सुकता से कहा-हाँ-हाँ, भाई, जानता क्यों नहीं ! बेचारे 
"यहीं तो मारे गये । तुमसे भी क्या जान-पहचान थी १ 

कुअर--हाँ, उन दिनो कमी-कभी आया करता था। में भी राजा की सेवा मे 
नौकर था। उनके घर में और कोई न था १ 

किसान--अरे भाई, कुछ न पूछो, बढ़ी करुण-कथा है । उसकी ख््री तो पहले 
ही भर चुकी थी । केवछ लड़की बच रही थी। आह | केसी उुशीला, केसी सुघड़ 
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चह लड़की थी | उसे देखकर आँखों में ज्योति आ जाती थी। बिलकुल स्वर्ग की 
देवी जान पढ़ती थी । जब कुबेरसिंह जीता था, तभी कुँअर राजनाथ येहाँ मागकर 
आये थे और उसके यहाँ रहे थे, उस लड़की की कु अर से कहीं बातचीत हो गईं । 
जब कुंअर को शत्रुओं ने पकड़ लिया, तो चन्दा घर में अकेली रह गई । गाँव- 
वालों ने बहुत चाहा कि उसका विवाह हो जाय । उसके लिए वरों का तोढ़ न था 
भाई | ऐसा कौन था, जो उसे पाकर अपने को धन्य न सानता, पर वह किसी से 
विवाह फरने पर राज़ी न हुईं । यह पेड़ जो तुम देख रहे हो, तब छोटा-सा: पौधा 
था। इसके आस-पास फूलों की कई और क्यारियाँ थीं। इन्हीं को गोड़ने, निराने, 
सींचने में उसका दिन कठता था, बस यही कहती थी कि हमारे कुअर साहब 
आते होंगे । 

कुंअर की आँखों से आँसू की वर्षा होने लगी । मुसाफिर ने ज़रा दम लेकर 
कहा+--दिन-दिन घुलती जाती थी । तुम्हें वि्वास न आयेगा भाई, उसने दस साल 
इसी तरह काट दिये । इतनी दुर्चछ हो गई थी कि पहचानी न जाती थी; पर अब 
भी उसे कुअर साहब के आने की आशा बनी हुईं थी । आख़िर एक दिन इसी दृक्ष 
के नीचे उसकी छाश मिली । ऐसा प्रेम कौन करेगा भाई [| कुअर न-जाने मरे कि 
जिये, कभी उन्हें इस विरहिणी की याद भी आती है कि नहीं, पर इसने तो प्रेम को 
ऐसा निभाया जेसा चाहिए । 

कुँअर को ऐसा जान पढ़ा, मानो हृदय फटा जा रहा है । वह कलेजा थामकर 
बेठ गये । 

मुसाफिर के हाथ में एक सुलगता हुआ उपला था। उसने चिलम भरी और 
दो-चार दम लगाकर बोला--उसके मरने के बाद यह घर गिर गया। गाँव पहले 
ही उजाढ़ था। अब तो और भी सुनसान हो गया। दो-चार असामी यहाँ भा. 
बैठते थे । अब तो चिढ़िए का पूत भी यहाँ नहीं आता । उसके मरने के कई महीने 
के बाद यही चिड़िया इस पेड़ पर बोलती हुईं सुनाई दी। तबसे बराबरः इसे यहाँ 
बोलते सुनता हूँ] रात को सभी चिढ़ियाँ सो जाती हैं, पर यह रात-भर बोलती 
रहती है. । उसका जोढ़ा कभी नहीं दिखाई दिया । वस, फुट्ट ल है। दिन-भर उसी 
भोपड़े में पढ़ी रहती है । रात को इस पेड़ पर आ बेठती है; मगर इस समय इसके 
गाने में कुछ और ही बात है, नहीं तो सुनकर रोना आता है ४ 'ऐसा जोन पढ़ता 


कामना-तरु ९५ 


है, मानो कोई कलेजे को मसोस रहा हो। में तो कभी-कभी पढ़ें-पढ़े रो दिया करता 
हूँ। सब लोग कहते हैं. कि यह वही चन्दा है। अब भी कुँअर के वियोग में विलाप 
कर रही है। मुझे भी ऐसा ही जान पढ़ता है। आज न-जाने क्यों मगन है ? 

क्रिसान तम्बाकू पोकर सो गया । कुँअर कुछ देर तक खोये हुए-से खढ़े रहे । 
फिर थीरे से बोछे--चन्दा, क्या सचमुच तुम्दीं हो ? मेरे पास क्‍यों नहीं आती १ 

एक क्षण में चिड़िया आकर उनके हाथ पर बेठ गई। चन्द्रमा के प्रकाश सें 
कुअर ने चिढ़िया को देखा। ऐसा जान पढ़ा, मानो उनको आँखें खुल गई हो, 
मानो आँखों के सामने से कोई आवरण हट गया हो । पक्षी के रूप में भी चन्दा की 
मुखाकृति अज्ित थी । 

दूसरे दिन किसान सोकर उठा, तो कुँअर की लाश पढ़ी हुईं थी । 

(८) 

कुंअर अब नहों हैं, किन्तु उनके मोपड़े की दीवार वन गई हैं, ऊपर फूम का 
नया छप्पर पढ़ गया है. और मोपढ़े के छवार पर फूलो को कई क्यारियाँ लगी हुईं 
हैं । गाँव के रिसान इससे अधिक और क्या कर सकते थे १ 

उप्त कोपड़े में अब पक्षियों के एक जोढ़े ने अपना घोंसला बताया है । दोनों 
साथ-साथ दाने-चारे की खोज में जाते हैं, साथ-साथ आते हैं, रात को दोनों उसी 
वृक्ष की डाल पर बेठे दिखाई देते हैं । उनका सुरम्य सगीत रात की नीख़ता मे 
दूर तक सुनाई देता है। वन के जीव-जतु वह स्वर्गीय गान सुनकर मुग्ध 
हो जाते है । 

यह पक्षियाँ का जोढ़ा कुंअर और चन्दा का जोड़ा है, इसमें किसी को 
सन्देह नहीं है । ि 

एक बार एक व्याध ने इन पश्षियोँ को फेसाना चाहा, पर गाँव ने उसे मारकर 
भंगा दिया । 


सती 

दो शताब्दियों से अधिक बीत गये हैं ; पर चिन्तादेवी का नाम चला जीता 
है । बुन्ेलखण्ड के एक बीहड़ स्थान में आज भी सगल्वार को सहल्लों ख्री-पुरुष 
चिन्तादेवी की पूजा करने आते हैं । उस दिन यह निजन स्थान सोहाने गौतों से 
गूंज उठता है, टौले और टोकरे रसणियों के रग-बिरगे बच्नों से सुशोभित हो जाते 
हैं। देवी का सन्द्रि एक बहुत ऊचे टीले पर वा हुआ है । उसके " कलश पर 
लहराती हुईं लाल पताका बहुत दूर से दिखाई देती है । मन्दिर इतना छोटा है कि 
उसमें मुश्किल से एक साथ दो आदमी समा सकते हैं । भीतर कोई प्रतिमा नहीं 
है, केवल एक छोटी-सी वेदी बनी हुईं है । नीचे से सन्दिर तक पत्थर का ज़ीना 
है । भीड़-भाड़ में धक्का खाकर कोई नीचे न गिर पढ़े, इसलिए ज़ीने के दोनों तरफ 
दौवार बनी हुई है । यहीं चिन्तादेवी सती हुई थीं ; पर लोकरीति के अलुसार वह 
अपने मृत-पति के साथ चिता पर नहीं वेठी थीं। उनका पति हाथ जोड़े सामने खड़ा 
था , पर बह उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखती थीं। वह पति के शरीर के 
साथ नहीं; उसकी आत्मा के साथ सती हुईं । उस चित्ता पर पति का शरौर न था, 

उसकी मर्यादा भस्मीभूत हो रही थी । 

( २) । 

यमुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है ।. चिन्ता उसी नग्रर के एक वीर 
चुन्देले की कन्या थी । उसकी मात्रा उसकी बाल्यावस्था में ही परलोक सिधार चुकी 
थीं । उसके पालन-पोषण का भार पिता पर पढ़ा । वह सञ्याम का समय था, योद्धाओं 
को कमर खोलने की भी फुरसत न मिलती थी, वे घोढ़े की पीठ पर भोजब करते 
और जीने ही पर मपकियाँ ले लेते थे । चिन्ता का बाल्यकाल पिता के साथ समर- 
भूमि सें कटा । बाप उसे किसी खोह में या वृक्ष की आड़ में छिपाकर मैदान में चला 
जाता । चिन्ता निर्दाक भाव से बेठी हुई मिट्टी के क्रिछे बनाती और विगाड़ती । 


सती ६७ 


उसके घरोंदे क़िले होते थे ; उसकी गुड़ियाँ ओढ़ती न ओढ़ती थीं। वह सिपाहियों 
के गुड्डे बताती और उन्हें रण-क्षेत्र में खड़ा करती थी। कभी-कभी उसका पिता 
सन्ध्या समय भी न लौटता , पर चिन्ता को भय छू तक न गया था । निजन स्थान 
में भूखी-प्यासी रात-रात भर बेठो रह जाती । उेधने नेवछे और सियार को कहानियाँ 
कभी तल सुनी थीं । दीरों के आत्मोत्सग की कहानियाँ, और वह भी योद्धाओं के 
मुँह से, सुन सुनकर वह आदरशवादिनी वन गई थी । 
एक बार तीन दिन तक चिन्ता को अपने पिता की ख़बर न मिली । वह एक 
पहाड़ की खोह में वेठी मन-ही-मन एक ऐसा क़िला बना रही थी, जिसे शत्रू, किसी 
भाँति जान न सके । दिन-भर वह उसी किले का नक़शा सोचतो और रात को उसी 
किले का स्वप्न देखती । तीसरे दिन सन्ध्या समय उसके पिता के कई साथियों ने' 
आकर उसके सामने रोना शुरू क्रिया । चिन्ता ने विस्मित होकर पूछा--दादाजी 
कहाँ हैं ? तुम लोग क्यों रोते हो ! 
किसी ने इसका उत्तर न किया । वे जोर से धाड़ें मार-मारकर रोने लगे। 
चिन्ता समम्क गई कि उसके पिता ने वीर-गति पाई। उस तेरद्द वर्ष की बालिका 
की आँखों से आँसू को एक वू द्‌ भी न गिरो, मुस ज़रा भी मलिति न हुआ, एक 
आह भी न निक्रलो । हँसकर बोली --अगर उन्होंने वीर-गति पाई, तो तुम लोग 
रोते क्यों हो १ योद्धाओं के लिए इससे बढ़कर और कोन म्त्यु हो सकतो है, इससे 
वढकर उनको वीरता का और क्या पुरस्कार मिल सकता है? यह रोने का नहीं, 
आनन्द मनाने का अवसर है । 
एक सिपाही ने चिन्तित स्वर में कहा-हमें तुम्हारा चिन्ता है। तुम अब 
कहाँ रहोगी ? 
बिन्ता ने गंभीरता से कह्दा -इसऊकी तुम कुछ चिन्ता न करो, दादा | में अपने 
वाप की वेटी हूँ। जो कुछ उन्होंने किया, वही में सी कहाँगी। अपनी मातृ-ममि 
को शज्नुओं के पंजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण दे दिये । मेरे सामने भी वही आदर 
है। जाकर अपने आदमियों को समालिए। मेरे लिए एक घोड़े और हथियारों का 
प्रबन्ध कर दीजिए । ईख़र ने चाहा, तो आप छोग मुझे किसी से पीछे न पायेंगे , 
लेकिन यदि मुझे पीछे हटते देखना, तो तलवार के एक हाथ से इस जीवन का अन्त 
कर देना । यही मेरी आपसे विनय है । जाइए, अब विलाब न कीजिए । 


१६८ सानसरोवर 


सिपाहियों को चिन्ता के ये वीर-बचन सुनकर कुछ भी आश्चर्य नहीं हुआ । 
हाँ, उन्हें यह सदेह अवश्य हुआ कि क्या यह कोमल बालिका अपने सकल्प पर 
हृढ रह सकेगी १ 


रे 
पाँच वर्ष बीत गये । समस्त श्रान्त में चिन्तादेवी की धाक बेठ गई। शत्रुओं 
के क़दम उखढ़ गये । वह विजय की सजीव मूर्ति थी, उसे तीरों और गोलियों 
के सामने निरशक खड़े देखकर सिपाहियों को उत्तेजगा मिलती रहती थी । उसके 
सामने वे केसे क़दस पीछे हटाते १ जब कोमलांगी युवती आगे बढ़े, तो कौन पुरुष 
कदम पीछे हटायेगा ? सुन्दरियों के सम्मुख योद्धाओं की वीरता अजेय हो जाती है । 
र्मणी के वचन-वाण योद्धाओं के लिए आत्म-समर्पण के गुप्त सदेश हैँ, उसकी एक 
चितवन कायरों में भी पुरुषत्व प्रवाहित कर देतो है। चिन्ता की, छबि-कीत्ति ने 
मनचले सूरमाओं को चारों ओर से खींच-खींचकर उसकी सेना को सजा दिया--- 
जान पर खेलनेवाले भौरे चारों ओर से आ-आकर इस फूल पर मेंढ़राने लगे । 
इन्हीं योद्धाओं में रत्लसिंह नाम का युवक राजपूत भी था। 
था तो चिन्ता के सेनिकों में सभी तलवार के वनी थे ; बात पर जान देनेवाले, 
उसके इशारे पर आग में कूदनेवाले, उसकी आज्ञा पाकर एक बार आकाश के तारे तोड़ 
लाने को भी चल पढ़ते , किन्तु रत्नसिंह सबसे बढा हुआ था। चिन्ता भी हृदय में 
उससे प्रेम करती थी । रलसिंह अन्य वीरो की भाँति अक्खढ़, मुँहफट या घमण्डी न 
था । और लोग अपत-अपनी कीर्ति को खूब वढा-बढाकर बयान करते। आत्म-प्रशंसा 
करते हुए उनकी ज़बान न रुकती थी। वे जो कुछ करते, चिन्ता को दिखाने के लिए । 
उनका ध्येय अपना कतेव्य न था, चिन्ता थी । रत्वसिंह जो कुछ करता, शान्त भाव से । 
अपनी प्रशसा करना तो दूर रहा, वह चाहे कोई शोर ही क्यो न मार आये, उसकी रचा 
तक न करता । उसकी विनयशीलता और मम्रता, सकोच की सीमा से भिढ़ गईं थी । 
औरों के ज्रेम में विलास था ; पर रलसिंह के प्रेम में त्याग और तप । और लोग 
मीठी नींद सोते थे ; पर रत्वसिंह तारे गरिन-गिनकर रात काठता था और सब अपने 
दिल में सममते थे कि चिन्ता मेरी होगी--केवछ रत्नसिह निराश था, और इसलिए 
उसे किसी से न द्वेष था, न राग। औरों को चिन्ता के सामने चहकते देखकर 
“उसे उनकी वाक॒पद्ुता पर आश्चर्य होता, प्रतिक्षण उसका निराशांधकार और भी 


सतों ६९ 





चना हो जाता था | कभी-कभी वह अपने बोदेपन पर मुँकला उठता--कयों ईख़र 
ने उसे उत गुर्णों से वचित रखा, जो रमणियों के चित्त को मोहित करते हैं? 
उसे कौन पूछेगा ? उसको मनोव्यथा को कौन जानता है १ पर वह मन में मूँफलाकर 
रह जाता था । दिखावे की उसमें सामथ्ये ही न थी । 

आधी से अधिक रात बीत चुको थी । चिन्ता अपने खीमे में विश्वाम कर रही 
थी । सेनिकगण भी कड़ी मज़िल मारने के बाद कुछ खा-पीकर ग्राफिल पढ़े हुए थे । 
आगे एक घवा जगल था। जगल के उस पार शत्रुओं का एक दल डेरा डाले पढ़ा 
था। चिन्ता उसके आने की खबर पाकर भागाभाग चली आ रही थी। उसने 
प्रात काल शत्रुओं पर घावा करने का निश्चय कर लिया था। उसे विज्वास था कि 
शत्रुओं को मेरे आने की खबर न होगी , किन्तु यह उसका भ्रम था। उसी की 
सेना का एक आदमी शत्रुओं से मिला हुआ था । यहाँ कौ ख़बरें वहाँ नित्य पहुँचती 
रहती थीं। उन्होंने चिन्ता से निश्चिन्त होने के लिए एक षड़यन्त्र रच रखा था-- 
उसकी गुप्त हृत्या करने के लिए तीन साहसी सिपाहियों को नियुक्त कर दिया था । 
वे तोनो हिंस्त पशुओं की भांति दबे-पाँव जगल को पार करके आये और दक्षों की 
आड़ में खढ़े होकर सोचने लगे कि चिन्ता का खीमा कौन-सा है । सारी सेना बेखबर 
सो रही थी, इससे उन्हें अपने काये की सिद्धि में लेश-मात्र सन्देह न था। वे वृक्षों 
की आड़ से निकले, और ज़मीन पर सगर की तरह रेंगते हुए चिन्ता के खीमे की 
ओर चले । 

सारी सेना बेखबर सोती थी, पहरे के सिपाही थककर चूर हो जाने के कारण 
निद्रा में मम्न हो गये थे । केवल एक प्राणी खीमे के पीछे मारे ठण्ड के सिक्ुढ़ा हुआ 
वेठा था। यह रह्नसिंह था। आज उसने यह कोई नई बात न की थी । पढ़ावों में 
उसकी रातें इसी भांति चिन्ता के खीमे के_ पीछे बेठे-बेठे कठती थीं। घातकोँ की 
आहट पाकर उसने तलवार निकाल छी, और चौंककर उठ खड़ा हुआ । देखा- तीन 
आदसी झुके हुए चले आ रहे है | अब क्या करे १ अगर शोर मचाता है, तो सेना 
में खलबली पड़ जाय, और 0#पघिरे में लोग एक दूसरे पर वार करके आपस ही में 
कट सरे । इधर अकेले तीन जवानों से सिद़ने में ग्राणों का भय । अधिक सोचने 
का मौका न था। उसमे योद्धाओं कौ, अविल्म्ब निश्चय कर लेने की शक्ति थी $ 
तुरन्त तल्वार खींच ली, और उन तीनों पर टूट पढ़ा । कई मिनट तक तलवबारें 


३० मानसरोवर 
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छपाछप , चलती रहीं । फिर सन्नाटा हो गया। उधर वे तीनों आहत होकर गिर 
पढ़े, इधर यह भी ज़र्मों से चूर होकर अचेत हो गया । 

प्रात-काल चिन्ता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पढ़े पाया । उसका कलेजा 
धक से हो गया । समीप जाकर देखा--तीनों आक्रभणकारियों के प्राण निकल चुके 
थे ; पर रल्सिंह की साँस चल रही थी। सारी घरना समझ में आ गई । नारीत्व 
ने वीरत्व पर विजय पाईं। जिन आँखों से पिता की झत्यु पर आँसू की एक बूँद 
भी न गिरी थी, उन्हीं आँखों से आँसुओं की माड़ी छग गई । उसने रल्नसिंह का 
सिर अपनी जाँघ पर रख लिया, और हृदयांगण में रचे हुए स्वयवर में उसके गले 
में जयमाल डाल दी । 





(४ ) 

महीने-भर न रलसिह की आँखें खुलीं, और न चिन्ता की आंखें बन्द हुईं । 
चिन्ता उसके पास से एक क्षण के लिए भी कहीं न जाती । न अपने इलाके की 
परवा थी, न शन्नुओं के बढते चले आने की फिक्र । रत्नसिह पर वह अपनी सारी 
विभूतियों को बलिदान कर चुकी थी। पूरा महीना बीत जाने के वाद रत्नसिंह की 
आँख खुली । ठेखा--चारपाई पर पड़ा हुआ है, और चिन्ता सामने पखा लिये खड़ी 
है। क्षीण स्वर में बोला-- चिन्ता, पंखा मुमे दे दो, तुम्हे कथट हो रहा है । 

चिन्ता का हृदय इस समय स्वर्ग के अखण्ड, अपार खुख का अनुभव कर रहा 
था। एक महीना पहले जिस शीर्ण शरीर के सिरहाने बेठी हुईं वह नराश्य से रोया 
करती थी, उसे आज बोलते देखकर उसके आह्याद का पारावार न था। उसने 
स्नेह-मधुर स्वर में कहा--प्राणवाथ, यदि यह कष्ट है, तो सुख क्या है, में नहीं 
जानती । 'प्राणनाथ---इन सम्बोधन में विलक्षण मन्त्र की-सी शक्ति थी | रल्नसिंह 
पी आँखें चमक उठीं । जीणुमुद्रा प्रदीप्त हो गई, नसों में एक नये जीवन का सच्चार 
हो उठा, और वह जीवन कितना स्फूर्तिमय था, उसमें कितना उत्साह, क्रितना माधुये; 
कितना उल्लोस और कितनी करुणा थी | रल्नसिंह के अन्न-अन्न फड़कने लगे । उसे 
अपनी भुजाओं में अलौकिक पराक्रम का अनुभव होने लगा । ऐसा जान पड़ा, मानो 
वह सारे ससार को सर कर सकता है, उढकर आकाश पर पहुँच सकता है, पर्वेतों 
को चीर सकता है । एक क्षण के लिए उसे ऐसी तृप्ति हुईं, मानो उसकी सारी 
अभिलाषाएँ पूरी हो गई हैं, और वह अब किसी से कुछ नहीं-चाहता , शायद शिव 


सतो ञ्पे 


को सामने खड़े देखकर भी वह मुँह फेर छेगा, कोई वरदाव न माँगेगा । उसे अब 

किसी ऋष्धि की, किसी पदार्थ की इच्छा न थी। उसे गये हो रहा था, मानों उप्तसे 
अधिक सुखो, उससे अविक भाग्यश्ालो पुरुष ससार में और कोई न होगा । 

चिन्ता असी अपना वाक्य पूरा न कर पाई थी। उसी प्रसज्ञ में बोली--हाँ, 
आपको मेरे कारण अलबत्त। दुस्सह यातना भोगनी पड़ी | 

र्लसिंह ने उठने की चेश करके कहा--विवा तप के सिद्धि नहीं मिलती । 

चिन्ता ने रलसिह को कोमल हाथों से लिटाते हुए कहा--इस सिद्धि के लिए 
तुमने तपस्या नहीं की थी । झूठ क्यों बोलते हो ? तुम केवल एक अबला की रक्षा 
कर रहे थे । यदि मेरी जगह कोई दूसरी जञ्लरी होती, तो भी तुम इतने ही प्राण-पंण 
से उसकी रक्षा करते। सुमे इसका विश्वास है। में तुमसे सत्य कहती हूँ, मेने 
आजीवन ब्रह्मचारिणी रहने का ग्रण कर लिया था , लेकिन तुम्हारे आत्मोत्सग ने 
मेरे प्रण को तोड़ डाला। मेरा पाल्य योद्धाओं की गोद में हुआ है , मेरा हृदय 
उसी पुरुषसिंह के चरणों पर अपंण हो सकता है, जो प्रार्णों की बाज़ी खेल सकता 
हो। रसिको के हास-विलास, गुण्डों के खप-रण और फेकेतों के दाव-घात का मेरी 
दृष्टि में रत्ती-मर भी सूल्य नहीं। उतकी नट-विद्या को में केवल तमाशे की तरह 
देखती हूँ। तुम्दारे ही हृदय में मेने सच्चा उत्सर्ग पाया, और तुम्हारी दासी हो गई--- 
आज से नहीं, बहुत दिनों से । 

(५) 


अ्रणय की पहली रात थी । चारों ओर सन्नाठा था। केवल दोनों प्रेमियों के 
हृदयों में अभिलाषाएँ लहरा रही थीं। चारों ओर अनुरागमयी चौंदनी छिटकी हुई 
थी, और उसकी हास्यमयी छठा मे वर और बच्चू प्रेमालाप कर रहे थे । 

सहसा खबर आईं कि शत्रुओं की एक सेवा क्िले की ओर बढ़ी चली आती 
है। चिन्ता चौंक पढ़ी , रज्नसिंह खड़ा हो गया, और खूँटी से लडकती हुईं तलवार 
उतार ली । 

चिन्ता ने उसकी ओर कातर-स्नेह कौ दृष्टि से देखकर कहा--कुछ आदसमियों 
को उधर भेज दो, तुम्हारे जाने को क्‍या ज़रूरत है ९ 


रलसिंद ने बन्दूक कन्घे पर रखते हुए कहा--मुझे भय है कि अबकी वे लोग 
घड़ी सख्या में आ रहे हैं । 


डर मानसरोवर 


जज >> जल 


विन्ता--तो में भी चलेंगी । 


नहीं, मुके आशा है, वे लोग ठहर न सकेंगे। में एक ही थावे में उनके 
क़दम उखाड़ दूं गा। यह ईख़र कौ इच्छा है कि हमारी प्रणय-रात्रि विजय-रात्रि हो ! 

“न-जाने क्यों सन कातर हो रहा है। जाने देने को नी नहीं चाहता !! 

रलसिह ने इस सरल, अलनुरक्त आग्रह से विहल होकर चिन्ता को गले लगा 
लिया और बोंले--में सबेरे तक लौट आहूँगा, प्रिये ! 

चिन्ता पति के गले में हाथ डालकर आँखों में आँसू भरे हुए बोली--मुम्े भय 
है, तुम बहुत दिनों में लौटोगे। मेरा मन तुम्हारे साथ रहेगा। जाओ, पर रोज़ 
खबर भेजते रहना । तुम्हारे परों पढ़ती हूँ, अवसर का विज्वार करके धावा करना। 
तुम्हारी आदत है कि शान्नु देखते ही आकुल हो जाते हो, और जान पर खेलकर दृट 
पढ़ते हो । तुमसे मेरा यही अनुरोध है कि अवसर देखकर कास करना । जाओ, जिस 
तरह पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुँह दिखाओ। ञ 

, चिन्ता का हृदय कातर हो रहा था। वहाँ पहले केवल विजय-लाल्सा का 
आधिपत्य था, अब भोग लाल्सा की प्रधानता थी । वही वीर वाला, जो सिह्दिनी की 
तरह गरजकर शज्रुओं के कलेजे केंपा देती थी, आज इतनी दुबंल हो रही थी कि 
जब रत्नसिह घोड़े पर सवार हुआ, तो आप उसकी कुशल-कामना से मन-ही-मन 
ढेवी की मनौतियाँ कर रही थी। जब तक चह इक्षों की ओट में छिप न गया, वह 
खड़ी उसे देखती रही, फिर वह किले के सबसे 3/वे बु्ज॑ पर चढ गई, और घटों 
उसी तरफ ताकती रही । वहाँ शस्य था, पहाड़ियाँ ने कभी का रत्नसिंह् को अपनी 
ओट में छिपा लिया था ; पर चिन्ता को ऐसा जान पढ़ता था कि वह सामने चले 
जा रहे हैं। जब ऊषा की लोहित छबि इक्षों को आड़ से माँकने लगी, तो उसकी 
मोह-विस्मति दूट गई । मालूम हुआ, चारों ओर झत्य है। वह रोती हुई बज से 
उतरी, और शब्या पर सुँह ढॉपकर रोने 2, । 
है ( न 
* रलसिंह के साथ सुशकिल से सौ आदमी थे , किन्तु सभी मेंजे हुए, अवसर 

और सख्या को तुच्छ सममनेवाले, अपनी जान के दुश्मन ! वे वीरोल्लास से भरे 
हुए एक वौर-रस-पूर्ण पद गाते हुए घोड़ों को चढाये चले जाते थे-- 





च््च्ल््लजििजिजच जज न 


सती ७३: 





“बाँकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज । 

तेय-तबर कुछ काम न आवे, बखतर-ढाल व्यथे हो जावे । 

रखियो मन में लाग, सिपाही बॉकी तेरी पाग। 

इसकी रखना लाज ।! 

पहाड़ियाँ इन वीर-स्वरों से गूंज रही थीं। घोड़ों की ठाप ताल दे रहो थी। 
यहाँ' तक कि रात बीत गई, सूर्य ने अपनी लाल आँखें खोल दीं और इन वोरों पर 
अपनी स्वणेच्छटा की वर्षा करने लगा । 

वहीं रक्तमय प्रकाश में शत्रुओं की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव डाले हुए 
नज़र आई । 

रत्नसिंह सिर मुकाये, वियोग-व्यथित हृदय को दबाये, मन्द गति से पीछे-पीछे 
चला आता था। क्दम आगे बढ़ता था ; पर मन पीछे हटता था। आज जीवन में 
पहली बार दुश्चिन्ताओं ने उसे आश्डित कर रखा था । कौन जानता है, लड़ाई का अन्त 
क्या होगा | जिस स्वग-सुख को छोड़कर वह आया था, उसकी स्थृतियाँ रह-रहकर उसके 
हृदय को ममोस रही थीं | चिन्ता की सजल आँखें याद आती थीं, और जी चाहता 
था, घोढ़े की रास पीछे मोड़ दें। प्रतिक्षण रणोत्साह क्षीण होता जाता था, सहसा 
एक सरदार ने समीप आकर कहा--भेया, वह देखो, ऊँची पहाड़ी पर श्र डेरे 
डाले पढ़ा है । तुम्हारी अब क्या राय है ? हमारी तो यह इच्छा है कि तुरन्त उन 
पर धावा कर दें। गाफिल पढ़े हुए हैं. भाग खड़े होंगे । देर करने से वे भी सँभल 
जायेंगे, और तब मामला नाजुक द्वो जायगा । एक हजार से कम न होंगे । 

रलसिंह ने चिन्तित नेत्रों से शतन्र -दल कौ ओर देखकर कटद्दा--हाँ, मालम 
तो होता है । 

सिपाही- तो थावा कर दिया जाय न १ 

रल०--जेसी तुम्हारी इच्छा | सख्या अधिक है, यह सोच लो । 

सिपाही--इसकी परवाह नहीं । हम इससे बड़ी सेनाओ को परास्त कर चुके है । 

र्०--यह सच है; पर आग में कूदना ठीक नहीं । 

सिपाही--भैया, तुम कहते क्या हो 2 सिपाही का तो जीवन ही आग में कूदने 
के. लिए है । तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीव॒ट देखना । 

र्०--अभी हम लोग बहुत थके हुए हैं । ज़रा विश्राम कर छेता अच्छा है) 


७६ सानसरोवर 








चिन्ता सिर पकड़कर भूमि पर बेठ गई । सेनिक ने फिर कहा--मरहठे समीप 
आ पहुँचे । 

समीप आ पहुँचे ||! 

बहुत समीप !* 

तो तुरत चिता तैयार करो । समय नहीं है । 

“अभी हम लोग तो सिर कटाने को हाज़िर ही हैं 7 

“तुम्हारी जेसी इच्छा । मेरे कर्तव्य का तो यहीं अन्त है ! 

“किला बन्द करके हम महीनों लड़ सकते हैं | 

(तो आकर लड़ो | मेरी लड़ाई अब किसी से नहीं ।' 

एक ओर अन्धकार प्रकाश को परॉ-तले कुचछता चला आता था, दूसरी ओर 
विजयी मरहठे लहराते हुए खेतों को ; और क्विले में चिता वन रही थी। ज्योंही 
दीपक जले, चिता में भी आग लगी । सती चिन्ता, सोलहों »खह्वार किये, अनुपम 
छवि दिखाती हुई, प्रस्न-मुख अम्नि-मार्म से पत्तिकोक की यात्रा करने जा रहो थी । 

(«८ ) 

चिता के चारों ओर ञ्लरी और पुरुष जमा थे। शत्रुओं ने किले को घेर लिया 
है, इसकी किसी को फिक्र न थी । शोक और संताप से सबके चेहरे ,उदास और सिर 
झुके हुए थे। अभी कल इसी आँगन में विवाह का मंडप सजाया गया था । जहाँ 
इस समय चिता सुरंग रही है, वहीं कल हवनकुण्ड था। कल भी इसी भाँति अग्नि 
की लपें उठ रही थीं, इसी भाँति लोग जमा थे ; पर आज और कल के हृस्याँ में 
कितना अन्तर है [ हाँ, स्थूल नेतन्नों के लिए अन्तर हो सकता है ; पर वास्तव में यह 
उसी यज्ञ कौ पूर्णाहुति है, उसी प्रतिशा का पालन है । 

सहसा घोड़े की टापों की आवाज़ें' सुनाई देने लगीं। मालम द्वोता था, कोई 
सिपाही घोड़े को सरपट भगाता चला आ रहा है । एक क्षण में टापों की आवाज़ 
चन्द हो गई, और एक सेनिक आंगन में दौढ़ा हुआ आ पहुँचा । लोगों ने चकित 
होकर देखा, यह रल्सिह् था ! ह 

र्सिह चिता के पास जाकर हाँफता हुआ बोला--प्रिये, में तो अभी जीवित 
छूँ, यह तुमने क्या कर डाला ! 

चिता में आग लग चुकी थी ! चिन्ता की साड़ी से अमि की ज्वाला निकल रही 


सती 
लि स््््ी इक 
थी। रह्नसिंह उन्मत्त की भाँति चिता में घुस गया, और चिन्ता का क्रीथ- पकड़कर 
उठाने छगा। लोगों ने चारों ओर से लपक-लपककर चिता की लकड़ियाँ हटानी शुरू 
कीं, पर चिन्ता ने पति की ओर आँख उठाकर भी न देखा, केवल हाथों से उसे 


हट जाने का सकेत किया | , 
रलसिंद सिर पीटकर बोला--हाय प्रियें, तुम्हें क्या हो गया है, मेरी ओर 
देखती क्यों नहीं, में तो जीवित हूँ । ५ 


चिता से आवाज़ आई-ैतुम्हारा नाम रत्नसिंह है ; पर तुम मेरे र्नसिंह 
नहीं हो । * 

तुम मेरी तरफ देखों तो, में ही तुम्हारा दास, तुम्हारा उपासक, तुम्हारा 
पति हैँ । ] 

मेरे पति ने वीर-गति पाई 

'हाय | केसे समम्ताऊँ | अरे लोगो, किसी भाँति अम्नि को श्ात करो। में रह्न- 
सिंह ही हूँ, प्रिये | क्या तुम मुझे पहचानती नहीं हो 2 

अमि-शिखा चिन्ता के मुख तक पहुँच गई । अम्नि में कमछ खिल गया । चिन्ता 
स्पष्ट स्वर में बोली--खूब पहचानती हूँ । तुम मेरे रल्नसिह नहीं । मेरा रलसिंह सच्चा 
शुरु था। वह आत्मरक्षा के लिए, इस तुच्छ देह को बचाने के लिए, अपने क्षत्रिय- 
धर्म का परित्याग न कर सकता था। में जिस पुरुष के चरणों की दासो वनी थी, वह 
देवलोक में विराजमान है । रल्सिंह को बदनाम मत करो। वह वीर राजपूत था, 
रणक्षेत्र से भागनेवाला कायर नहीं । 

अन्तिम शब्द निकले ही थे कि अभि की ज्वाला चिन्ता के सिर के छपर जा 
पहुँची । फिर एक क्षण में वह अनुपम रूप-राशि, वह आदशे बीरता की उपासिका, 
वह सच्ची सती अभि-राशि में विलीन हो गई । 

रज्लसिंह चुपचाप, हतबुद्धि-सा खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रहा । फिर अचा- 
नक एक ठण्ढी साँस खींचकर उसी चिता में कूद पढ़ा । 


हिंसा परमो धर्म: 


दुनिया में कुछ ऐसे लोग भी होते हैं, जो किसी के नौकर न होते हुए सबके 
नौकर होते हैं । जिन्हें कुछ अपना खास काम न होने पर भी सिर उठाने की फुरसत 
नहीं होती । जामिद इसी श्रेणी के मनुष्यों में था। बिलकुल बेफिक्र, न किसी से 
दोस्ती, न किसी से दुश्मनी । जो ज़रा हँसकर बोला, उसका बे-दाम का गुलाम हो 
गया। बेकाम का कास करने में उसे सज़ा आता था। गाँव में कोई बीमार पढ़े, वह 
रोगी की सेवा-झश्नपा के लिए हाज़िर है। कहिए, तो आधीरात को हकौम के घर 
चला जाय, किसी जढ़ी-बूटी की तलाश में मज़िलों की खाक छाव आये। मुमकिन न 
आ कि किसी ग्रीब पर अत्याचार होते देखे और चुप रह जाय । फिर चाहे कोई 
उसे मार ही डाले, वह हिमायत करने से ब्राज़ न आता था। ऐसे सेकढ़ों ही मौके 
उसके सासने आ चुके थे। कास्टेबिलों से आये दिन उसकी छेढ़ -छाड़ होती ही रहती 
थी । इसी लिए छोग उसे बौढ़म समझते थे । और बात भी यही थी । जो भादमी 
किसी का बोकक भारी देखकर, उससे छीनकर, अपने सिर पर ले ले, किसी का छप्पर 
उठाने या आग बुम्माने के लिए कोर्सों दौढ़ा चला जाय, उसे सममददार कौन कहेगा ? 
साराश यह कि उसकी ज़ात से दूसरों को चाहे कितवा ही फायदा पहुँचे, अपना 
कोई उपकार न होता था , यहाँ तक कि वह रोटियों के लिए भी दूसरों का मुद्ताज 
था। दीवाना तो वह था, और उसका गरम दूसरे खाते थे । 

(२) 

आखिर जब लोगों ने बहुत घिकारा--क्यों अपना जीवन नष्ट कर.रहे हो, तुम 
दसरों के लिए मरते हो, कोई तुम्हारा भी पूछनेवाला है ? अगर एक दिन बीमार 
पड़ जाओ, तो कोई घुल्ल-भर पानी न दे , जब तक दूसरों की सेवा करते हो, 
लोग खे रात समझकर खाने को दे देते हैं, जिस दिन आ पड़ेगी, कोई सीधे मुह 
' आत भी न करेगा, तब जामिद की आँखें खुलीं। वरतन-साँढ़ा कुछ था ही नहीं । 


है 


हिंसा परमों धर्म नजर 





एक दिन उठा, और एक तरफ की राह छी। दो दिन के वाद एक शहर में जा 
पहुँचा । शहर वहुत बढ़ा था। महू आसमान से बातें करनेवाे । सड़कें चौड़ी और 
साफ । बाज़ार गुलज़ार , मसजिदों और मन्दिरों की सख्या अगर मकानों से अधिक 
न थी, तो कम भी नहीं । देहात में न तो फोर मसजिद थी, न कोई मन्दिर । मुस- 
ल्मान लोग एक चबूतरे पर नमाज़ पढ़ लेते थे । हिन्दू एक दक्ष के नीचे पानी चढ़ा 
दिया करते थे, नगर में धर्म का यह माहात्म्य देखकर जामिद को बढ़ा कुतूहल और 
आनन्द हुआ। उसकी दृष्टि में मज़हब का जितना सम्मान था, उतना और किसी 
सासारिक वस्तु का नहीं। वह सोचने छगा--ये लोग कितने ईमान के पक्के, कितने 
सल्यवादी हैं । इनमें कितनी दया, कितना विवेक, कितनी सहानुभूति होगी, तभी तो 
खुदा ने इन्हें इतता माना है। वह हर आने-जानेवाले को श्रद्धा की दृष्टि से देखता 
और उसके सामने विनय से सिर झुझाता था। यहाँ के सभो प्राणी उसे देवता-तुल्य 
सालम होते थे । 

घूमते-घूमते साँक्क हो गई ॥ वह थककर एक मन्दिर के चबूतरे पर जा बठा । 
मदिर बहुत बढ़ा था, ऊपर सुनहला कलश चमक रहा था । जगमोहन पर सगमरसर 
के चौके जड़े हुए थे , मगर आँगन में जगह-जगह गोबर और कूड़ा पढ़ा था । जासिद 
को गंदगी से चिढ़ थी , देवालय की यह दशा देखकर उससे न रहा गया, इधर-उधर 
निगाह दौड़ाई कि कहीं र्लाडू मिल जाय, तो साफ कर दूँ , पर भाड़ कहीं नज़र न 
आईं। विवश होकर उसने अपने दासन से चबूतरे को साफ करना शुरू कर दिया । 

ज़रा देर सें भक्तो का जमाव होने लगा। उन्होंने जामिद को चबूत्तरा साफ 
करते देखा, तो आपस में बाते करने लगे--- 

है तो मुसलमान | 

'मेहतर होगा । 

नहीं, सेहतर अपने दामत से सफाई नहीं करता । कोई पागल सालम होता है । 

“घर का भेदिया न हो १ 

नहीं चेहरे से तो बढ़ा ग्ररीव सालम होता है 7 

हसन निजामी का कोई मुरीद होगा । 

अजी, गोवर के लललच से सफाई कर रहा है । कोई भव्यारा होगा (जामिद से) 
गोबर न ले जाना बे, सममा ? कहाँ रहता है ३ आई 


धन २. पे 
ए * भानसरोवर 





'रदेसी मुसाफिर हूँ:!साहब ; सुझे गोवर लेकर क्या करना है। ठाकुरजी का 
मन्दिर देखा, तो आकर बठ गया । कूड़ा पढ़ा हुआ था। मेने सोचा--घधर्मात्मा लौग 
आते होंगे ; सफाई करने लगा । 

पुम तो मुसलमान हो न १! 

“उाकुएजी तो सबके ठाकुरजी हैं--क्या हिन्दू, क्या मुसलमान |! 

“तुम ठाकुरजी को मानते हो १? 

“ठाकुरजी को कौन न मानेगा, साहब ? जिसने पेदा किया उसे न मानूंगा, तो 
किसे सानू गा । 

भक्तों में सलाह होने लगी--- 

“देहाती है |” 

'फाँस लेता चाहिए, जाने न पाये ! 

(३) 

जामिद फाँस लिया गया । उसका आद्र-सत्कार होने लगा । एक हवादार मकान 
रहने को मिला । दोनों वक्त उत्तम पदार्थ खाने को मिलने लगे । दो-चार आदमी हर- 
दस उसे घेरे रहते। जामिद को भजन खूब याद थे । गला भी अच्छा था । वह 
रोज मन्दिर में जाकर कौतव करता । भक्ति के साथ स्वर-लालित्य भी हो, तो फिर 
क्या पूछना १ लोगों पर उसके कीतंन का बड़ा. असर पडता । कितने ही लोग संगीत 
के लोभ से ही मन्दिर में आने लगे । सबको विश्वास हो गया कि भगवान्‌ ने यह 
शिकार चुनकर भेजा है। 

एक दिन मन्दिर में बहुत-से आदमी जमा हुए। आँगन में फश विछाया 
गया । जामिद का सिर मुड़ा दिया गया। नये कपड़े पहनाये गये | हवन हुआ । 
जामिद के हाथों से मिठाई बंठवाई गई । वह-अपने आश्रय-दाताओं को उदारता और 
धर्मनिष्ठा का और भी कायल हो गया | ये छोग कितने सजन हैं, मुमजसे' फटे 

हाल परदेसी की इतनी खातिर | इसी को सच्चा धर्म कहते हैं। जामिंद को जीवन 
में कभी इतना 'सम्मानन मिला था। यहाँ वही सैलानी युवक, जिसे लोग 
बौढ़म कहते थे, भक्तों का सिस्मौर बना हुआ था। सेकड़ों ही आदमी केवल 
इसके दर्शनों को आते थे । उसकी प्रकाड विद्वता कौ कितनी ही कथाएँ प्रचलित 
हो गई । पत्रों में यह समाचार निकछा कि एक बढ़े आलिम मौलवी साहब 





हिंसा परमो धर्म 
व जामिद इस समन का रह तकिया 


की शुद्धि हुईं है। सीधा-सादा जामिद इस सम्मान का र 
ऐसे धर्मपरायण सहंदय प्राणियों के लिए वह कया कुछ न करती ४ वह नित्य पूजा 
करता, भजन गाता । उसके लिए यह कोई नई बात न थी। अपने गाँव में भी वह 
बराबर सत्यतारायण की कथा मे बैठा करता था। भजन-कीतेन किया करता था। 
अन्तर यही था कि देहात मे उसको कदर न थी। यहाँ सब उसके भक्त थे । 

एक दिन जामिद कई भक्तों के साथ बैठा हुआ कोई पुराण पढ रहा था, तो 
क्या ढेखता है कि सामने सड़क पर एक बलिछ युवक माथे पर तिलक लगाये, जनेऊ 
पहने, एक बूढ़े दुर्बंछ मनुष्य को मार रहा है । बुडढा रोता है, गिड़गिड़ाता है, और 
पेरों पढ़-पढ़के कहता है कि महाराज, मेरा कुसूर माफ करो , किन्तु तिलऊधारी 
युवक को उस पर जरा भी दया नहीं आतो । जामिद का रक्त खोल उठा। ऐसे दृश्य 
देखकर वह शात न बठ सकता था। तुरन्त कूदका बाहर निकला, और युवक के 
सामने आकर बोला--इस बुडढे को क्यों मारते हो, भाई १ तुम्हें इस पर जरा भी दया 
नहों आती १ 

युवक--में मारते-मारते इसकी हडडियां तोढ़ दूँगा। 

जामिद--आखिर इसने क्या कुसूर किया है ? कुछ मालूम तो हो । 

युवक--इसकी मुर्गी हमारे घर से घुस गई थी, और सारा घर गन्दा कर आईं १ 

जामिंद--तो क्या इसने मुर्णों को सिखा दिया था कि तुम्हारा घर गन्दा 
कर आये ४ 

बुड़ढा--खुदावन्द, में तो उसे वरावर खाँचे में ढकि रहता हूँ । आज ग्रफलतो 7 
हो गई । कहता हूँ, महाराज, कुसूर माफ करो , सगर नहीं मानते । हुज्नर, मारते 
मारते अवमरा कर दिया । 

युवक -- अभी नहीं मारा है, अब मा गा--खोदकर गाढ़ देगा । 

जामिद -खोदकर गाढ़ दोगे भाई साहब, तो तुम भी यों न खड़े रहोगे । 
समस्त गये १ अगर फिर हाथ उठाया, तो अच्छा न होगा । 

जवान को अपनी ताक़त का नशा था। उसने फिर बुड़ढे को चाँठा गाया , 
पर्‌ चाँटा पढ़ने के पहले ही जामिद ने उसकौ गदन पकड़ छी। दोनों मे महछयुद्ध 
दोने लगा । जामिद करारा जवान था। युवक को पटठकनी दी, तो चारों खाने चित्त 
गिर गया । उसका गिरना था कि भक्तों का समुदाय, जो अब तक मन्दिर में बेठा 

दि 
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तमाशा देख रहा था, लुपक पैड़ा और जामिद पर चारों तरफ से चोरएें पढ़ने लगीं | 
जामिद की समझ में न आता था कि लोग मुमे क्यों मार रहे हैं.। कोई कुछ नहीं 
पूछता । तिलकधारी जवान को कोई कुछ नहीं कहता । वस, जो आता है, मुमी 
पर हाथ साफ करता है। आखिर वह बेदम होकर गिर पड़ा । तब लोगों में बातें 
होने लगीं । 

दया दे गया [ 

'घत्‌ तेरी जात की | कभी म्लेच्छो से भलाई की आशा न रखनी चाहिए । 
कौआ कौओं ही के साथ मिलेगा । कमीना जब करेगा, कमीतापन । इसे कोई पूछता 
न था, मन्दिर में माढ़ लगा रहा था। देह पर कपड़े का तार भी न था, हमने 
इसका सम्मान किया, पशु से आदमी वना दिया, फिर सी अपना न हुआ !! 

“इनके धर्म का तो मूल हो यही है !' 

जामिद रात-भर सढ़क के किनारे पढ़ा दर्द से कराहता रहा, उसे मार खाने का 
दुःख न था। ऐसी यातंनाएँ वह कितनी वार भोग चुका था । उसे दु ख और आश्चर्य 
केवल इस बात का था कि इन लोगों ने क्‍यों एक दिन मेरा इतना सम्मान किया, 
और क्यों आज अकारण ही मेरी इतनी दुर्गति की ? इनकी वह सजनता आज कहाँ 
गईं ? में तो वही हूँ। मेंने कोई कुसूर भी नहीं किया । मेंने तो वही किया, जो ऐसी 
दशा में सभी को करना चाहिए । फिर इन लोगों ने मुझ पर क्यो इतना अत्याचार 
किया * देवता क्‍यों राक्षस बन गये १ 
“ बह रात भर इसी उल्मन में पढ़ा रहा। श्रान काठ उठकर एक तरफ की 


राह ली। 
(४) 


जामिद अभी थोड़ी' ही दूर गया था कि वही बुडढा उसे मिला । उसे देखते ही 
वह बोला --कसम खुदा की, तुमने कल मेरी जान बचा दी । सुना, जाल्यों ने तुम्हें 
बुरी तरह पीटा । में तो मौका पाते ही निकल भागा । अब तक कहाँ थे 2 यहाँ लोग 
रात ही से तुमसे मिलने के लिए बेक़रार हो रहे हैं । क्राज़ी, साहब रात ही से 
तुम्दारी तलाश में निकले थे, सगर तुम न मिले । कछ हम दोनों, अकेले पढ़ गये 
थे । दुश्मनों ने हमें पीट लिया । नमाज़ का वक्त था, यहाँ सब लोग मसजिद में थे 
अगर ज़रा भी खत्रर हो जाती, तो एक हजार लठत पहुँच जाते । तब आदठे-दाल का 
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भाव मालम होता । कसम खुदा की, आज से मेंने तीन कोरी सुगियाँ पाली हैं | 
देखूँ, पण्डितजी महाराज अब क्या करते हैं । क़सम खुदा की, काज़ी साहब ने कहा 
है, अगर वह लौंडा ज़रा भी आँख दिखाये, तो तुम आकर मुमसे कहना । या तो 
बचा घर छोड़कर भागेंगे, या हड्डी-गमसली तोड़कर रख दी जायगी । 

जामिद को लिये वह बुडढ क्राज़ी जोरावरहुसेन के दरवाजे पर पहुँचा । काज़ी 
साहब वज़ कर रहे थे। जामिद को देखते ही दौढ़कर गले छगा लिया और वोले--- 
वह्षाह | तुम्हें आँखें हें ढ़ रहो थीं। तुमने अकेले इतने काफिरों के दाँत खट॒टे कर 
दिये | क्यों न हो, मोमिन का खूत है | काफिरों की हक्कीकत क्या | सुना, सब-के- 
सब तुम्हारी शुद्धि करने जा रहे थे , मगर ,तुसने उनके सारे मनसूबे पलट दिये । 
इस्लाम को ऐसे ही खादिमों की ज़रूरत है । तुम-जेसे दीनदारों से इस्लाम का नाम 
रोशन है । गलती यही हुईं कि तुमने एक महीने-भर तक सत्र नहीं किया । शादी 
हो जाने देते, तब सज़ा आता। एऊ नाज़नीन साथ लाते, और दौलत मुफ्त । 
वल्ाह | तुमने उजलत कर दी । 

दिन-सर भक्तों का ताँता लगा रहा । जामिद को एक नज़र देखने का सबको 
शौक था। सभी उसकी हिम्मत, ज्ञोर और मज़हवी जोश की प्रश्सा करते थे । 

की । 

पहर रात बीत चुकी थी । मुसाफिरों की आमदरप्त कम्र हो चली थी । 
जामिद ने काज़ी साहब से व्म-प्रन्ध पढता झुरछू किया था। उन्होंने उसके लिए 
अपने बगल का कमरा खाली कर दिया था । वह क़ाज़ी साहब से सबक लेकर आया, 
और सोने जा रहा था कि सहसा उसे दरवाजे पर एक ताँगे के रुकने की आवाज़ 
सुताई दी । क़ाज़ो साहब के मुरीद अक्सर आया करते थे । जामिद ने साचा, कोई 
मुरीद आया होगा । नीचे आया, तो देखा--एक स्त्री ताँगे से उत्तरकर वरामदि मे 
खड़ी है, और तांगेवाला उसका असबाब उतार रहा है । 

महिला ने मकान को इब्रर-उवर देखकर कहा--वहीं जी, मुझे अच्छो तरह 
खयाल है, यह उनका मकान नहों हैं । शायद्‌ तुम भूल गये हो । 

तांगेवाल--हुजूर तो मानती ही नहीं । कह दिया कि वाबू साहब ने मकान 
तबदीलऊ कर दिया है । ऊपर चलिए । 

स्री ने कुछ मिफ्रकते हुए कहा--पुलाते क्यों नही ? आवाज़ दो ! 


नम 
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ताँगिवाले---ओ साहब, आवाज क्या दूँ, जब जादता हूँ कि साहब का सकान यही 
है, तो नाहक चिछलाने से क्या फायदा १ बेचारे आराम कर रहे होंगे। आराम में 
खलल पढ़ेगा। आप निसाखातिर रहिए। चलिए, ऊपर चलिए । 

औरत ऊपर चली । पीक-पीछे ताँगेवाला असचाब लिये हुए चला । जामिद गुम- 
शुम नीचे खड़ा रहा । यह रहस्य उसकी समस्त में न आया। 

ताँगेवाले की आवाज़ सुनते ही काज़ी साहब छत्त पर निकल आये, और एक 
औरत को आते देख कमरे की खिढ़कियाँ चारों तरफ से बन्द करके खूटी पर लट- 
कती तलवार उतार ली, और दरवाजे पर आकर खड़े हो गये । 

औरत ने ज़ीवा तय करके ज्योंही-छत पर पर रखा कि काजी साहब को देख- 
कर मिमकी । वह तुरन्त पीछे की तरफ मुद्ता चाहती थी कि क्ाज़ी साहब ने 
लपककर उसका हाथ पकड़ लिया, और अपने कमरे में घसीट छाये । इसी बीच में 
जामिद और ताँगेवाला, थे दोनों भी ऊपर आ गये थे । जामिद यह दृश्य देखकर 
विस्मित हो गया था । यह रहस्य और भी रहस्यमय हो गया था। यह विद्या का 
सागर, यह न्याय का भाडार, यह नीति, धर्म और दर्शन का आगार, इस समय एक 
अपरिचित महिला के ऊपर यह घोर अत्याचार कर रहा है । ताँगेवाले के साथ वह 
भी क्राज़ी साहब के कमरे में चला गया। क्राज़ी साहब तो स्त्री के दोनों हाथ पकड़े 
हुए थे। ताँगेवाले ने दरवाजा बन्द कर दिया । 

महिला ने तांगेवाले की ओर खून-भरी आंखों से देखकर कहा--तू मुझे यहाँ 
क्यों लाया ? 

क्राज़ी साहब ने तलवार चमकाकर कहा- पहले आराम से घेठ जाओ, सब कुछ 
साढूम हो जायगा । 

औरत-- ठुम तो मुझे कोई मौल्बी माट्म होते हो १ क्या तुम्हें खुदा ने यही 
सिखाया है. कि पराई बहू-बेटियों को जबरदस्ती घर में बन्द करके उनकी आवर 
विगाड़ो ? 

काज़ी--हाँ, खुदा का यही हुक्म है कि काफिरों को जिस तरह मुमकिन हो, 
इस्लाम के रास्ते पर लाया जाय । अगर खुशी से न आर्य, तो जब्र से । 

औरत-- इसी तरह अगर कोई तुम्हारी बहु-बेटी पकड़कर बे-आवरू करे, तो १ 

काज़ी-- हो ही रहा है। जैसा तुम हमारे साथ करोगे, बेसा ही हम तुम्हारे 
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/ साथ करेंगे। फिर हम तो बे-आवरू नहीं करते, सिर्फ अपने मज़हब में शामिल 
करते हैं. । इस्लाम कवूल करने से आबरू बढ़ती है, घटती नहीं । हिन्दू कोम ने तो 
हमें मिटा ढेने का बीढ़ा उठाया है । वह इस मुल्क से हमारा निशान मिठा देना 
चाहती है । धोखे से, लालच से, जत्र से मुसलमानों को बेदीन बनाया जा रहा है, 
तो क्या मुसलमान बेठे मुँह ताकेंगे ? 

औरत - हिन्दू कभी ऐसा अत्याचार नहीं कर सकता । सम्भव है, तुम लोगों 
को शरारतों से तग आकर नीचे दर्ज के लोग इस तरह बदला लेने लगे हों , मगर 
अब भी कोई सच्चा हिन्दू इसे पसन्द नहीं करता । 

काज़ी साहब ने कुछ सोचकर कहां-- बेशक, पहले इस त्तरद की शरारते मुसल- 
मान जोहदे किया करते ये। मगर शरीफ लोग इन हरकतो को बुरा सममते थे, 
और अपने इमकान-भर रोकने की कोशिश करते थे। तालीम और तहजोब की तरक्की 
के साथ कुछ दिलों में यह गुण्डापन जहर गायब हो जाता ; मगर अब तो सारी हिन्दू 
बौस हमे निगलने के लिए तेयार बेठी हुईं है। फिर हमारे लिए और रास्ता हो 
कौन-सा है । हम कमजोर हैं , इसलिए हमें मज़बूर होकर अपने को क़ायम रखने के 
लिए दगा से काम लेना पढ़ता है, सगर तुम इतना घबराती क्यो हो ? तुम्हें यहाँ 
फ्रिसी बात की तकलीफ न होगी । इसलाम औरतों के हक़ का जितना लिहाज करता 
है, उत्तता और कोइ मज़हब नहीं करता । और मुसलमान मर्द तो अपनी औरत पर 
जान देता है । मेरे यह नौजवान दोस्त ( जामिद ) तुम्हारे सामने खड़े हैँ, इन्हीं के 
साथ तुम्हारा निकाह कर दिया जायगा । बस, आराम से ज़िन्दगी के दिन बंसर करना। 

औरत -में तुम्हें और तुम्हारे धर्म को च्ृणित सममती हूँ । तुम कुत्ते हो । 
इसके सिवा तुम्हारे लिए कोई दूसरा नाम नहीं । खेरियत इसी सें है कि मुझे जाने दो, 
नहीं तो में अभी शोर मचा दूंगी, और तुम्हारा सारा मौलवीपन निकल जायगा । 

क्ाज़ी - अगर तुमने ज़बान खोली, तो तुम्हें जान से हाथ धोना पढ़ेगा । बस, 
इतना समझ लो । 

औरत---आवरू के सामने जान की कोई हकीकत नहीं । तुम मेरी जान छे 
सकते हो , मगर आवरू नहीं के सकते । 

काज़ी--क्यों नाहक ज़िद करती हो ? 

औरत ने दरवाजे के पास जाकर कद्दा-में कहती हूँ, दरवाज्ञा खोल दो । 


् 
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जामिद अब तक चुपचाप खड़ा था । ज्योंही ज्री दखाजे की तरफ चली, और 
क़ाज़ी साहब ने उसका हाथ पकड़कर खींचा, जामिद ने तुरन्त दरवाज़ा खोल दिया, 
और काजी साहब से बोला -इन्‍्हें छोड़ दीजिए । 

काजी--क्या बकता है १ 

जामिद--कुछ नहीं । खेरियत इसी मे है कि इन्हें छोड़ दीजिए । 

लेकिन जब काजी साहब ने उस महिला का हाथ न छोड़ा, जौर तांगेवाला भी 
उसे पकड़ने 'के लिए वढा, तो जामिद ने एक पक्का देकर क़ाज़ी साहब को वकेल 
दिया। और उस स्त्री का हाथ पकड़े हुए कमरे से वाहर निकल गया । ताँगेवाल्य 
पीछे लपका , मगर जामिद ने उसे इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह ऑंधे-मुह जा 
गिरा । एक क्षण में जामिद और ज्री, दोनों सढ़क पर थे । 

जामिद --आपका धर किस मुहल्ले में है १ 

औरत -अहियागज में । 
'. जामिद --चलिए, में आपको पहुँचा आर्ऊ । 

औरत--इससे बढ़ी और क्या मेहरबानी होगी । में आपकी इस नेकी को कभी 
न भूलेगी । आपने आज मेरी आबरू बचा ली, नहीं तो में कहीं की न रहती । 
मुझे अब मालूम हुआ कि अच्छे और बुरे सब जगह होते हैं। मेरे शौहर का नाम 
पण्डित राजकुमार है । 

उसी वक्त एक ताँगा सड़क पर आता दिखाई दिया। जामिद ने स्त्री को उसपर 
बिठा दिया, और खुद बेठना हो चाहता था कि ऊपर से क्राज़ी साहब ने जामिद पर 
लट्ठ चलाया और डडा तांगे से टक्कराया। जामिद ताँगे में भा बेठा और ताँगा ' 
चल दिया । 

अहियागज में पण्डित राजकुमार का पता लगाने में कोई कठिताई न पढ़ी । 
जामिद ने ज्योंही आवाज़ दी, वह घब्राये हुए बाहर निकल आये, और ख््री को 
देखकर वोछे--ठुम कहाँ रह गई थीं, इन्दिरा ? मेने तो तुम्हे स्टेशन पर कहीं न 
देखा । मुझे पहुँचने में ज़रा देर हो गई थी । तुम्हें इतनी देर कहाँ लगी १ ' 

इन्दिरा ने घर के अन्दर क़दम रखते हुए कहा--बढ़ी लम्बी कथा है, ज़रा 
दम ले लेने दो, तो बता दूंगी | बस, इतवा ही समझ लो कि आज अगर इस मुसल- 
मान ने मेरी मदद न कौ होती, तो आवरू चली गईं थी । 
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पण्डितजी पूरी कथा खुनने के लिए और भी व्याकुल हो उठे । इन्दिरा के साथ 
ही वह भी घर में चले गये , पर एक ही मिनट के वाद बाहर आकर जामिद से 
बोले--भाई साहब, शायद आप बतावठ समझे , पर सझुझे आपके रूप में इस समय 
अपने इछ्देव के दर्शन हो रहे हैं । मेरो जबान में इतनी ताकत नहीं कि आपका 
शुक्रिया अदा कर सकूँ । आइए, बेठ जाइए । 

जामिद--जी नहीं, अब सुझे इजाज़त दीजिए । 

पण्डित - में आपकी इस नेकी का क्या बदला दे सकता हैं ! 

जामिद--इसका बदला यही है कि इस शरारत का बदला किसी गरीब मुसल- 
मान से न लीजिएगा, भेरी आपसे यही दरख्वास्त है । 

यह कहकर जामिद चल खड़ा हुआ, और उस अपिरी रात के सन्नाटे में शहर 
के बाहर निकल गया । उस शहर की विषाक्त वायु में साँस लेते हुए उसका दम 
घुटता था । वह जल्द-से-जल्द शहर से भागकर अपने गाँव मे पहुँचना चाहता था, 
जहाँ मज़हब का नाम सहानुभूति, प्रेम और सौहाद या। धर्म और धामिक लोगों 
से उसे घृणा हो गई थी । 
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पण्डित ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी की ओर सतृष्ण नेत्रों से ठेखकर कहा-- मुझे 
ऐसे निर्यी प्राणियों से ज़रा भी सहानुभूति नहीं है। इस बबेरता की भी कोई हृद 
है कि जिसके साथ तीन वर्ष तक जीवन के सुख भोगे, उसे एक ज़रा-सी बात पर 
घर से निकाल दिया । 

गोविन्दी ने आँखें नीची करके पूछा--आखिर बात क्या हुईं थी ? 

ज्ञान ० - कुछ भी नहीं । ऐसी बातों में कोई वात होती है | शिकायत है कि 
कालिन्दी ज़बान को तेज़ है । तीन साल तक ज्बान की तेज न थी, आज जब्नान 
को तेज़ हो गईं । कुछ नहीं, कोई दूसरी चिढ़िया नज़र आईं होगी । उसके लिए 
पिजरे को खाली करना आवश्यक था। बस, यह शिकायत निकल भाई । मेरा बस 
चले तो ऐसे दुष्टों को गोली मार दूं । मुझे कई वार कालिन्दी से बातचीत करने का 
अवसर मिला है। मेने ऐसी हँसमुख दूसरी श्री ही नहीं देखी । 

गीचिन्दी--तुमने सोमदत्त को समम्काया नहीं १ 

ज्ञान०--ऐसे लोग समम्ाने से नहीं मानते । यह लात का आदमी है, बातो 
की उसे क्या प॒वा ? मेरा तो यह विचार है कि जिससे एक वार सम्बन्ध हों गया, 
फिर चाहे वह अच्छी हो या घुरी, उसके साथ जीवन-भर निर्वाह करना चाहिए | 
में तो कहता हूँ, अगर सत्री के कुल में कोई दोप भी निकल आये, तो क्षमा से 
काम लेना चाहिए । 

गोविन्दी ने कातर नेत्नों से देखकर कहा--ऐसे आदमी तो बहुत कम होते हैं। 

ज्ञान०--समम्त ही में नहीं आता कि जिसके साथ इतना दिल हेंसे-बोले, 
जिसके ग्रेम की स्मथृतियाँ हृदय के एक-एक अणु में समाई हुई हैं, उसे दर-दर ठोकरें 
खाने को केसे छोड़ दिया । कम-से-कस इतना तो करना चाहिए था कि उसे किसी 
सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देते और उसके निर्वाह का कोई अब्न्ध कर देते । निर्दयी 
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ने इस तरह घर से निकाला, जेसे कोई कुत्ते को निकाले । बेचारी गाँव के बाहर बैठी 
रो रही है। कौन कह सकता है, कहाँ जायगी । शायद मायके मे सी कोई नहीं 
रहा । सोमदत्त के डर के मारे गाँव का कोई आदमी उसके पास सी नहीं जाता । 
ऐसे बरगढ़ का क्या ठिकाना | जो आदमी स्री का न हुआ, वह दूसरे का क्या होगा । 
उसकी दशा देखकर मेरी आँखों में तो आँसू भर आये । जी सें तो आया, कहूँ--- 
वहन, ठुम मेरे घर चलो , मगर तव तो सोमदत्त मेरे प्राणो का गाहक हो जाता । 

गोविन्दी--तुम ज़रा जाकर एक वार फिर समझाओ । अगर वह किसी तरह 
न माने, तो कालिन्दी को लेते आना । 

जान०--जाऊ १? 

गोविन्दी- हाँ, अवश्य जाओ , अगर सोमदत कुछ खरी-खोटी भी कहे, दो 
सुन लेता । 

जानचन्द्र ने गोविन्दी को गले लगाकर कहा--तुम्हारे हृदय में बड़ो दा है 
गोविन्दी | लो जाता हूँ, अगर सोमदत्त न माना, तो कालिन्दी ही के लेता 
आऊँगा | अभी बहुत दूर व गई होगी । 

०7६) 

तीन वर्ष बोत गये । गोविन्दी एक बच्चे की मा हो यह । ऋकिदी हर्दी लक 
इसी घर में है'। उसके पति ने दूसरा विवाह कर लिया है। ग्रोदिन्दों और रू 
में बहनों का-सा प्रेम है। गोविन्दी सदेव उसकी दिलकेई इन्ती इन है ; बढ 
इसकी कल्पना भी नहीं करती कि यह कोई भर है कौर मेरे ८र पड़ी हुई है 
लेकिन सोमदत्त को कालिन्दी का यहाँ रहना एक साख बहू साहा; उद्ठ रो 
कारखाई करने की तो हिम्मत नहीं रखता । और इस परनिम्ित्ि में ऋ ही कथा 





सन्ध्या का समय था। त्रीष्म की उष्ण गद अमी तब डिछलल बन्द नदी 
हुईं थी । गोविन्दी गन्ना-जल मरने गई थी। और ककदठ की ऑतल सजी” 


ज्ख्छाउट कक 

का आचन्द उठा रही थी । सहसा उसे सोमदतत ब्ज्ता इका दिख डे डिब्य । डो५ > 
55५ 

ने अचल से मुह छिपा ल्था और इलसा लेदर अहने ही के थी लि 

सामने आकर कहा--ज़स व्हरो गोविन्दी, नम एल छत 


पूछता चाहता हू कि तुमसे कहाँ वा जानू ले । सर 





हर 
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गोविन्दी ने धीरे से कहा - उन्हीं से कह दोजिए । 

सोम०--जी तो मेरा भी यही चाहता है ; लेकिन तुम्हारी दौनता पर दया 
आती है । जिस ढिल में ज्ञानचन्द्र से वह बात कह दूँगा, तुम्हें इस चर से निकलना 
पड़ेगा । मेने सारी बातो का पता लगा लिया है । तुम्हारा बाप कौन था, तुम्हारी मा 
की क्या ठशा। हुईं, यह सारी कथा जानता हूँ । क्या तुम समझ्ततो हो कि ज्ञानचन्द्र 
यह कथा सुनकर तुम्हे अपने घर में रखेगा ” उसके विचार कितने ही स्वाथीन हो, 
पर जीती मक््खी नहीं निगल सकता । हि 

गोविन्दी ने थरथर काॉँपते हुए कहा--जगत्र आप सारी वर्तें जानते हैं, तो में 
क्या कहूँ ? आप जैसा उचित समझें, करें , छेकित मेने तो आपके साथ कभी कोई 
धुराई नहीं की । 

सोम०-- तुम लोगो ने गाँव में मुझे कहीं सुंह दिखाने के योग्य नहीं रखा। 
तिस पर कहती हो, मेने तुम्हारे साथ कोई धुराई नहीं की | तीन साल से कालिन्दी 
को आश्रय देकर तुमने मेरी आत्मा को जो कष्ट पहुँचाया है, वह में ही जानता हैं । 
तीन साल से में ऐसी फिक्र में थां कि केसे इस अपसान का दण्ड दूं । अब वह अब- 
सर पाकर उसे किसी तरह नहीं छोड़ सकता । 

गोविन्दी - अगर आपकी यही इच्छा है कि में यहाँ न रहें, तो में चली जाऊं गो, 
आज ही चली जाऊँगी , लेकिन उनसे आप कुछ न कहिए । आपके पेरों पढ़ती हूँ ) 

सोम०--कहाँ चली जाओगी २ 

गोविन्दो--और कहीं ठिकाना नहीं है, तो गन्नाजी तो हैं । 

सोम०-- नही गोविन्दी, में इतना निर्दयी नहीं हूँ । में केवल इतना चाहता हूँ 
कि तुम कालिन्दी को अपने घर से निकाल दो और में कुछ नहीं चाहता । तीन दिन 
का समय देता हूँ , खूब सोच-विचार लो । अगर कालिन्दी तौसरे दिन तुम्हारे घर से 
न निकली, तो तुम जानोगी । श 

सोमदत्त वहाँ से चला गया । गोविन्दी कलसा लिये मूर्ति की भाँति खड़ी रह 
गई । उसके सम्मुख कठिन समस्या आ खड़ी हुई थी, वह थी कालिन्दी | घर मे 
एक ही रह सकती थी। दोनों के लिए उस घर में स्थात न था। क्या कालिन्दी के 
लिए वह अपना धर, अपना स्व त्याग देगी ? कालिन्दी अकेली है, पति ने उसे 
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पहले ही छोड़ दिया है, वह जहाँ चाहे जा सकती है , पर वह अपने प्राणाधार और 
प्यारे बच्चे को छोड़कर कहाँ जायगी १ 


लेकिन कालिन्दी से वह क्या कहेगी ? जिसके साथ इतने दिनों तक बहलनों की 
तरह रही, उसे क्या वह अपने घर से निकाल देगी ? उसका बच्च्चा कालिन्दी से 
कितना हिला हुआ या, कालिन्दी उसे कितना चाइतो थी। क्या उस परित्यक्ता दीना 
को वह अपने घर से निकाल देगी? इसके सिवा और उपाय ही क्या था 2 उसका 
जीवन अब एक ख्वार्थी, दम्भी व्यक्ति की दया पर अवलम्बित था । क्या अपने पति 
के प्रेम पर वह भरोसा कर सकती थी £ ज्ञानचन्द्र सहदय थे, उदार थे, विचारशील. 
थे, दृढ थे , पर क्या उनका प्रेम अपसान, व्यग्य और बहिष्कार-जेंसे आघातों को 
सहन कर सकता या १ 


आर, 

उसी दिन से गोविन्दी और कालिन्दी में कुछ पार्थक्या-सा दिखाई देने लगा । 
दोनों अब बहुत कम साथ वेठ्तीं | कालिन्दी पुकारती--बहन, आकर खाना खा लो । 
गोविन्दी कहती- ठुम खा लो. में फिर सा छूगी। पहले कालिन्दी वालक को सारे 
दिन खिलाया करती थी, मा के पास केवल दूध पीने जाता था। मगर अब गोविन्दी 
हरदम उसे अपने ही पास रखती है । दोनो के वीच में कोई दीवार खड़ी हो गई 
है। कालिन्दी वारवार सोचती हैं, आजकल सुमसे यह क्यो रटी हुई हैं । पर उसे 
कोई कारण नहीं दिखाई देता । उसे भय हो रह्य है कि कदाचित्‌ यह अब मुझे 
यहां नहीं रखना चाहतीं । इसी चिन्ता में वह गोते खाया करतो है , किन्तु गोविन्दी 
भी उससे कम चिन्तित नहीं है । कालिन्दी से वह स्नेह तोढना चाहती है, पर उसकी 
म्लान सूर्ति देसकर उसके हृदय के टुकढ़े हो जाते हैं । उससे कुछ कह नहीं सकतो । 
अवहेलना के शब्द मुँ ह से नहीं निकलते । कदाचित्‌ उसे घर से जाते देखकर वह रो पढ़ेगी 
और उसे जबरदस्ती रोक लेगी । इसी हैस-बेस में तीन दिन गुज्षर गये । कालिन्दी 
घर से न निकली । तीसरे दिन सध्या समय सोमदत्त नदी के तट पर बढ़ी देर तक 
खड़ा रहा । अन्त को चारो ओर अंधेरा छा गया | फिर भी पोछे फिर-फिरकर जल- 
तट की ओर देखता जाता या ! 


गत के दस बज गये हैं । अभी जानचन्द्र घर नहीं आये । गोविन्दी घबरा रही 


श्र सानसरोवर 


है । उन्हें इतनी देर तो कभी नहीं होती थी । आज इतनी देर कहाँ लगा रहे हैं ? 
शंका से उसका हृदय काँप रहा है । 
सहसा सरदाने कमरे का द्वार खुलने की आवाज़ आईं। गोविन्दी दौढ़ी हुई 
बठक में आई , लेकिन पति का मुख देखते ही उसकी सारी देह शिथिल पड़ गईं । 
उस मुख पर हास्य था , पर उस हास्य में भाग्य-तिरस्कार कलक रहा था। विधि- 
वाम ने ऐसे सीधे-सादे मनुष्य को भी अपने क्रोढ़ा-कौशल के लिए चुन लिया, क्या 
यह रहस्य रोने के योग्य था ? रहस्य रोने की वस्तु नहीं, हँसने ही की वस्तु है । 

ज्ञानचन्ध ने गोविन्दी की ओर नहीं देखा । कपड़े उतारकर साववानी से अल- 
गती पर रखे, जूता उतारा और फर्श पर बेठकर एक पुस्तक के पन्‍ने उल्टने छगे 

गोविन्दी ने डरते-डरते कहा--आज इतनी देर कहाँ कौ । भोजन उण्डा हो 
रहा है । 

ज्ञानचन्द्र ने फर्श की ओर ताकते हुए कहा--तुम लोग भोजन कर लो, में एक 
सित्र के घर खा आया हैँ । 

गोविन्दी इसका आशय समम्त गई | एक क्षण के बाद फिर बोली--चलो, 
थोढ़ा-सा हो खा लो । 

ज्ञान---अब बिलकुल भूख नहीं है । 

गोविन्दी--तो में भी जाकर सो रहती हूँ । 

ज्ञानचन्द्र ने अब गोविन्दी की ओर देखकर कहा--क्यों तुम क्यों न खाओगी 

गोविन्दी--में तुम्हारी ही थाली का जूठब खाग्य करती हूँ । इससे अधिक बह 
और कुछ न कह सकी । गला भर आया । 

शानचन्द्र ने उसके समीप आकर कहा -में सच कहता हूँ गोविन्दी, एक मित्र 
के घर भोजन कर आया हैं | ठुम जाकर खा लो । 

(६ ४ 

गोविन्दी पछग पर पड़ी हुई चिन्ता, नेराश्य और विषाद के अपार सागर में 
गोते खा रही थी । यदि कालिन्दी का उसने बहिष्कार कर दिया होता, तो आज उसे 
इस विपत्ति का सामना न करना पढ़ता ; किन्तु यह असानुषीय व्यवहार उसके लिए 
असाध्य था और इस दसा में भी उसे इसका दु,ख न था। ज्ञानचन्द्र की ओर से यों 
तिरस्कृत होने का भी उसे दु ख न था । जो ज्ञानचन्द्र नित्य धर्म और सज्जनता कौ 
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डींगें मारा करता था, वही आज इसका इतनी निर्दयता से बहिष्कार करता हुआ जान 
पढ़ता था, इस पर उसे लेशसात्र सी दुख, क्रोध या हष न था। उसके मन को 
केवल एक ही भावना आन्दोलिति कर रही थी । वह अब इस घर मे केसे रह सकती 
है। अब तक वद्द इस घर की स्वामिनी थी, इसीलिए न कि वह अपने पति के प्रेम 
की स्वासिनी थी , पर अब बह उस प्रेम से वश्चित हो गई थी । अब इस घर पर 
उसका क्या अधिकार था । वह अब अपने पति को मुह ही कैसे दिखा सकती थी । 
वह जानती थी, ज्ञानचन्द्र अपने मुँह से उसके विरुद्ध एक शब्द भी न निकालिंगे , 
पर उसके विषय में ऐसो बातें जानकर क्या वह उससे प्रेम कर सकते थे १ कदापि 
नहीं, इस वक्त न-जाने क्या समकफर चुप रहे । सबेरे तृफ़ान उठेगा। कितने ही 
विचारशील हो , पर अपने समाज से निकाला जाना कौत पसन्द करेगा । ब्लियो की 
ससार में कमी नहीं । मेरी जगह हज़ारों मिल जायेगी । मेरी किसी को क्या परवा । 
अब यहाँ रहता वेहयाई है । आखिर कोई लाठी मारकर थोड़े ही निकाल देगा । 
हयादार के लिए आँख का इशारा चहुत है । मुँह से न कहें, मन की वात और भाव 
छिपे नहीं रहते , छेकित सीठी निद्रा की गोद मे सोये हुए शिक्षु को देखकर ममत्ता 
ने उसके अशक्त हृदय को और भी कातर कर दिया । इस अपने ग्रणों के आधार 
को वह केसे छोढ़ेगी ? 

शिशु को उसने गोद में उठा लिया और खड़ी रोती रही। तीन साल कितने 
आनन्द से गुज़रे । उसने समक्ता था इसी भाँति सारा जीवन कट जायगा , लेकिन 
उसके भाग्य मे इससे अधिक खुख भोगता लिखा ही न था । कह्रण बेदना में ड्बे 
हुए थे शब्द उपके मुख से निकल आये--भगवन्‌ | अगर तुम्हे इस भांति मेरी 
दुर्गंति करनी थी, तो तीन साल पहले क्या न की ? उस वक्त यदि तुमने मेरे जीवन 
का अन्त झर दिया होता, तो में तुम्हे धन्यवाद ठेती । तीन साल तक सौभाग्य के 
सुरम्य उद्यान में सौरभ, समीर और माधुये का आनन्द उठाने के बाद इस उद्यान ही 
को उजाड़ दिया । हा | जिन पौधों को उसने अपने प्रेम-जल से सींचा था, वे अब 
निर्मम दुर्भाग्य के पेरों तले कितनी निष्ठुरता से कुचले जा रहे थे । ज्ञानचन्द्र के शील 
और स्नेह का स्मरण आया, तो वह रो पढ़ी । म्रदु स्मृतियाँ आ-आकर हृदय को 
मसोसने लगीं । 

सहसा ज्ञानचन्द्र के आने से वह रॉभल देठी ) क्छोर-से-कठोर पाते सुनने 
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लिए उसने अपने हृदय को कड़ा कर लिया , किन्तु ज्ञानचन्द्र के मुख पर रोप का 
चिह् भी न था । उन्होंने आइचये से पूछा--क््या तुम अभी तक सोई' नहीं ? जानती 
हो के बजे हैं, बारह से ऊपर हैं । 

गोविन्दी ने सहमते हुए कहा -- तुम भी तो अभी नहीं सोये । 

ज्ञान०--में न सोऊँ, तो तुम भी न सोओ? में न खाऊँ, तो तुम भो न 
खाओ १ में बोमार पढ़ें , तो तुम भी बीमार पड़ो १ यह क्यों ? में तो एक जन्म- 
'पत्री बना रहा था | कल देनी होगी । तुम क्या करती रहीं, बोलो ? 

इन शब्दों में कितना सरल स्नेह था | क्‍या तिरस्कार के भाव इतने ललित 
शब्दों में प्रकट हो सकते हैं । प्रवश्वकता क्या इतनी निर्मल हो सकती है ? शायद 
सोमदतत ने अभी बज़ का प्रहार नहीं किया। अवकाश न मिला होगा , लेकिन ऐसा 
है, तो आज घर इतनी देर में क्यों आये ? भोजन क्यों न किया, मुझसे बोले तक 
नहीं, आँखें लाल हो रही थीं । मेरो ओर आँख उठाकर ठेखा तक वहीं । क्या यह 
सम्भव है कि इनका क्रोध शानन्‍्त हो गया हो ? यह सम्भावना की चरमसीमा से भी 
बाहर है । तो क्या सोमदत्त को सुझक पर दया आ गई, पत्थर पर दूब जमी | 
गोविन्दी कुछ निश्चय न कर सको, और जिस भाँति गह-खुख-विहीन पथिकर वृक्ष की 
छाँह में भी आनन्द से पाँव फेलाकर सोता है, उसकी अव्यवस्था ही उसे निश्चिन्त 
बना ठेती है, उसी भाँति गोविन्दी मानसिक्र व्यग्रता मे भी स्वस्थ हो गई । मुस्कृरा- 
कर स्नेह-सदुल स्वर में बोली--तुम्हारी राह तो देख रही थी । 

यह कहते-कहते योविन्दी का गला भर आया । व्याध के जाल में फड़फड़ाती 
हुईं चिढ़िया क्या मौठे राग गा सकती है 2 ज्ञानचन्द्र ने चारपाई पर वेठकर कहा-- 
झूठी बात, रोज़ तो तुम अब तक सो जाया करती थीं । 

(8) हे 

एक सप्ताह बीत गया , पर ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी से कुछ न पुछा, और न उनके 
बर्ताव ही से उनके मनोगत भावों का कुछ परिचय मिला । अगर उनके व्यवद्वारों में 
कोई नवीनता थी, तो यह कि वह पहले से भी ज्यादा स्नेहशील, निद्व न और अफुछ- 
बदन हो गये । गोविन्दी का इतना आदर और मान उन्होंने कभी नहीं किया था। 
उनके ग्रयल्नशील रहने पर भी गोविन्दी उनके मनोभावों को ताढ़ रही थी और उसका 
चित्त प्रतिक्षण, शंका से चब्चल और छुब्ध रहता था । अब उसे इसमे लेशमात्र भी 
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, सन्देह नहीं था कि सोमदत्त ने आग लगा दी है 4 गीली हैफड़ी में पढ़कर वह तचित- 
गारी बुक जायगी, या जगल की सूखी पत्तियाँ हाह्मकार कस्के-जल-उ्ठेंगी, यह कौन 
जान सकता है , लेकिन इस सप्ताह के गुजरते ही अभि का प्रकोप होने लगा । ज्ञान- 
चन्द्र एक महाजन के मुनीम थे । उस महाजन ने कह दिया मेरे यहाँ अब आपका 
काम नहीं । जीविका का दूसरा साधन यजमानी थी। यजमान भी एक-एक करके 
उन्हें जवाब देने लगे । यहाँ तक कि उनके द्वार पर लोगो का भआवा-जाना बन्द हो 
गया । आग सूखी पत्तियों में लगकर अब हरे ब्क्ष के चारों ओर मेंडराने लगी । पर, 
ज्ञानचन्द्र के मुख में गोविन्दी के प्रति एक भी कट्ठ, अम्ृदु शब्द न था। वह इस 
सामाजिक दण्ड की शायद कुछ परवा न करते, यदि दुर्भाग्यवश इसने उनकी जीविका 
के द्वार न बन्द कर दिये होते | गोविन्दी सब कुछ समझती थी , पर सकोच के मारे 
कुछ न कह सकती थी । उसी के कारण उसके प्राणप्रिय पति की यह दशा हो रही 
है, यह उसके लिए डूब मरने की बात थी । पर, कंसे प्रा्णों का उत्सर्ग करे । केसे 
जीवन-मोह से मुक्त हो । इस विपत्ति मे स्वासी के प्रति उसके रोम-रोम से छुभ 
कामनाओं की सरिता सी बहती थी , पर मुँह से एक शब्द सी न निकलता या । 
भाग्य की सबसे निप्ठुर लीला उस दिन हुईं, जब कालिन्दी भी बिता कुछ कहे-सने 
सोमदत्त के घर जा पहुँची । जिसके लिए यह सारी यातनाएँ झेलनी पढ़ीं, उसी ने 
अन्त में बेवफाई की । ज्ञानचन्द्र ने सुना, तो केवल सुसकुरा व्यि , पर गोविन्दी इस 
कुटिल आघात को इतनी शान्ति से सहन व कर सकी । कालिन्दी के प्रति उसके 
मुख से अप्रिय शब्द निकल ही आये। ज्ञानचन्द्र ने कहा- उसे व्यर्थ ही कोसती 
हो । प्रिये, उसका कोई दोष नहीं । भग्वान्‌ हमारी परीक्षा ले रहे हैं ! इस वक्त थेर्य 
के सिवा हमे किसी से कोई आशा न रखनी चाहिए | 

जिन भावों को गोविन्दी कई दिनों से अन्तस्तलू मे दबाती चली आत्ती जी, वे 
थैये का बाँध ट्टते ही बढ़े वेग से वाहर निकल पढ़े । पति के सम्मुख अपराबियों 
की भाँति हाथ वाँधकर उसने कहा स्वासी, मेरे ही कारण आपको यह सारे पापड़ 
बेलने पड़ रहे हैं । में ही आपके कुल की क्लकिनी हूँ। क्यों न मुझे किसी ऐसी 
जगह भेज दीजिए, जहाँ कोई मेरी सरत न देखे । में आपसे सत्य कहती हूँ-- । 

ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी को और कुछ न कहने दिया। उसे हृदय से लगाकर 
बोले--प्रिये, ऐसी बातों से मुझे दु खी न करो । तुम आज भी उतनी ही पविन्न हो, 
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जितनी उस समय थीं । जब देवताओं के समक्ष मेने आजीवन पल्नीब्रत लिया था, 

तब मुमसे तुम्हारा परिचय न था। अब तो मेरी देह और मेरी आत्मा का एक-एक 
परमाणु तुम्हारे अक्षय प्रम से आलोकित हो रहा है । उपहास और निन्‍्दा तो बात 
ही क्या है, दुर्देव का कठोरतम आघात भी मेरे त्रत भग नहीं कर सकता । अगर 
डूबेंगे, तो साथ-साथ डूबेंगे, तरेंगे तो साथ-साथ तरेंगे । मेरे जोवन का मुख्य कतेव्य 
तुम्हारे :ति है । ससार इसके पीछे--बहुत पीछे है । 

गोविन्दी को जान पढ़ा, उसके सम्मुख कोई देव-सूर्ति खढ़ी है। स्वामी में इतवी 
श्रद्धा, इतनी भक्ति, उसे आज तक कभी न हुईं थी । गये से उसका मस्तक ऊँचा हो 
गया और मुख पर स्वेगीय आभा मकलक पडी। उसने फिर कुछ कहने का साहस 
न किया। 

(६) 

सम्पन्नता अपमान और बहिष्कार को तुच्छ समझती है । उनके अभाव मे ये 
बाधाएँ प्राणान्तक हो जाती हैं । ज्ञानचन्द्र दिन-के-दिन घर मे पढ़े रहते । घर से 
बाहर निकलने का उन्हें साइस न होता था। जब तक गोविन्दी के पास गहने थे, 
तब तक त्तो भोजन की चिन्ता न थी । किन्तु, जब यह आधार भी न रह गया, तो 
हालत और भी खराब हो गईं । कभी-कभी निराहार रह जाना पढ़ता । अपनी व्यथा 
किससे कहें, कोन मित्र था ? कौन अपना था १ 

गोविन्दी पहले भी हए-पुष्ट न थी , पर अब तो अनाहार और अन्तर्वदवा के 
कारण उसकी ठेह और भी जीर्ण हो गई थी । पहले शिशु के लिए दूध मोल लिया 
करती थी! अब इसकी सामथ्ये न थी। बालक दिव-दिन दुर्चल होता जाता था । 
मालूम होता था, उसे सूखे का रोग हो गया है । दिन-के-दिव बच्चा खुरी खाट पर 
पढ़ा माता को नेराश्य-दृष्टि से देखा करता | कदाचित्‌ उसकी बाल-बुद्धि भो अवस्था 
को समझती थी । कभी किसी वस्तु के लिए हठ न करता । उसकी बालोचित सर- 
लता, चश्चलता और क्ीढ़ा-शीलता ने अब॑ एक दीघ, आशाविहीन अतीक्षा का रूप. 
धारण कर लिया था। माता-पिता उसकी दशा देखकर मन-द्वी-मन कुंढ-कुढकर 
रह जाते थे । ड * 

समन्‍्ध्या का समय था । गोविन्दी अंधेरे घर में वालक के सिरहाने चिन्ता में मम 
बेठी थी। आकाश पर बादल छाये हुए थे और हवा के मोंके उसके अद्ध नम शरीर 
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में शर के समान लगते थे। आज दिन-मर बच्चे ने कुछ न खाया था। घर में कुछ 
था ही नहीं । क्षुधामि से चालक छठपटा रहा था ; पर या तो वह रोना न चाहता 
था, या उप्षमें रोने को शक्ति ही न थी । 
इतने में ज्ञानचन्द्र तेली के यहाँ से तेल लेकर आ पहुँचे | दीपक जला । दीपक 
के क्षीण प्रकाश में माता ने वाहक का मुख देखा, तो सहम उठी । बालक का सुख 
पीला पढ़ गया या और पुतलियाँ ऊपर चढ़ गईं थीं। उसने घवराकर बालक को गोद 
में उठाया । ठेह उण्ढी यी। चिल्लाकर बोली--हा भगवान्‌ | मेरे बच्चे को क्या हो 
गया | ज्ञानचन्द्र ने बालक के मुख की और देखकर एक ठण्डी साँस छो और बोले--- 
इंद्र, क्या सारी दया-दृष्टि हमारे ही ऊपर करोये £ 
गोविन्दी--हाय | मेरा लाल मारे भूख के गियिल हो गया है। कोई ऐसा 
नहीं, जो इसे दो घूठ दूध पिला दे । 
यह कहकर उसने बालक को पति की गोद में दे दिया और एक छुटिया लेकर 
कालिन्दी के घर दूध माँगने चली | जिस कालिन्दी ने आज छ महोने से इस घर की 
ओर भ्यॉंका तक न था, उसी के द्वार पर दूध की सिक्षा माँगने जाते हुए उसे कितनी 
ग्लानि, कितना सकोच हो रहा था, वह भगवान्‌ के सिवा और कौन जान सकता है । 
यह वही बालक है, जिस पर एक दिन कालिन्दी ग्राण देती थी, पर उसकी और से अब 
उसने अपना हृदय इतता कठोर कर लिया था कि घर में कई गौएं लगने पर भी कभी 
एक चिल्लू दूध न भेजा था। उसी को दया-मिश्षा साँगने आज, अँधेरी रात में, भीगती 
हुई गोविन्दी दौढ़ी जा रही है । माता | तेरे वात्सल्य को धन्य है ! 
कालिन्दी दीपक लिये दालान में खड़ी गाय दुद्दा रही थी । पहले स्वासिनी बनने 
के लिए वह सौत से लड़ा करती थी। सेविका का पद्‌ उसे स्वीकार न था। अब 
सेविका का पद स्वीकार करके स्वामिनी बती हुईं थी । गोविन्दी को देखकर तुरन्त 
बाहर निकल आई और विस्मय से बोली - क्या है बहन, पावी-बू दी में केसे 
चली आई | 
गोविन्दी ने सकुचाते हुए कहा--लाला बहुत भूखा है, कालिन्दी। आज दिव- 
भर कुछ नहीं मिला। थोढ़ा-सा दूध लेने आई हू । 
कालिन्दी भीतर जाकर दूध का सटका लिये वाहर विकल आई और बोली -- 
जितना चाहो, ले लो गोविन्दी | दूध की कौन कमी है। लाला तो अत्र चलता होगा ] 
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चहुत जी चाहता है कि जाकर उसे देख आऊँ । लेकिन जाने का हुकुम नहीं है । 
पेट पालना है, तो हुकुम सानना ही पढ़ेगा । तुमने बतलाया ही नहीं, नहीं तो लाला, 
के लिए दूध का तोड़ा थोड़ा ही हैं। में क्या चली आईं कि तुमने उसका मेँह देखने 
को भी तरसा डाला । मुझे कभी पूछता है ? 

यह कहते हुए कालिन्दी ने दूध का मटका गोविन्दी के हाथ में रख दिया। 
गोविन्दी की भाँखों से आँसू बहने छगे । कालिन्दी इतनी दया करेगी, इसकी उसे 
आशा नहीं थी । अब उसे ज्ञात हुआ कि यह वही दयाशीला, सेवा-परायणा रमणी है, 
जो हले थी। लेशमात्र भी अन्तर न था। बोली - इतना दूध लेकर क्या करूँगी 
चहन, इस लुटिया में डाल दो । 

कालिन्दी--दूध छोटे-बढ़े सब खाते हैं । ले जाओ, ( धीरे से ) यह मत 
समस़्ो, कि में तुम्हारे घर से चली आई, तो बिरानी हो गई । तुम्हारा शील और 
स्नेह कभी न भूलंगी । हाँ, निन्‍्दा सुनने का साहस नहीं था। भगवान्‌ की दया से 
अब यहाँ किसी बात की चिन्ता नहीं है । मुझप्ते कहने की ढेर है । हाँ, में आऊँगी 
नहीं । इससे लाचार हूँ। कल किसी बेला लाला को लेऊर नदो-किनारे आ जाना। 
देखने को बहुत जी चाहता है । 

गोविन्दी दूध की हाँड़ी लिये घर चली, गवे-पूर्ण आनन्द के भारे उसके पर उड़े 
जाते थे । ब्योदी में पेर रखते हो वोलो--जरा दिया दिखा ठेना, यहाँ कुछ सुमताई 
नहीं देता । ऐसा न हो, दूध गिर पढ़े । 

ज्ञानचन्द्र ने दीपक दिखा दिया । गोविन्दी ने बालक को अपनी गोद में लेटाकर 
कटोरी से दूध पिलाना चाहा , पर एक घूट से अधिक दूध कण्ठ में न गया । चालक 
ने हिचकी ली और अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी । 

करुण रोदन से घर गूज उठा । सारी वस्ती के छोग चौंक पढ़े ; पर जब माडम 
हो गया कि ज्ञानचन्द्र के घर से आवाज़ आ रही है, तो कोई द्वार पर न आया । रात- 
भर भग्न-हृदय दुम्पती रोते रहे । आत काल ज्ञानचन्ध ने शव उठा लिया और स्मशाव 
की ओर चले। सेकड़ों आदमियों ने उन्हें जाते देखा ; पर कोई समीप न.आया |. 

(७) 

कुल-सर्यादा ससार की सबसे उत्तम वस्तु है । उस पर आ्राण तक न्योछावर कर 

दिये जाते हैं । ज्ञानचन्द्र के हाथ से वह वस्तु निकल गईं, जिस पर उन्हें गौरव था | 
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चह गये, वह आत्म-बछू, वह तेज, जो परम्परा ने उनके हृदय में कूट-कृटकर भर 
दिया था, उसका कुछ अश तो पहले ही मिट चुका था, बचा-खुचा पुत्र-शोक ने 
मिटा दिया। उन्हें विश्वास हो गया कि उनके अविचार का ईख़र ने यह दण्ड दिया 
है। दुखस्था, जोर्णता और मानसिक दुर्च लता सभी इस विश्वास को दृढ करती थीं । 
वह गोविन्दी को अब भी निर्दोष समझते थे । उसके प्रति एक भी कठ् शब्द उनके 
मुँह से न निकलता था, न कोई कट्ठु भाव उनके दिल में जगह पाता था । विधि की 
क२-कौढ़ा ही उनका सवेनाश कर रही है , इसमें उन्हें लेशमात्र भी सन्देह न था। 
अब यह घर उन्हें फाढ़े खाता था। घर के ग्राण-से निकल गये थे । अब माता 
किसे गोद में लेकर चाँद मामा को बुलायेगी, किसे उबठन मलेगी, किसके लिए ग्रात 
काल हछ्ठवा पक्रायेगी । अब सत्र कुछ शुन्‍्य था, मालृम होता था कि उनके हृदय 
निकाल लिये गये हैं । अपमान, कट, अवाहार, इन सारी विड्म्बनाओं के होते हुए भी 
बालक की वाल-कीड़ाओं में वे सब-कुछ भूल जाते थे। उसके स्नेहमय लालन-पालन में 
दी अपना जीवन साथक समझते थे । अब चारों ओर अन्धकार था । 
यदि ऐसे मनुष्य हैं, जिन्हें विपत्ति से उत्तेजत और साहस मिलता है, तो ऐसे 
मनुष्य भी हैं, जो आपत्काल में कर्तव्यहोन, पुरुषार्थदीन और उद्यमहीन हो जाते हैं । 
ज्ञानचन्द्र गिक्षित थे, योग्य थे। यदि णहर में जाकर दौड़-धुप करते, तो उन्हें कहीं-न- 
कहीं काम मिल जाता । वेतन कम द्वी सही, रोटियों को तो मुहृताज न रहते , किन्तु 
अविद्धास उन्हें घर से निकलने न देता था । कहाँ जाये, शहर में हमें कौन जानता 
है १ अगर दो-चार परिचित प्राणी हैं भी, तो उन्हें मेरी क्यों परवा हौने लगी ? फिर 
इस दशा में जायें केसे ? देह पर सावित कपड़ा भी नहीं । जाने के पहले गोविन्दी के 
लिए कुछ-न-कुछ प्रबन्ध करना आवश्यक था । उसका कोई सुभीता न था। इन्हीं 
चिन्ताओं में पढ़े-पड़े उनके दिन कठते जाते थे । यहाँ तक कि उन्हें घर से बाहर 
निकलते भी बढ़ा सकोच होता था। गोविन्दी ही पर अज्नोपाजन का भार था । 
बेचारी दिन को धच्चों के कपढ़े सोती, रात को दूसरों के लिए आटा पीसती । ज्ञान- 
चन्द्र सब्र कुछ देखते थे और माथा ठोककर रह जाते थे ) 
एक दिन भोजन करते हुए ज्ञानचन्ध ने आत्म-घिकवार के भाव से मुसकुराकर 
कहा--मुमसा निर्ंज पुरुष भी संसार मे दूसरा न होगा, जिसे श्री की कमाई खाते 
भी मौत नहीं आती ! 
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गोविन्दी ने भौं सिकोढ़कर कहा--तुम्हारे पेरों पढ़ती हूँ; मेरे सामने ऐसी बातें 
मत किया करो | है तो यह सब मेरे ही कारन १ 
ज्ञान ०-- तुमने पूर्व-जन्म में कोई बढ़ा पाप किया था गोविन्दी, जो मुमजेसे 
निखट॒टू के पाले पढ़ीं । भेरे जीते ही तुम विधवा हो । धिकार है ऐसे जीवन को | 
गोविन्दी-- तुम भेरा ही खून पियो , अगर फिर इस तरह की कोई बात मुह 
से निकालो । तुम्हारी दासी बनकर मेरा जन्स सुफल हो गया। में इसे पूवे-जन्मों की 
तपस्या का पुनीत फल समभती हूँ। दुःख-सुख किस पर नहीं आता । तुम्हें भगवान्‌ 
कुशल से रखें, यही मेरी अभिलाषा है । 
ज्ञान ०--भगवान्‌ तुम्हारी अभिलाषा पूर्ण करें । खूब चक्की पीसो । 
गोविन्दी--तुम्हारी बला से चक्की पीसती हूँ। 
ज्ञान ०--हाँ, हाँ, पीसो । में मना थोड़े ही करता हूँ। तुम न चक्की पौसोगो, तो 
यहाँ मूछों पर ताव ठेकर खायेगा कौन । अच्छा, आज तो दाल में घी भी है | ठीक 
है, अब मेरी चाँदी है, बेढ़ा पार लग जायगा । इसी गाँव में बढ़े-बढ़े उच्च कुल की 
कन्याएँ हैं। अपने वचस्राभूषण के सामने उन्हें और किसी की परवा नहीं । पति महा- 
शय चाहे चोरी करके लाये, चाहे डाका मारकर लाये, उन्हें इसकी परवा नहीं । 
तुममें वह गुण नहीं है । ठुम उच्च कुल की कन्या नहीं हो । वाह री दुनिया | ऐसी 
पचिन्न देवियों का तेरे यहाँ अनादर होता है । उन्हें कुल-कलड्लिनी समझता जाता है | 
धन्य है तेरा व्यापार | तुमने कुछ और खुना ? सोमदत्त ने मेरे असामियों को बहका 
दिया है कि लगान मत देना, देखें क्या करते हैं । बताओ, जमींदार की रक्तम केसे 
चुकाऊगा ? 
गोविन्दी--में सोमदत्त से जाकर पूछती हूँ न? मना क्या करेंगे, कोई 
दिछगी है ! 
ज्ञान०--नहीं गौविन्दी, तुम उस दुष्ट के पास मत जाना। में नहीं चाहता कि. - 
- तुम्हारे ऊपर उसकी छाया भी पड़े । उसे खूब अत्याचार करने दो । में भी देख रहा 
हूँ कि भगवान्‌ कितने न्यायी हैं । 
गोविन्दी -- तुम असामियों के पास क्यों नहीं जाते ? हमारे घर न आये, हमारा 
छुआ पानी न पियें, था हमारे रुपये भी मार लेंगे १ 
ज्ञान ०--वाह, इससे सरल तो कोई काम ही नहीं है । कह देंगे-- हम रुपये दे 
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चुके । सारा गाँव उनकी तरफ हो जायगा। में तो अब गाँव-सर का द्रोही हूँ न । 
आज खूब डटकर भोजन किग्रा । अब में भी रहस हूँ, बिता द्वाथ-पेर हिलाये गुलछरें 
उढ़ाता हूँ। सच कहता हूँ, तुम्हारी ओर से अब में निश्चिन्त हो गया । देश-विदेश 
सी चला जाऊें, तो तुम अपना निबाह कर सकती हो । 

गोविन्दी --कहीं जाने का काम नहीं है । 

ज्ञान०--तो यहाँ जाता ही कौन है. । किसे कुत्ते ने काटा है, जो यह सेवा 
छोड़कर मेहनत-सजूरी करने जाय । तुम सचमुच देवी हो, गोविन्दी | 

भोजन करके ज्ञानचन्द्र बाहर निकले । गोविन्दी भोजन करके कोठरी में आई, 
तो ज्ञानचन्द्र न थे। सममझी--कहीं बाहर चले गये होंगे । आज पति की बातों से 
उसका चित्त कुछ प्रसन्न था। शायद अव वह नौकरी-चाकरी की खोज में कहीं जाने- 
चाले हैं। यह आशा वँव रही थी । हाँ, उनकी व्यज्ञोक्तियाँ का भाव उसकी सम 
ही में न आता था। ऐसी वबार्ते वह कभी न करते थे । आज क्या सूकी | 

कुछ कपड़े सीने थे । जाड़ों के दिन थे । गोविन्दी धूप में बेठकर सीने लगी । 
थोढ़ीं ही देर में शाम हो गईं । अभी तक ज्ञानचन्द्र नहीं आये । तेल-बत्ती का समय 
आया, फिर सोजन की तेयारी करने ऊंगी। काहलिन्दी थोढ़ा-सा दूध दे गई थी । 
गोविन्दी को तो भूख न थी, अब वह एक ही बेला खाती थी। हाँ, ज्ञानचन्द्र के 
लिए रोटियाँ सेंकनी थीं । सोचा --दूध है. ही, दूध-रोटी खा लेंगे । 

भोजन बनाकर तिकलो ही थी कि सोमदत्त ने आँगन में आकर पूछा--कहाँ 
है जानू ? 

गोविन्दी कहीं गये हैं । 

सोस०-- कपड़े पहनकर गये हैं ? 

गोविन्दी - हाँ, कालो मिजई पहने थे । 

सोम ० - जूता भी पहने थे १ 

गोविन्दी की छाती धड़-धड़ करने लगी । बोली--हाँ, जूता तो पहने थे | क्यों 
चूछते हो १ 

सोमद्त्त ने ज़ोर से हाथ मारकर कहा--हाय ज्ञानू | हाय | 

गोविन्दी घबराकर बोली--क्या हुआ दादाजी * हाय | बताते क्यों 
नहीं १ हाय ! 


१०२ सानसरोवर 


सोम०--अभी थाने से आ रहा हूँ । वहाँ उनकी लाश मिली है । रेल के नीचे 
दब गये ] हाय ज्ञानू ) मुक्त हत्यारे को क्‍यों न मौत आ गई ! 

गोविन्दी के सुँह से फिर कोई शब्द न निकला । अन्तिम 'हाय' के साथ बहुत 
दिनों। तक तड़पता हुआ ग्राण-पक्षी उड़ गया । 

एक क्षण भे गाँव की कितनी द्वी स्लियाँ जमा हो गई' । सब कहती थीं- देवी 
थी | सती थी | 

प्रात काल दो अथियाँ गाँव से निकलीं । एक पर रेशमी चु दरी का कफन था, 
दूसरी पर रेशमी शाल का। गाँव के हिजों में से केवल सोमदत्त साथ था। शोष 
गाँव के नीच जातिवाले आदमी थे । सोमदत्त ही ने दाह-क्रिया का प्रबन्ध किया था | 
वह रह-रहकर दोनों हाथों से अपनी छाती पीटता था, और ज़ोर-ज्ोर से चिह्नाता 


था--हांय ज्ञानू | हाय ज्ञानू || 


( 


चोरी 


हाथ बचपन | तेरी याद नहीं भूलती | वह कच्चा, ट्टा घर, वह पयाल का 
विछीना , वह नगे बढन, नगे पाँव खेतों में घूमना ; आम के पेड़ों पर चढना--सारी 
बातें आँखों के सामने फिर रही है । चमरौधे जूते पहनकर उस वक्त जितनी खुशी 
होती थी, अब 'फ्लेक्स' के बूटों से भी नहीं होती । गरम पन्ुुए रस मे जो मजा 
था, वह अब गुलाब के शर्वत से भी नहीं , चबेने और कच्चे बरों मे जो रस था, 
वह अब अगूर और खीरमोहन में भा नहीं मिलता । 

में अपने चचेरे भाई हलवर के साथ दूसरे गाँव मे एक मौलवी साहव के यहां 
पढ़ने जाया करता था। मेरी उम्र आठ साल यी, हलघर ( वह अब स्व में निवास 
कर रहे हैं ) मुमसे दो साल जेठे थे । हम दोनों प्रात काल बासी रोटियाँ खा, दोपहर 
के लिए मटर और जौ का चबेना लेकर चल ठेते थे । फिर तो सारा दिन अपना 
था । भौल्यी साहव के यहाँ कोई हाज़िरी का रजिस्टर तो था नहीं, और न गेरहाज़िरी 
का जुर्माता ही देना पडता था। फिर डर किस वात का | कसी तो थाने के सामने 
खड़े सिपाहियो की क़वायद देखते, कभी किसी भालू या वन्द्र नचानेवाले मदारी के 
पीछे-पीछे घूमने मे दिन काट देते, कभी रेलवे स्टेशन की ओर निकल जाते और 
गाड़ियों की बहार देखते । गाड़ियों के समय का जितना ज्ञान हमको था, उतना शायद 
ठाइम-टेविल को भो न था। रास्ते में शहर के एक महाजन ने एक बाग लगवाना झुरू 
किया था। वहाँ एक कुआँ खुद रहा था। वह भी हमारे लिए एक दिलचस्प तमाशा 
था। बूढ़ा माली हमें अपनी मोपढ़ी में बढ़े प्रेम से वेठाता था। हम उससे सगढ़- 
भगढ़कर उसका काम करते । कहां बाल्टी लिये पौदो को सींच रहे हैं, कहीं खुरपी 
से क्यारियाँ गोढ़ रहे हैं, कहीं कंची से वेलों की पत्तियाँ छाँट रहे हैं । उन कामों में 
कितना आनन्द था | माली वालू-प्रकृति का पण्डित था। हमसे काम छेता , पर इस 
तरह, मानो हमारे ऊपर कोई एहसान कर रहा है । जितना काम वह दिनभर में करता, 
हम घण्टेभर में निवटा देते थे । अब वह माली नहीं ऐ , छेकरित बास हरा-सरा है । 
उसके पास से होकर गुजरता हूँ. तो जी चाहता है, उन पेढ़े के गले मिलकर रोऊं, 


१०४ सानसरोवर 


जओंआओ्जाज+5+यययतयय3य पन्ना ््+त++त++5त्+तततत+++तत+.नत-ततव...............त...त.ततप 


और कहूँ- प्यारे, तुम मुझे भूल गये हो , लेकिन में तम्हें नहीं भूला , मेरे हृदय में 
तुम्हारी याद अभी तक हरी है---डउतवी ही हरी, जितने तुम्हारे पत्ते । नि स्वार्थ प्रेम 
के तुम जीते-जागते स्वरूप हो । 
कभी-कभी हम हफ्तों गरहाजिर रहते , पर मौलवी साहब से ऐसा बहाना कर 
देते कि उनकी चढी हुई त्योरियाँ उतर जातीं। उतनी कत्पना-शक्ति आज होती, तो 
एसा उपन्यास लिख मारता कि छोग चकित रह जाते । अब तो यह हाल है कि बहुत 
सिर खपाने के बाद कोई कहानी सूमतों है । खेर, हमारे मौलवी साहब द्रजी थे । 
' मौलवीगिरी केवल शौक से करते थे । हम दोनो भाई अपने गाँव के कुरसो-कुम्हारों 
से उनकी खूब बढ़ाई करते थे । या कहिए कि हम मौलवी साहब के सफरी एजेंट थे । 
हमारे उद्योग से जब मौलवी साहब को कुछ काम मिल जाता, तो हम फूले न समाते। 
जिस दिन कोई अच्छा बहाना न सूकता, मौलवी साहब के लिए कोई-न-कोई सौथात 
ले जाते । कभी सेर-आध सेर फलियाँ तोढ़ लीं, तो कभी दस पाँच ऊख; कभी जौ 
था गेद्ढें की हरी-हरी वाले ले लीं, इन सौग्रा्तों को देखते ही मौलवी साहब का कोध 
शान्‍्त हो जाता । जब इन चौरजों की फसल न होती, तो हम सजा से बचने का कोई 
और ही उपाय सोचते । मौलवी साहब को चिड़ियों का शौक़ था | मकतब में श्यामा, 
बुलबुल, दहियल और चड़लों के पिंजरे लटठकते रहते थे। हमें सबक याद हो या न हो, 
पर चिड़ियों को याद हो जाते थे। हमारे साथ ही वे भी पढा करती थीं। इन चिड़ियञों 
के लिए बेसन पीसने मे हम लोग खूब उत्साह दिखाते थे। मोलवी साहब सब लड़कों 
को पतिंगे पकढ़ लाने की ताकीद करते रहते थे । इन चिह़ियों को पतिंगों से विशेष 
रुचि थी । कभी-कभी हसारी बला पतिगों ही के सिर चली जाती थी । उनका बलि- 
दान करके हम मौलवी साहब के रौद्र-रूप को प्रसन्न कर लिया करते थे । 
एक दिन सबेरे हम दोनों भाई तालाब में मुंह धोने गये, तो हलघर ने कोई 
सफेद-सी चीज़ मुट्ठी में लेकर दिखाई । मेंने छपककर सुद्ठी खोली, तो उसमें एक 
रुपया था । विस्मित होकर पूछा-- यह रुपया तुम्हें कहाँ मिल्या 
हलघर---अम्माँ ने ताक पर रखा था , चारपाई खड़ी करके निकाल लाया । 
घर में कोई सन्‍्दूक या आलमारी तो थी नहीं , रुपये-पेसे एक ऊँचे ताक पर 
रख दिये जाते थे । एक दिन पहले चचाजी ने सन बेचा था । उद्ती के रुपये जरमींदार 
को ठेने के लिए रखे हुए थे। हलघर को न-जाने क्योंकर पता छग गया। जब घर 
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के सब लोग काम-धम्धे में लग गये, तो आपने चारपाई खड़ी को, और उस पर चढ़- 
कर एक रुपया निकाल लिया। 

उस बक्त तक हमने कमी रुपया छुआ तक वे था। वह रुपया देखकर आनन्द 
और भय की जो तरगें दिल में उठी, वे अभी तक याद हैं , हमारे लिए रुपया एक 
अलम्य वस्तु थी। मौलवी साहब को हमारे यहाँ से सिर्फ वारह आने मिला करते थे । 
महीने के अन्त में चचाजी खुढ जाकर पसे दे आते थे । हमारा इतना भी विश्वास 
न था। वहीं हम आज एक रुपये के छत्रपत्ति राजा थे। भला कौन हमारे गये का 
अनुमान कर सकता है ) लेकिन मार का भय आनन्द में विन्न डाल रहा या। रुपये 
अनगिनती तो थे नहीं । चोरी का खुल जाता मानी हुईं बात थी । चचाजी के कोघ 
का भी, मुझे तो नहीं, हलवर को प्रत्यक्ष अनुभव हो खुका था। यों उनसे ज्यादा 
सीधा-सादा आदमी दुनिया में न था। चची ने उनको रक्षा का भार सिर पर न लिया 
होता, तो कोई बनिया उन्हें वाज़ार में बेच सकता था, पर जब क्रोध आ जाता, तो 
फिर उन्हें कुछ न सुकता । और तो और, चची भी उनके क्रोध का सामता करते 
डरती थी । हम दोनो ने कई मिचट तक इन्हों बातों पर विचार किग्रा, ओर आखिए 
यही निश्चय हुआ कि आई हुई लक्ष्मी को न जाने देना चाहिए। एक तो हमारे. 
ऊपर सदेह होगा हो नहीं, और अगर हुआ भी, तो हम साफ इनकार कर जायँंगे--- 
कहेंगे हम स्पया लेकर क्या करते, हमारी नगा-मोली ले लीजिए । शायद और शात 
चित्त से विचार करते, तो यह निश्चय पलट जाता, और वह वीभत्स लीला न होती, 
जो आगे चलकर हुईं, पर उस समय हममे शाति से विचार करने को क्षमता 
ह्टदीचनथी। 

मुँह-दाथ घोकर हम दोनों घर आये और डरते-डरते अन्दर कदम रखा । अगर 
कहीं इस वक्त तलाशी की नौबत आई, तो फिर भगवान्‌ ही मालिक हैं, लेकिन सब 
लोग अपना-अपना काम कर रहे थे। कोई हमसे त बोला । हमने नाश्ता सो न 
किया, चबेता भी न लिया, किताव बगल में दवाई ओर मदरसे का रास्ता लिया । 

बरसात के दिन थे । आकाश पर वादल छाये हुए थे। हम दोनों खुश-खुश 
मकतव चले जा रहे थे। आज काउसिल की मिनिस्टी पाकर भी शायद उतना 
आनन्द न हो। दुज़ारों ससूबे बाँधते थे, हजारों हवाई किले बचाते थे । यह अवसर 
चड़े भाग्य से मिला या। जीवन मे फिए णायद्‌ हो यह अवसर मिछे । इसलिए रुफ्ये 
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को इस तरह खर्च करना चाहते थे कि ज्यादा-से-इयादा दिनों तक चल सके । यत्रपि 
उन दिनों पाँच आने सेर बहुत अच्छी मिठाई मिलती थी और शायद आध सेर 
सिठाई में हम दोनों अफर जाते, लेकिन यह खयाल हुआ कि मिठाई खायँंगे, तो 
रुपया आज ही ग्रायव हो जायगा । कोई सस्ती चीज खानी चाहिए, जिसमे मज़ा भी 
आये, पेट भी भरे, और पेसे भी कम खर्चे हों । आखिर अमरुदो पर हसारी नज़र 
गई । हम दोनों राज़ी हो गये । दो पेसे के अमरूद लिये । सस्ता समय था, बढ़े-बढ़े 
बारह अमरूद मिले | हम दोनों के कुर्तों के दामन भर गये । जब हलघधर ने खटकिन 
के हाथ में रुपया रखा, तो उसने सदेह से देखकर पूछा-- रुपया कहाँ पाया, लाला १ 
चुरा तो नहीं लाये । 
प्वाब हमारे पास तेयार था । ज्यादा नहीं, तो दो-तीन किताब तो पढ़ ही चुके 
थे। विद्या का कुछ-कुछ असर हो चला था। मेंने कट से कहा--मौलवी साहब की 
फीस देनी है । घर मे पेसे न थे, तो चचाजी ने रुपया दे विया । 
इस जवाब ने खटकिन का सन्देह दूर कर दिया। हम दोनों ने एक पुलिया पर 
बंठकर खूब अमरूद खाये, मगर अब साढे पद्रह आने पसे कहाँ ले जाये | एक रुपया 
छिपा लेना तो इतना मश्किठ काम तन था। पर्सों का ढेर कहाँ छिपता ? न कमर मे 
इतनों जगह थी और न जेब में इतनी गुज्लाइश । उन्हें अपने पास रखना अपनी चोरी 
का ढिढोरा पीटना था। बहुत सोचने'के वाद यह निश्चय किया कि बारह आने तो, 
मौलवी साहब को दे दिये जायें, शेप साडे तीन आने की मिठाई उढ़े। यह फेसला 
करके हम लोग मक़तब पहुँचे । आज कई दिन के बाद गये थे। मौलवी साहब ने 
बिगढ़कर पूछा-- इतने दिन कहाँ रहे ? 
मेंने कहा-- मौलवी साहब, घर में ग्रमी हो गई थी । 
यह कहते-ही-कहते बारह आने उनके सामने रख दिये । फिर क्या पूछना था | 
पेसे देखते ही मौलवी साहब की बाछें खिल गई' । महीना खत्म होने में अभी कई 
दिन बाक्की थे । साधारणत महीना चढ़ जाने और वार-वार तक़ाज़े करने पर कहीं पंसे 
मिलते थे । अबकी इतनी जल्दी पसे पाकर उनका खुश होना कोई अस्वाभाविक बात 
न थी। हमने अन्य लड़कों की ओर सगधे नेत्नों से देखा, मानों कह रहे हो---एक 
तम हो कि माँगने पर भी पेसे नहीं देते, एक हम हैं कि पेशगी देते हैं । 
हम अभी सबक़ पढ ही रहे थे कि माठम हुआ, आज तालाब का मेला है 
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दोपहर से छुट्टी हो जायगी । मौलवी साहब मेले मे घुलबुल लड़ाने जायेंगे। यह 
खबर, सुनते ही हमारी खुशी का ठिकाता न रहा, बारह आने तो बैंक मे जमा ही कर 
चुके थे, साढ़े तीन आने में मेला ठेखने की ठहरी । खुब वहार रहेगी । मजे से 
, रेवढ़ियाँ खायेंगे, गोल्गप्पे उढ़ायेंगे, झूले पर चढेंगे, और_ शाम को घर पहुँचेंगे, 
लेकिन मोलबी साहब ने एक कड़ी गते यह लगा दी थी कि सब लड़के छुट्टी के पहले 
अपना-अपना सबक सुना दें, जो सबक़ न सुत्ा सकेगा, उसे छुट्टो न मिलेगी । नतीजा 
यह हुआ कि मुझे तो छुट्टी मिल गई, पर हलघर क़रद कर लिये गये । और कई 
लड़कों ने भी सबक सुना दिये थे। वे सभी मेला देखने चल पढ़ें । में भी उनके साथ 
हो लिया । पेते मेरे ही पास थे, इसलिए मेने हलधर को साथ छेने का इतज़ार न 
किया । तय हो गया था कि वह छुट्टी पाते ही मेले आ जाये, और दोनों साथ-साथ 
मेला देखें । मेने वचन दिया था कि जब तक वह न आयेंगे, एक पेसा भी न खर्चे 
करू गा, छेकित क्या मालूम था कि दुर्भाग्य कुछ और ही लीला रच रहा है। मुझे 
मेला पहुँचे एक घटे से ज़्यादा गुजर गया, पर हलघर का कहीं पता नहीं । क्‍या 
अभी तक मौल्बी साहव ने छुट्री नहीं दी, या रास्ता भूल गये १ आँखें फाड़-फाड़कर 
सड़क की ओर देखता था । अकेले मेला देखने में जी भी न लगता था । यह सशय 
भी हो रहा था कि कहीं चोरी खुल तो नहीं गई, और चबचाजी हलधर को पकड़कर 
घर तो नहीं ले गये । आखिर जब शास हो गई, तो मेंने कुछ रेचढ़ियाँ खाई , और 
हलधर के हिस्से के पंसे जेव मैं रखकर धीरे-धीरे घर चला। रास्ते में खयाल आया, 
मकतब होता चल । शायद हलूघर अभी वहीं हो, मगर वहाँ सन्नाठा था। हाँ, एक 
लड़का खेलता हुआ मिलता । उसने मुझे देखते ही ज़ोर से कहक़हा सारा और बोला-- 
बचा घर जाओ तो, केसी मार पढ़ती है | सुम्हारे चचा आये थे । हलूवर को मारते- 
मारते ले गये हैं । अजी ऐसा तानकर घूसा मारा कि मिरयाँ हलूघर मुँह के बल गिर 
पड़े । यहाँ से घसीठते ले गये हैँ । तुमने मौलवी साहब की तनख्वाह दे दी थी, वह 
भी ले ली। अभी से कोई बहाना सोच लो, नहीं तो बेसाव की पढ़ेगी । 
मेरी सिद्टी-पिट्टी भूल गई, बदन का लट्टू सूख गया। वही हुआ जिसका में 
शक हो रहा था। पर मन-सन भर के हो गये । घर की ओर एक-एक कदम चलता: 
मुश्किल हो गया । देवी-देवताओं के जितने नाम याद थे, सभी की मानता मानी-- 
किसी को लड़डू, किसी को पेड़े, किसी को वतासे । गाँव के पास पहुँचा, तो गाँव के 
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डीह का सुमिरन किया, क्योंकि अपने हलके में डीह हो की इच्छा सर्वग्रधान होती है । 
यह सब कुछ किया, लेकिन ज्यों-ज्यों घर निकट आता, दिल की घडढ़कन बढ़ती 
जाती थी । घटाएँ उमड़ी आती थीं । मालूम होता था---आसमाव फठकर गिरा ही 
चाहता है । देखता था--लोग अपने-अपने काम छोड़-छोड़ सागे जा रहे हैं, गोर 
भी पूछ उठाये घर की ओर उछलते-कूदते' चले जाते थे । चिढ़ियाँ अपने घोसलों की 
ओर उड़ी चली आती थीं , लेकिन में उसी मन्द गति से चला जाता था, मानो पेरो 
में शक्ति ही नहीं । जी चाहता था--जोर का बुखार चढ आये, या कहीं चोट लग 
जाय ; लेकिन कहने से धोवी गधे पर नहीं चढता । बुलाने से मौत भी नहीं आती, 
वीसारी का तो कहना ही क्या | कुछ न हुआ, और धोरे-बीरे चलते पर भी घर 
सामने आ ही गया | अब क्या हो ? हमारे द्वार पर इमली का एक घना वृक्ष था। में ' 
उसी की आड़ में छिप गया कि जरा और अंधेरा हो जाय, तो चुपके-से घुस जाऊं, 
और अम्माँ के कमरे में चारपाई के नीचे जा वेद । जब्च सब लोग सो जायेंगे, तो 
अम्माँ से सारी कथा कह सुनाऊंगा । अम्माँ कमी नहीं मारतीं । ज़रा उनके सामने 
झठ-सूठ रोऊँगा, तो वह और भी पिघल जायेंगी। रात कट जाने पर फिए कौन 
पूछता है । सुबह तक सबका गुस्सा ठण्ठा हो जायगा । अगर ये ससूबे पूरे हो जाते, 
तो इसमें सन्देह नहीं , में बेदाग़ बच जाता । लेकिन वहाँ तो विवाता को कुछ ओर 
ही मजूर था। मुझे एक लड़के ने देख लिया, और मेरे नाम को रट लगाते हुए सीधे 
मेरे घर में भागा । अब मेरे लिए कोई आशा न रही । छाचार घर में दाखिल हुआ, 
तो सहसा मुँह से एक चीख निकल गई, जेसे मार खाया हुआ कुत्ता किसी को अपनी 
ओर आता देखकर भय से चिल्लाने लगता है। बरोठे में पिताजी बंठे थे । पिताजी 
का स्वास्थ्य इन दिनों कुछ खराब हो गया था। छुट्टो लेकर घर आये हुए थे । यह तो 
नहीं कह सकता कि उन्हें शिकायत कया थी , पर वह मूँग की दाल खाते थे, और 
सन्ध्या समय णीशे के गिलास में एक बोतछ में से कुछ उंड़िल-उढ़ेलकर पीते थे । 
शायद यह किसी तजुरबेकार हकोम की वताई हुईं दवा थी । दवाएँ सब बासनेवाली 
और कड़वी होती हैँ | यह दवा भी घुरी ही थी , पर पिताजी व जाने क्यों इस दवा 
को खूब मज़ा ले-लेकर पीते थे । हम जो दवा पीते हैँ ; तो आंखें बन्द करके एक 
ही घूँट में गटक जाते हैं , पर शायद इस दवा का असर धीरे-धीरे पोौने में ही 
डोता हो । पिताजी के पास गाँव के दो-तोन और कभी-कभी चार-पाँच और-रोगी भी 
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जमा हो जाते , और घण्टों दवा पीते रहते थे , मुश्किल से खाना खाने उठते थे । 
इस समय भी वह दवा पी रहे थे । रोगियों की मडलौ जमा थी, मुझे देखते हो 
पिताजी ने छाल आँखें करके पूछा--कहाँ थे अब तक १ 

मेंने दबी ज़बान से कहा - कहीं तो नहीं | 

“अब चोरी की आदत सीख रहा है | बोल, तूने रुपया चुराया कि नहीं 

मेरी जवान बन्द हो गई । सासने नगी तलवार नाच रही थी ! शब्द भी निक- 
लते हुए डरता था | 

पिताजी ने ज़ोर से डॉटकर पूछा--बोलता क्‍यों नहीं , तूने रुपया चुराया' 
कि नहीं 

मेंने जान पर खेलकर कहा - मैंने कहाँ «- 

मुंह से पूरी वात न निकलते पाई थी कि पिताजी विकराल रूप धारण किये, 
दाँत पीसते, मपटकर उठे और हाथ उठाये मेरो ओर चले । में जोर से चिल्लाकर 
रोने लगा--ऐसा चिल्लाया कि ग्तिजी भी सहम गये । उनका हाथ उठा ही रह गया । 
शायद सममे कि जब अभी से इसका यह हाल है, तब तमाचा पढ़ जाने पर कहीं 
इसकी जान ही न निकल जाय | मेंने जो देखा कि मेरी हिकमत काम कर गई, तो और 
भी गला फाड़-फाड़कर रोने लगा । इतने में मडली के दो-तीन आदमियों ने पिताजी 
,की पकड़ लिया, और मेरी ओर इशारा किया, भाग जा ! बच्चे बहुधा ऐसे मौके पर 
और भी मचल जाते हैं, और व्यय मार खा जाते हैं । मेंने बुद्धिमानी से काम लिया । 

लेकिन अन्दर का दृश्य इससे कहीं भयकर था । मेरा तो खून सर्द हो गया । हल- 
धर के दोनों हाथ एक खम्मे से वेधे थे, सारी देह धूल-धूसरित हो रही थी, और 
वह अभी तक सिसक रहे थे । शायद वह आँगन-भर में छोटे थे । ऐसा माछृम हुआ 
कि सारा आँगन उत्के आँसुओ से भीग गया है । चची हलथधर को डाँट रही थीं, 
और अम्माँ वेठी मसाला पीस रही थीं | सबसे पहले मुक्त पर चची की निगाह पड़ी । 
वोलीं--लो, वह भी आ गया । क्यों रे, रुपया तूने चुराया था कि इसने ? 

मेंने निर्शक होकर कहा - हलघर ने । 

अम्साँ वोलीं--अगर उसी ने चुराया था, तो तूने घर आकर किसी से कहा 
क्यो नहीं ? 

अब झूठ बोले बगेर पचना मुश्किल था। में तो सममता हूँ. कि जब आदमी 
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को जान का खतरा हो, तो झूठ बोलता क्षम्य है । हलधर मार खाने के आदी थे, 
दो-चार घूसे और पढ़ने से उनका कुछ न ब्रिगढ़ सकता था । मेंने मार कभी न 
खाई थी। मेरा तो दो ही चार घूसों में काम तमाम हो जाता । फिर हलघधर ने भी 
तो अपने को बचाने के लिए मुझे फेंसाने की चेश की थी, नहीं तो चची मुमसे यह 
क्यों पूछतीं--रुपया तूने चुराया, या हलूघर ने ? किसी भी सिद्धान्त से मेरा मठ 
बोलना इस समय स्तुत्य नहीं, तो क्षम्य ज़रूर था। मेंने छूटते ही कहा--हलघर 
ऋहते थे, किसी से बताया, तो सार ही डालूगा। 
अम्मौं--देखा, वही बात निकली न | में तो कहतो ही थी कि बच्चा की ऐसी 
आदत नहीं ; पंसा हो तो हाथ से छूता ही नहीं , लेकिन सब लोग मुझी को उल्ल 
बनाने लगे । 
हल०--मेंने तुमसे कब कहा था कि वताओगे, तो मारूँगा ? 
में--वहीं तालाब के किनारे तो ! 
हल०--अम्माँ, विलकुल भूठ है | 
चची--झठ नहीं, सच है। झूठा तो तू है, और तो सारा ससार सच्चा है । 
तेरा नाम निकल गया है न | तेरा बाप भो नौकरी करता, बाहर से रुपये कमा लाता, 
चार जने उसे भला आदमी कहते, तो तू भी सच्चा होता । अब तो तू ही झूठा 
है। जिसके भाग में सिठाई लिखी थी, उसने मिठाई खाई। तेरे भाग में तो छात 
“खाना द्वी लिखा था । 
यह कहते हुए चची ने हलधर को खोल दिया, और हाथ पकडकर भीतर ले 
गई । मेरे विपय में स्नेह-पू्ण आलोचना करके अम्माँ ने पाँसा पलट दिया था, नहीं 
तो अभी बेचारे पर न-जाने कितनी मार पढ़ती । मेंने अम्माँ फे पास बेठकर अपनी 
निर्देषिता का राग खूब अलापा । मेरी सरल-हृदया माता मुझे सत्य का अवत्तार सम- 
भती थीं । उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि सारा अपराध हलधर का है । एक क्षण 
बाद में गुड़-चबेना लिये कोठरी से बाहर निकला । हलथर भी उसी वक्त चिठढ़े खाते 
हुए बाहर निकले । हम दोनों साथ-साथ बाहर आये और अपनी-अपनी बीती सुनाने 
लगे। मेरी कथा सुखमय थी, हलघर की दु खमय ; पर अन्त दोनों का एक था-- 


गुड़ और चबेना । 


लांछन 


मुशी स्यामकिशोर के द्वार पर मुन्नू मेहतर ने माड़ू लगाई, गुसलखाना घो-वाकर 
साफ किया, और तब द्वार पर आकर गृहिणी से बोला--माजी, देख लोजिए, सब 
साफ कर दिया । आज कुछ खाने को मिल जाय, सरकार ! 

देवी रानो ने द्वार पर आका कहा --अभी तो तुम्हें महीवा पाये दस दिन भी 
नहीं हुए । इतनी जल्द फिर साँगने लगे ? 

मुन्नू-क्या कहाँ माजी, खर्च नहों चछता। अक्रेला आदमी, घर ढेखूँ कि 
काम कह ? 

देवी-- तो ब्याह क्यों नहीं कर छेते १ 

मुन्चू--रुपये माँगते हैं, सरकार | यहाँ खाने से नहीं बचता, थेली कहाँ 
से लाऊ ? 

देवी---अभी तो तुम जवान हो, कब्र तक अक्लेले बेठे रहोगे ? 

मुन्नू - दजूर की इतनी निगाह है, तो कहीं-त-कहीं ठीक हो ही जायगी , सर- 
कार कुछ मद॒द्‌ करेगी न 

देवो--हाँ-हाँ, तुम ठीक-ठाक करो, मुझपते जो कुछ हो सकेगा, में भी दे दूगी। 

मुन्नू--सरकार का मिजाज बढ़ा अच्छा है | हजूर इतना खयाल करतो हैं । दूसरे 
घरों में तो मालकिन बात भी नहीं पूछतीं । सरकार को अल्लाह ने जेसी सकल-सूरत 
दी है, वेसा दो दिल भी दिया है। अःलाह जानता है, हजूर को देखकर भूख-प्यास 
जाती रहतो है। बढ़े-बड़े घर की औरतें देखी हैं, मुद्दा हजूर के तछ॒ओं की वरावरी 
भी नहीं कर सकतीं । 

देवी -- चल झूठे | में ऐसी कौन चढ़ी खूबसूरत हूँ । 

मुन्नू--अब सरक,र से कया कहूँ। बढ़ी-बड़ी खत्रानियो को देखता हूँ , मगर 
गोरेपन के सिवा और कोई बात नहीं । उनमें यह नसक कहाँ सरकार ! 
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देवी-- एक रुपये मे तुम्हारा काम चल जायगा ? 

मुन्नू--भल्ा सरकार, दो रुपये तो दे दें । 

देवी--अच्छा, यह लो और जाओ | 

मुन्नू-- जाता हूँ सरकार | आप नाराज न हों, तो एक बात पूछें ! 

देवी-- क्या पूछते हो, पूछो ; मगर जद्दी, मुझे चूत्हा जलाना है । 

मुन्नू- तो सरकार जाये, फिर कभी कहूँगा । 

देवी-- नहीं-नहीं, कहो, वया बात है ! अभी कुछ ऐसी जर्दी नहीं है । 

मुन्नू-- दाल्मण्डी में सरकार के कोई रहते हैं क्या ? 

देवी--नहीं, यहाँ तो कोई नातेदार नहीं है । 

मनन्‍नू- तो कोई दोश्त होंगे । सरकार को अक्सर एक कोठे पर से उतरते 
देखता हूँ । 

देवी-- दालमण्डी तो रण्डियों का मुहल्ला है 

स्‌ कत--हाँ सरकार, रण्डियाँ बहुत हैं वहाँ, लेकिन सरकार तो सीधे-सादे 
आदसी मालूम होते हैं । यहाँ रात को देर से तो नहों भाते १ 

देवी-- नहीं, शाम होने से पहले ही आ जाते हैं और फिर कही नही जाते । 
हाँ, कभी-कभी लाइब्रेरी अलबत्ता जाते हैं। 

सुन्नू---चस-बस, यही बात है हजूर । मौका मिले, तो इशारे से समम्ता दीजिएगा 
सरकार, कि रात को उधर न जाया करें । आदमी का दिल कितना ही साफ हो , लेकित 
देखनेवाले तो शक करने छगते हैं । 

इतने ही में बाबू ज्यामकिशोर आ गये । मुन्नू ने उन्हे सलाम किया, बालटी उठाई 
और चलता हुआ । 

स्यामकिशोर ने पूछा- सुन्नू क्या कह रहा था १ 

देवी-- कुछ नहीं, अपने दुखढ़ें रो रहा था | खाने को माँगता था | दो रुपये 
दे दिये हैं। बातचीत बढ़े ढग से करता हैं । 

ज्याम ०--तुम्हें तो बातें करने का मरज़ है । और कोई नहीं, मेहतर ही सही । 
इस भुतने से व-जाने ठुस केसे बातें करती हो ! 

देवी--सुझे उसकी सूरत लेकर क्या करना है । ग्ररीब आदमी है । अपना दुख 
सुनाने ऊछगता है, तो कसे न सुनूं १ 
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बाबू साहब ने बेले का गज़रा रूमाल से निकालकर देवी के गले में डाल दिया , 
किन्तु देवी के मुख पर प्रसन्नता का कोई चिह्न न दिखाई दिया । तिरछी निगाहो से 
देखकर बोलीं-- आप आज-कल दालमण्डी की सेर बहुत किया करते हैं 

ज्याम०--कौत ? में 

देवी--जी हाँ, तुम | मुझसे तो लाइब्रेरी का बहाना करके जाते हो, और वहाँ 
जल्से होते है ! 

झ्याम ०--बिलकुल झूठ, सोलहो आने झूठ । तुमसे कौन कहता था ? यही मुन्नू ? 

देवी मुन्नूं ने मुझसे कुछ नहीं कहा , पर मुझे तुम्हारी टोह मिलती रहती है । 

श्याम ०--तुम मेरी टोह मत लिया करो । शक करने से आदमी शक्की हो जाता 
है, और तब बढ़े-बढ़े अनर्थ हो जाते हैं । भला, में दालमण्डी क्यों जाने लगा ? तुमसे 
बढकर दाल्मण्डी में और कौन है १ में तो तुम्हारों इन मद-भरी आँखों का आशिक 
हूँ । अगर अप्सरा भी सामने आ जाय, तो आँख उठाकर न देखू । आज शारदा 
कहाँ है ! 

देवी--नीचे खेलने चली गई है ? 

ज्याम ०--नीचे मत जाने दिया करो । इक्के, मोटर, वग्घियाँ दौढ़ती रहती हैं । 
न-जाने कध क्‍या हो जाय । आज हो भरदलोवाज़ार में एक वारदात हो गई । तीन 
ल$्ष्के एक साथ दव गये । 

देवी--तीन लड़के || वड़ा ग्रज़व हो गया । किसकी मोटर थी ४ 

स्याम०--इसका अभी तक पता नहीं चला । ईश्वर जानता है, तुम्दें यह गजरा 
बहुत खिल रहा है | 

ठेवी--( मुसकिराकर ) चलो, बातें न बनाओ । 

(३२) 

तीसरे दिन मुम्नू मे देवी से कहा--सरकार, एक जगह सगाई ठीक हो रही है ; 
देखिए, कौल से फिर न जाइएगा । मुझे आपका चढ़ा भरोसा है । 

देवो--देख ली औरत ? केसी है १ 

मुन्न--सरकार, जेसी तकदीर में है, वेसी है| घर की रोटियाँ तो मिलेंगी,नहीं 
तो अपने हाथों ठोकना पढ़ता था | है क्या कि मिजाज की सीधो है । हमारे जात की 
औरतें बढ़ी चश्वल होती हैं, हजूर ] सेकड़े पीछे एक भी पाक न मिलेगी । 


शी 
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देवी- मेहतर लोग अपनी औरतों को कुछ कहते नहीं १ 
सुन्नू - क्या कहे हजूर ! डरते हैँ कि कहीं अपने आसना से चुगली खाकर हमारी 

नौकरी-चाकरी न छुड़ा दे ।मेहतरानियों पर बाबू साहवो की बहुत निगाह रहती है, 
सरकार | 

देवी-- ( हँसकर ) चल झूठे | वावू साहबों की औरतें क्या मेहतरानियों से भी 
गई-गुज़री होती हैं ! 

मुन्‌ू - अब सरकार कुछ न कहलायें । हजूर को छोड़कर और तो कोई ऐसी बचु- 
आइन नहीं देखता, जिम्तका कोई बखान करे । बहुत ही छोटा आदमी हूँ सरकार , पर 
इन बबुआइनों की तरह मेरी औरत होती, तो उससे बोलने को जी न चाहता । हजूर 
के चेहरे-मुहरे की कोई औरत मेंने तो नहीं देखी । 

देवी - चल झठे, इतनी खुशामद करना किससे सीखा १ 

मुन्त्‌ - खुसामद नहीं करता सरकार, सच्ची बात कहता हूँ। हजूर एक दिन 
खिड़की के सामने खढ़ी थीं | रजा मियाँ की निगाह आप पर पढ़ गई । जूते कौ बढ़ी 
दूकान है उतकी । अल्लाह ने जेसा धव दिया है, वेसा ही दिल भी । आपको ढेसते ही 
आँखें नीचे कर लीं । आज वातो-बातों मे हजूर की सकल-सूरत को सराहने लगे । मेंने 
कहा--जेसी सूरत है, वेसा सरकार को अह्ाह ने दिल भी दिया है। ' 

देवी -- अच्छा, वह लाॉँवा-सा साँवले रह्न का जवान 8 ड 

मुन्नू--हाँ हजूर, वही । मुझसे कहने लगे कि किसी तरह एक वार फिर उन्हें 
देख पाता ; लेकिन मेंने डाँटकर कहा--खबरदार मियाँ, जो मुमसे ऐसी बातें कीं। 
वहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी । ह 

देवी-- तुमने बहुत अच्छा किया | निगोड़े की आँखें फूट जाये , जब इधर से 
जाता है, खिड़की की ओर उसकी निगाह रहती है । कह देना--इघर भूलकर भी 
नताके | 

मुन्नू--कह दिया है हजूर ! हुकुम हो तो चले । और तो कुछ साफ नहीं करना 
है ? सरकार के आने की बेला हो गईं, मुझे देखेंगे तो कहेंगे-- यद्द क्या बातें कर 
रहा है । 
देवी--ये रोटियाँ लेते जाओ । आज चूल्हे से बच जाओगे । 
मुन्नू-- अछाह हजूर को सलामत रखे । मेरा तो यही जी चाहता है कि इसी 
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दरवाजे पर पढ़ा रहूँ और एक टुकड़ा खा लिया के । सच कहता हूँ, हजूर को देख- 

कर भूख-प्यास जाती रहती है । 

मुन्नू जा ही रहा था कि बाबू इ्यासकिशोर ऊपर आ पहुँचे । मुन्नू की पिछली 
बात उनके कार्तों में पढ़ गईं थी । मुन्नू ज्योही नीचे गया, बावू साहब देवी से बोले-- 
मेंने तुमसे कह दिया था कि मुन्‍्नू को मुंह न लगाओ , पर तुमने मेरी बात न मानी । 
छोटे आदमी एक घर की वात दूसरे घर पहुँचा देते हैं, इन्हें कभी मेँ ह न लगाना 
चाहिए । भूख-प्यास्त बन्द होने को क्‍या वात थी १ 

दवी--क्या जाने, भूख-प्यास केसी १ ऐसी तो कोई बात न थी । 

श्याम ० --थी क्यों नहीं, मेने साफ सुना १ * 

देवो -मुझे तो खयाल नहीं आता । होगी कोई बात । में कौच उसकी सब बातें 
बेटी सुना करती हूँ । 

श्याम ०-- तो क्या वह दीवार से वारतें करता है ? देखो, नीचे कोई आदमी इस 
खिड़की की तरफ ताकता चला जाता है। इसी महत्ले का एक मुसलमान लौंडा है। 
जूते की दूकाव कएता है । ठुम क्या इस खिड़की पर खड़ी रहा करती हो? 

ढेवी--चिक तो पड़ी हुई है । 

ज्याम० - चिक्र के पास खड़े होने से बाहर का आदमी तुम्हें साफ देख सकता है । 

देवी - यह मुझे मालूम न था । अब कभी खिड़की खोलगी ही नहीं । 

श्याम ०--हाँ, क्या फायदा १ मुन्नू को अन्दर मत आने दिया करो । 

देवो--गुसलूखाना कौन साफ करेगा ? 

ज्थाम ०--खेर आये, मगर उससे तुम्हें बातें न करनी चाहिएँ । आज एक नया 
थिएटर आया है । चलो, देख आयें । सुना है, इसके ऐक्टर बहुत अच्छे हैं । 

इतने में शारदा नीचे से मिठाई का एक दोना लिये दौढ़ती हुईं आई । देवी ने 
पूछा - अरी, यह मिठाई किसने दी ? 
शारदा - राजा-भैया ने तो दी हैं। कहते थे--तुमको अच्छे-अच्छे खिलौने 
लादूगा। ध 

श्याम ०--राजा-भेया कौन है ? 

शारदा--वही तो हैं, जो अभी इधर से गये हैं [ 

आ्याम्र०--वही तो नहीं, जो लम्बा-सा साँवले रण का आदसी है ? 
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शारदा--हाँ-हाँ, वही-वही । में अब उनके घर रोज़ जाऊँगी । 
ठेवी--क्या तू उसके घर गई थी १ 
शारदा-वही तो गोद में उठाकर ले गये । 
स्याम०--तू नीचे खेलने सत जाया कर। किसी दिन मोटर के नीचे दक 
जायगी । देखती नहीं, कितनी मोटर आती रहती हैं । 
- शारदा-राजा-मेया कहते थे, तुम्हें मोटर पर हवा खिलाने छे चलेंगे । 
शस्याम० - तुम बंठी-बठी वया किया करती हो, जो तुमसे एक लड़की की निगः 
रानी भौ नहीं हो सकती / * 
देवी--इतनी बड़ी' लड़की को संदूक मे बन्द करके नहीं रखा जा सकता । 
स्याम० -तुम जवाब देने में तो बहुत तेज़ हो, यह में जानता हूँ। यह क्यों 
नहीं कहतीं कि बातें करने से फुरसत नहीं मिलती । 
टेवी--बाते में किससे करती हूँ । यहाँ तो कोई पढ़ोसिन भी नहीं ?' 
ज्याम०--मुन्‍्नू तो हई है | 
ढेवी--( ओठ चबाकर ) मुन्नू क्या मेरा कोई सगा है, जिससे बंठी बातें किया 
करती हूँ! ग्ररीव आदमी है, अपना दुख रोता है, तो क्या कह दूं. ? मुमसे तो 
दुत्कारते नहीं बनता । 
इ्याम०--खेर, खाना बना लो, नौ बजे तमाशा शुरू हो जायगा । सात बज गये हैं । 
देवी--तुम जाओ, देख आओ, में न जाऊँगी । 
श्याम ०--तुम्हीं तो महीनों से तमाशे की रट लगाये हुए थीं। अब कया हो 
गया ? क्या तुमने कसम खा ली है कि यह जो बात कहें, वह कभी न मानूगी ? 
देवी--जाने क्यों तुम्हारा ऐसा खयाल है। में तो तुम्हारी इच्छा पाकर ही कोई 
काम करती हूँ । मेरे जाने से कुछ और पसे खचे हो जायेंगे, और रुपये कम पढ़ 
जायूँगे तो तुम मेरी जान खाने लगोंगे, यहो सोचकर मेंने कहा था | अब तुम कहते 
हो, तो चली चढूँगी । तमाशा देखना किसे बुरा ल्गता है । 
(३) 
नौ बजे स्यामकिशोर एक ताँगे पर बेठकर देवी और शारदा के साथ थियेटर 
देखने चले । सड़क पर थोड़ी ही दूर गये थे कि पीछे से एक और ताँगा आ पहुँचा । 
इस पर रज़ा बेठा हुआ था, और उसके बग्चल में-- हाँ, उसके बगल में--बेठा था 
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मुन्‍्नू मेहतर, जो बाबू साहब के घर को सफ़ाई करता था। देवी ने उतर दोनों को 
देखते हो सिर झुका लिया । उसे आइचये हुआ कि रज़ा और मुन्नू में इतनी गाढी 
मित्रता है कि रज़ा उसे ताँगे पर बिठाकर सेर कराने ले जाता है। शारदा रजा को 
देखते हो बोल उठी--वाबूजी, देखो वह राजा-भेया आ रहे हैं । ( ताली बजाकर ) 
राजा-भेया, इधर देखो, हम लोग तमाश। देखने जा रहे हैं । 

रज़ा ने सुसकिरा दिया, मगर बाबू साहब सारे क्रोध के तिलमिला उठे । उन्हें 
ऐसा मालूम हुआ कि ये दुष्ट केवल मेरा पीछा करने के लिए आ रहे हैं । इन दोतों 
में जरूर साँ>-गाँठ है । नहीं तो रज़ा मुन्नू को साथ क्यों लेता ! उनसे पीछा छुड़ाने 
के लिए उन्होंने ताँगेवालेसे कह्य--और तेज़ ले चलो, देर हो रही है । ताँगा तेज 
हो गया। रज़ा ने भी अपना ताँगा तेज़ किया । बाबू साहब ने जब ताँगे को धीमा 
करने को कहा, तो रज़ा का ताँगा भी धीमा हो गया । आखिर बाबू साहब ने झुँ म- 
लाकर कहा--तुम ताँगे को छावनी को ओर ले चलो, हम थिएटर देखने न जायेंगे । 
ताँगेवाले ने उनकी ओर कुतूहल से देखा, और ताँगा फेर दिया । रज़ा का ताँगा भी 
फिर गया। बाबू बाहब को इतना क्रोत्त आ रहा था कि रज़ा को ललकार ; पर डरते 
थे कि कहीं झगड़ा हो गया, तो वहुत-से आदमी जमा हो जायेंगे और व्यर्थ ही मेप 
दोगी । लह्ू का घूंट पीकर रह गये । अपने ही ऊपर झु मलाने लगे कि नाहक आया। 
क्या जानता था कि ये दोनों शेतान सिर पर सवार हो जायेंगे | मुन्‍्नू को तो कल ही 
निकाल दूं गा। बारे रज़ा का ताँगा कुछ दूर चलकर दूसरी तरफ सुड़ गया, और बाबू 
साहब का क्रोध कुछ शांत हुआ , किन्तु अब थियेटर जाने का समय न था | छावनी 
से घर लौट आये । 

देवी ने कोठे पर आकर कद्ा--मुफ्त में ताँगेवाले को दो रुपये ढेने पढ़े । 

ज्यामकिशोर ने उसकी ओर रक्त-शोषक दृष्टि से देखकर कहा --ओऔर मुन्नू से 
चातें करो, और खिढ़छी पर खड़ी हो-होकर रज़ा को छवि दिखाओ। तुम न-जाने 
क्या करने पर तुली हुईं हो | 

देवी - -ऐसी बातें मुँह से निकालते तुम्हें शर्म नहीं आती १ तुम मेरा व्यर्थ ही 
अपसान करते हो, इसका फल अच्छा न होगा। में किसी मर्द को तुम्हारे पेरों की 
थूल के बराबर भी नहीं सममततो, उस अभागे मेहतर की कया हकोक्ृत है । तुम मुझे 
इतनी नीच सकते हो : 
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स्यास ०--नहीं, सें तुम्हें इतना नीच नहीं समझता , मगर बेसममः ज़हर सम- 
माता हूँ। तुम्हें इस बदसाश को कभी मुंह न लगाता चाहिए था! अब तो तुम्हें 
सालूम हो गया कि वह छठा हुआ शोहदा है, या अब भी कुछ शक है ? । 

देवी--में उसे कल ही निकाल दूँगी। 

मु शीजी लेटे ; पर चित्त अशात था | वह दिन-भर दफ्तर में रहते थे । क्या 
जान सकते थे कि उनके पीछे देवी क्या करती है वह यह जानते थे कि देवी पतित्रता . 
है, पर यह भी जानते थे कि अपनी छवि दिखाने का सुन्दरियों को मरज़ होता है ॥ 
देवी जरूर बन-ठनकर खिड़की पर खड़ी होती है, और महल्ले के शोहदे उसको 
टेख-देखकर सच में न जाने क्या-क्या कल्पना करते होंगे। इस व्यापार को बन्द 
कराना उन्हें अपने काबू से बाहर साल्म होता था । शोहदे वशीकरण की कला में 
निपुण होते हैं । ईश्वर त करे, इन बदमाशों की निगाह किसी से घर की बहू-बेटी 
पर पढ़े | इनसे केसे पिड छुड़ाओं १ 

बहुत सोचने के बाद अन्त में उन्होंने वह मकान छोड़ देने का निश्रय किया । 
इसके सिवा उन्हें दूसरा उपाय न सूका । देवी से बोले--कहो, तो यह घर छोड़ 
दूं । इन शोहदों के धीच में रहने से आवरू बिगढ़ने का भय है । देवी ने आपत्ति 
के भाव से कहा--जसी तुम्हारी इच्छा ! 

श्यास०---आखिर तुम्हीं कोई उपाय बताओ । 

देवी--में कौन-सा उपाय बताऊँ, और किस बात का उपाय १ सुझे तो घर 
छोड़ने को कोई जरूरत नहीं माल्म होती । एक-दो नहीं, लाख-दो लाख शोहदे हो, 
तो क्या । कुत्तों के भूकने के भय से कोई अपना मकान छोड़ देता है | 

स्याम०--कभी-कभी कुत्ते काट भी तो लेते हैं । 

देवी ने इसका कोई जवाब न दिया और तक करने से पति की दुश्चिन्ताओं के 
बढ़ जाने का भय था । यह शक्की तो हैं. ही, न-जाने उसका क्या आशय समम्त बेटे । 

तीसरे ही दिन व्यास बाबू ने वह मकान छोड़ दिया । 

(४) 

इस नये मकान में आने के एक सप्ताह पीछे एक दिन मुन्नू सिर में पट्टी बाँघे, 
लाठी टेकता हुआ आया, और आवाज़ दी। देवी उसकी आवाज पहचान गई, पर 
उसे दुत्कारा नहीं | जाकर केवाड़ खोल दिये । पुराने घर के समाचार जानने के लिए 
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उसका चित्त लालायित हो रहा था । मुनन्‍्नू ने अन्दर आकर कहा--सरकार, जब्मसे 
आपने वह सक्रान छोड़ दिया, कसम ले लिजिए, जो उबर एक वार भो गया हूँ। 
उस घर को देखकर रोना आने लगता है । मेरा भी जी चाहता है कि इसी महल्ले से 
आ जाऊें। पागलों की तरह इधर-उबर मारा फिर करता हूँ सरकार, किसी काम से 
जी नहीं छगता । बस, हर घढ़ी आप ही की याद आतो रहती हैं । हजूर जितनी 
परवरिस करती थीं, उत्तती अब कौन करेगा ? यह मकाब तो बहुत छोटा है । 

देवी--तुम्हारे ही कारन तो वह मकान छोड़ना पड़ा । 

मुन्नू “मेरे करन | मुमसे कौन-सी खता हुई, सरकार ? 

टेवी--तुम्हीं तो ताँगे पर रज़ा के साथ बेठे मेरे पीछे चले आ रहे थे । ऐप़े 
आदमी पर आदमी को शक होता हो है | 

मुन्नू--अरे सरकार, उस दिन की बात कुछ न पूछिए । रजा मियाँ को एक 
वकील साहव से मिलने जाता या। वह छावनी मे रहते है। मुझे सी साथ बिठा लिया । 
उनका साईस कहीं गया हुआ था। मारे लिहाज़ के आपके ताँगे के आये न निकालते 
थे । सरकार उसे शोहदा कहती हैं । उसका-सा भला आदमी महछ्त-भर मे नहीं है । 
पाँचो बखत की नमाज पढता है हजूर, तीसो रोजे रेखता है। घर में वीवी-बनन्चे सभी 
मौजूद हैं । क्या मजाल कि किसी पर बदनिगाह हो ।... 

देवी - सर होगा, तुम्हारे सिर में पट्टी क्यों वँधी है १ 

मुन्नू - इसका साजरा न पूछिए हजूर | आपकी थुराई करते किसी को ठेखता 
हूँ, तो बदन मे आग लग जातो है। उरवाजे पर जो हलवाई रहता न था, कहने 
लगा - मेरे कुछ पेसे वावृजी पर आते हैं । मेने कहा--वह ऐसे आदमी नहीं हैं कि 
तुम्हारे पेसे हजम कर जाते । बह, हजूर, इसी वात पर तकरार हो गईं । में तो 
दुकान के नीचे नाछी घो रहा था । वह ऊपर से कूदऋर आया, और मुझे ढक्केल दिया। 
में वेखबर सड़ा या, चारों खाने चित सढ़क पर गिर पढ़ा। चोट तो आई , मगर 
मेंने भी दूकान के सामने वचा को इतनी गालियाँ सुनाई कि याद ही करते होगे। 
अब्र घाव अच्छा हो रहा है, हजूर । 

ठेवी- राम | राम | नाहक लड़ाई लेने गये । सीबी-सी बात तो थी । कह 
वेते--तुम्हारे पेसे आते हे, तो जाकर माँग लाओ । हे तो गदर ही मे, किसी दसरे 
देश तो नहीं सांग गये ?१ 
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मुन्नू-- हजूर, आपकी बुराई सुनके नहीं रदह्दा जाता, फिर चाहे वह अपने घर का 
लाट ही क्यों न हो, भिढ़ पड़ गा। वह महाजन होगा, तो अपने घर का होगा। 
यहाँ कौन उसका दिया खाते हैं । 

देवी--उस घर में अभी कोई आया कि नहीं ? 

मुन्नू---कर आदमी देखने आये हजूर, मगर जहाँ आप रह चुकी हैं, वहाँ अब 
दूसरा कौन रह सकता है १ हम लोगों ने उन लोगों को भडका दिया। रज़ा मियाँ 
तो हजूर, उसी दिन से खाना-पीना छोड़ बेंठे हैं । विटिया को याद कर-करके रोया 
करते हैँ। हजूर को हम गरीबों की याद काहे को आती होगी १ 

देवी--याद क्यों नहीं आती १ क्या में आदमी नहीं हूँ ? जानवर तक थान 
छूटने पर दो-चार दिन चारा नहीं खाते | यह पेसे लो, कुछ बाजार से लाकर 
खा लो। भूखे होगे । 

मुन्नू--हजूर की दुआ से खाने की तगी नहीं है। आदमी का दिल देखा 
जाता है हजूर, पेसों की कौन बात है। आपका दिया तो खाते ही हैं । हजूर का 
मिजाज ऐसा है कि आदसी बिना कौड़ी का गुलाम हो जाता है। तो अब चढंगा 
हजूर, बाबूजी आते होंगे। कहेंगे-- यह सेतान यहाँ फिर आ पहुँचा । 

देवी--अभी उनके आने में बढ़ी देर है । 

मुन्नू--ओहो, एक बात तो भूला ही जाता था । रज़ा मियाँ ने बिटिया के लिए 
ये खिलौने दिये थे। बातों में ऐसा भूल गया कि इनकी सुध ही न रही । कहाँ 
है बिटिया 

देवी--अभी तो मदरसे से नहीं आई , सगर इतने खिलौने लाने की क्या 
ज़रूरत थी ? अरे | रज़ा ने तो णज़्ब ही कर दिया | भेजना ही था, तो दो-चार 
आने के खिलौने भेज देते । अकेली मेम तीन-चार रुपये से कम की न होगी । कुल 
मिलाकर तीस-पैंतीस रुपये से कम के खिलौने नहीं हैं । 

मुन्नू - क्या जानें सरकार, मेंने तो कभी खिलीने नहीं खरीदे । तीस-पैतीस 
रुपये के ही होंगे, तो उतके लिए कौन बढ़ी -बात है ? अकेली दूकान से पचास रुपये 
रोज की आमदन है, हजर ! 

देवी--नहीं, इनको छौटा ले जाओ | इतने खिलौने लेकर वह क्या करेगी १ 


में एक मेस रखे लेती हूँ । 
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मुन्नू--हजूर, रज़ा मियाँ को बढ़ा रज होगा। मुमे तो जोता ही न छोड़ेंगे । 
बढ़े ही मुहृब्पतती आदमी है हुजूर ! वीवी दो-चार दिव के लिए मेके चलो जाती है, 
तो बवेचेन हो जाते हैं । ; 

सहसा शारदा पाठशाला से आ गई, और खिलौने देखते ही उनपर दट पढ़ी । 
डैवी ने डॉटकर कहा--क्या करती है, क्या करतो है | मेम ले ले, और सब लेकर 
क्या करेगी १ 

शारदा--में तो सब छँगी। मेम को मोटर पर बेठाकर दोढ़ाऊँगो । कुत्ता 
पीछे-पीछे दौढ़ेगा। इन वरतनों में गुड़िया के खाने बनाऊँगी । कहाँ से आये हैं 
अम्माँ ? बता दो । 

देवी--कहीं से नहीं आये , मेंने देखने को मंगवाये थे । तू इनमें से कोई 
एक ले ले । 

शारदा- में सब छूँगी, मेरी अम्माँ न, सत्र ले लोजिए। कौन छाया 
है, अम्माँ १ 

देवी - मुन्नू, तुम खिलौने ेकर जाओ । एक मेम रहने दो । 

शारदा - कहाँ से लाये हो मुन्नू, बता दो १ 

मुन्‍्नू - तुम्हारे राजा-भेया ने तुम्हारे लिए भेजे हैं । 

शारदा -राजा-भेया ने भेजे हैं। ओ हो] ( नाचकर ) राजा-भेया बढ़े अच्छे हैं । 
कल अपनी सहेलियो को दिखलाऊँगी । किमी के पास ऐसे खिलौने न निक्‍लेंगे । 

देवी--अच्छा मुन्नू, तुम अब जाओ। रज़ा मियाँ से कह देना, फिर यहाँ 
खिलौने न भेजें । 

मुन्नू चला गया, तो ठेवी ने शारदा से कहा--ला बेटी, तेरे खिलौने रख दूँ । 
बावूजी देखेंगे, तो बिगढ़ेंगे। कहेंगे, रज़ा मियाँ के खिलौने क्यो लिये | तोड़-ताड़कर 
फेंक देंगे । भूलकर भी उनसे खिलौनों की चरचा न करना । 

शारदा-- हाँ, अर्म्मा, रख दो । बावजो तोड़ देंगे । 

ठेवी--उनसे कभी मत कहना कि राजा-भेया ने खिलौने भेजे हैं, नहीं तो 
वाबूजी राजा भेया को मारेंगे, और तुम्हारे कान भी काट लेंगे। कहेंगे, लड़की 
सिसमगी है, सबसे खिलौने माँगती फिरती है । 

शारठा - में उनसे कुछ न कहूँगी अम्माँ | रख ठो सब्र खिलौने । 
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इतने में बाबू स्यामकिशोर भी दफ्तर से आ गये । भौहे चढ़ी हुई थीं। आते- 
ही-आते बोले-- वह शैतान मुम्नू इस सुहल्ले मे भी आने लछगा। मेने आज उसे 
देखा । वया यहाँ भी आया था १ 

देवी ने हिचकिवाते हुए कहा--हाँ, आया तो था । 

ध्याम०--और तुमने आने दिया १ मेने सत्ता न किया था ऊि उसे कभी अद्र 
कदम न रखने देना । 

देवी--आकर द्वार खटखटाने लगा, तो क्या करती १ ' 

श्याम ०-- उसके साथ वह शोहदा भी रहा होगा १ 

देवी-- उसके साथ और कोई नहीं था । 

श्याम ०--तुमने आज भी न कहा होगा, यहाँ मत'आया कर ! 

देवी- मुझे तो इसका खयाल न रहा | और अब वह यहाँ क्या करने आयेगा / 

इाम०--जों करने आज आया था, वही करने फिर आयेगा । ठुम मेरे मुँह 
में काल्खि लगाने पर तुलो हुईं हो । 

बेदी ने कोध से एँठकर कहा--सुमसे ठुम ऐसी ऊठपराँग वार्तें मत किया करो, 
समम गये ! तुम्हें ऐसी बातें मुँह से निकालते शर्म भी नहीं आती १ एक बार पहले 
भी तुमने कुछ ऐसी ही बाते कह्दी थों। आज फिर तुम वही बात कर रहे हो । अगर 
तीसरी बार ये शब्द मैंने उने तो नतीजा बुरा होगा. इतना कहे देतो हूं तुमने सु 
कोई वेश्या समझ लिया है १ 

स्ाम०- में नहीं चाहता कि वह मेरे घर आये । 

देवी--दो मना क्यों नहीं कर देते में तुम्हे रोकती हूँ 

श्याम ०-- तुम क्‍यों बहीं सना कर देतीं 

ठेवी-- तुम्हें कहते क्या शर्म भातो है * 

इ्याम०--मेरा मना करना व्यर्थ है । मेरे सना करने पर भी तुम्हारी इच्छा 
पाकर उसका आना-जाना होता रहेगा । 

देवी ने आँठ चबाकर कहा--अच्छा, अगर वह आता हो रहे, तो इससे क्या 
हानि है ? मेहतर सभी घरों में आया-जाया करते हैं । 

ज्याम०--अगर मैंने मुन्त्‌ को कभी अपने द्वार पर फिरे देखा, तो' तुम्हारा 
कुशल नहीं, इतना सममाये देता हूँ । | 
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यह कहते हुए ज्यामकिशोर वीचे चले गये, और देवी स्तम्मित-सी खड़ी रह 
गई । तब उसका हृदय इस अपमान, लाछउन और अविश्वास के आघात से पीड़ित हो 
उठा । वह फूट-फ्ूटकर रोने लगी । उसको सबसे ण्ड़ी चोट जिस वात से लगी, वह 
यह थी कि मेरे पति मुझे इतनी नीच, इतनी निलंज्ज समझते हैं | जो काम वेश्या भी 
न करेयी, उसका सदेह मुक्त पर कर रहे हैं । 

५५) 

झ्यासकिशोर के आते ही शारदा अपने खिलौने उठाकर भाग गईं थी कि कहीं 
बावूजी तोड़ न डाले । नीचे जाकर वह सोचने लगी कि इन्हें कहाँ छिपाकर रखें । 
वह इसी सोछ में थी कि उसकी एक सहेली आँगन में आ गई । शारदा उसे अपने 
खिलोने दिखाने के लिए आतुर हो गई । इस प्रलोसन को वृह किसी तरह न रोक 
सकी । अभी तो बावृजी ऊपर हैं, कौन इतनी जल्दी आये जाते हैं । तब तक क्यों 
न सहेली को अपने खिलौने दिखा दे १ उसने सहेली को बुला लिया, और दोनो नये 
खिलौने देखने में मम्त हो गई कि वाबू श्यामकिशोर के नीचे आने की भी उन्हें खबर 
न हुई। श्यामकिशोर खिलौने देखते ही मपटकर शारदा के पास जा पहुँचे और पूछा-- 
तूने ये खिलीने कहाँ पाये ? 

शारदा की धिग्घी बंध गई। मारे भय के थरयर काँपने लगी । उसके मुह से एक 
शब्द भी न निकला । 

इ्यामकिशोर ने फिर गरजकर पूछा--वोलती क्यों नहीं, तुझे किसने खिलौने दिये? 

शारदा रोने लगी । तब स्यामकिशोर ने उसे फूसलाकर कहा - रो मत, हम 
तुझे मारेंगे नहों | तुमसे इतना ही पूछते हैं, तूने ऐसे सुन्दर खिलौने कहाँ पाये ? 

इस तरह दो चार बार दिलासा देने से शारदा को कुछ थेये बैधा । उसने सारी 
कथा कह सुन्ताई। हा अनर्य | इससे कहीं अच्छा होता कि शारदा मौन ही रहती । 
उसका गूं गी हो जाना भी इससे अच्छा था। ठेवी कोई वहाना करके बला सिर से 
ठाल देती , पर होनहार को कौन टाल सकता है ? झ्यामक्शोर के रोम-रोस से 
ज्वाला निकलने लगी । खिलौने वहीं छोड़ वह घम-धम करते हुए ऊपर गये और देवी 
के कन्घे दोनों हाथों से केफोड़कर वोले-- तुम्हें इस घर में रहना है या नहीं ? साफ- 
साफ कह दो । देवी अभी तक खढ़ी सिसकियाँ ले रही थी । यह निर्मम प्रश्न सुतकर 
उसके आँसू गायब हो गये । किसी भारो विपत्ति की आणका ने इस हलके-से आघात 
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को भुला दिया, जेसे घातक की तल्वार देखकर कोई प्राणी रोग-शब्या से उठकर 
भागे। झ्यामकिशोर की ओर भयातुर नेत्रों से देखा ; पर मुँह से कुछ व बोलो । 
उसका एक-एक रोस सौन भाषा में पूछ रहा था--इस प्रइन का क्‍या मतलब है ? 

श्यामकिशोर ने फिर कह्य - तुम्हारी जो इच्छा हो, साफ-साफ कह दो । अगर 
मेरे साथ रहते-रहते तुम्हारा जी ऊब गया हो, तो तुम्हें अष्त्यार है । में तुम्हें क्रेद 
करके नहीं रखना चाहता। मेरे साथ तुम्हें छल-कपट करने को ज़रूरत नहीं । में सहर्ष 
तुम्हें विदा करने को तेयार हूँ । जब तुमने मन में एक बात निश्चय कर ली, तो मेंने 
भी निश्चय कर लिया। तुम इस घर में अब नहीं रह सकती, रहने के योग्य नहीं हो । 

देवी ने आवाज़ को सभालकर कहा-तुम्हें आजकल क्या हो गया है, जो हर 
वक्त ज़हर उगलते रहते हो | अगर मुझसे जी ऊन्न गया है, तो ज़हर दे दो, जला- 
जलाकर क्यों जान मारते हो ? मेहतर से बातें करना तो ऐसा अपराध न था । जब 
उसने आकर पुकारा, तो मैंने आकर द्वार खोल दिया। अगर में जानती कि जरा-्सी 
बात का बतगढ़ हो जायगा, तो उसे दूर ही से दुतकार देती । 

श्यास०--जी चाहता है, ताल से ज़बान खींच लें। बातें होने लगों, इशारे होने 
लगे, तोहफे आने लगे । अब बाकी क्या रहा १ 

देवी -- क्यों नाहक़ घाव पर नमक छिड़फते हो ” एक अबला की जान लेकर 
कुछ पा न जाओगे | 

ज्याम०-- में झूठ कहता हैँ ? 

देवी--हाँ, झठ कहते हो । 

व्याम०--ये खिलौने कहाँ से आये १ 

देवी का कलेजा धक्‌-से हो गया। काटो, तो बदव में लहू नहीं। सममत गई, इस 
वक्त भरद बिगढ़े हुए हैं, सर्वेशाश के सभी सयोग मिलते जाते हैं । ये निगोड़े खिलोने 
न-जाने किस बुरी साइत मे आये | मेंने लिये दी क्यों, उसी वक्त छौटा क्‍यों न दिये | बात 
बनाकर बोली--आग लगे, वही खिलौने तोहफे हो गये ! बच्चों को कोई केसे रोके, 
किसी की मानते हैं । कहती रही, मत छे , मगर 4 मानी, तो में क्या करती । हाँ यह 
जानती कि इन खिलौनों पर मेरी जान मारी जायगी, तो ज़बरदप्तो छीनकर फेंक देती। 

ध्याम०--इनके साथ और कौन-कौन-सी चीज़ें आई हैं, भूला चाहती हो, तो 
अमभो लाओ। ; 
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देवी -- जो कुछ आया होगा, इसी घर ही मे तो होगा । देख क्यो नहीं लेते ! 
इतना बढ़ा घर भी तो नहीं है कि दो-चार दिन देखते लग जायें ! 


इ्माम० - मुमे इतनी फुरसत नहीं है। खेरियत इसी में है कि जो चीजें आई 
हों, लाकर मेरे सामने रख दो। यह तो हो ही नहीं सकता कि लड़की के लिए 
खिलौने आयें और तुम्हारे लिए कोई सौगात न आये । तुम भरी गंगा में क़सम 
खाओ, तो भी मुझे विश्वास न आयेगा । 

देवी-- तो घर में देख क्यो नहीं लेते 7 

ध्यामकिशोर ने घूसा तानकर कहा - कह दिया, मुझे फुरसत नहीं है। सीधे 
से सारी चीज़ें लाकर रख दो , नहीं तो इसी दम गला दवाकर मार डालूगा । 

देवी- मारना हो, तो मार डालो , जो चीजें आई ही नहों, उन्हें में दिखा 
कहाँ से दू । 

श्यामकिशोर ने क्रोध से उन्मत्त होकर देवी को इतनी ज़ोर से वक्का दिया कि 
वह चारो खाने चित्त ज़मौन पर गिर पढ़ी। तव उसके गले पर हाथ रखकर घोले-- 
दबा दे गला | न दिखलायेगी तू उन चीजों को १ 


ठेवी--जो अरमान हों, पुरे कर लो । 

ज्याम०--खून पौ जाऊँगा | तूने समम्मा क्या है 

दढेवी--अगर दिल की प्यास बुकती हो, तो पी जाओ । 

श्याम०--फिर तो उस मेहतर से बातें न करेगो ! अगर अब कभी मुन्‍्नू याः 
उस शोहदे रज़ा को इस द्वार पर देखा, तो गला काट छूँगा। 


यह कहकर बावूजी ने देवी को छोड़ दिया, और वाहर चले गये , लेकिन देवी 
उसी दशा में बढ़ी ढेर तक पढ़ी रह्दी । उसके मन में इस समय पति-प्रेम, और मर्याद- 
रक्षा का लेश भी न था | उसका 5 त करण प्रतीकार के लिए विकल हो रहा था। 
इस वक्त अगर वह झुनती कि झ्यामकिशोर को किसी ने बाज़ार से जूतों से पीटा, 
तो कदाचित्‌ वह झुश होती | कई दिनों तक पानी से भीगने के बाद, क्षाज यह्‌ 
कोंका पाकर प्रेंस को दौवार भूमि पर गिर पढ़ी, और मन की रक्षा करनेवाली फोई 
साधना न रही । अब केवल सकोच और लोक-लाज की हलको-सी रस्सी रद्द गई है, 
जो एक मटके में टूट सकती ऐै। 
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ज्यामकिशोर बाहर चले गये, तो शारदा भी अपने खिलौने लिये हुए घर से 
तिकली । बाबूजी खिलौने! को देखकर कुछ नहीं वोले, तो अब उसे किसकी चिन्ता 
और किसका भय | अब वह वयों न अपनी सहेलियों को खिलौने दिखाये । सड़क के 
उस पार एक हलवाई का मकान था। हलवाई की लड़की अपने द्वार पर खड़ी थी। 
शारदा उसे खिलौने दिखाने चली । बीच में सढ़क थी, सवारी यगराडियों और मोटरों 
का ताँता बँवा हुआ था । शारदा को अपनी घुन में किसी वात का ध्यान न रहा। 
बालोचित उत्सुकता से भरी हुई वह खिलौने लिये दौड़ी | वह कया जाचती थी, मृत्यु 
भी उसी तरह उसके प्राणों का खिलौना खेलने के लिए दौड़ी आ रही है । सामने से 
एक मोटर आती हुईं दिखाई दी | दूसरी ओर से एक बग्घी आ रही थी। शारदा 
ने चाहा , दौढ़कर उस पार निकल जाय । मोटर ने बिगुल बजाया , पर शारदा उसके 
सामने आ चुकी थी । डाइवर ने मोटर को रोकना चाहा, शारदा ने भी बहुत ज़ोर 
मारा कि सामने से निकल जाय , पर होनहार को कौन टालता | मोटर बालिका को 
रौदती हुई चली गई । सढ़क पर केवल एक सांस की लोथ पढ़ी रह गई । खिलौने 
ज्यॉ-के-त्यों थे। उनमें से एक भी न टटा था | खिलौने रह गये, खेलनेवाला चला 
गया । दोनों में कौन स्थायी है. और कोतव अस्थायी, इसका फंसला कौन करे ! 

चारो ओर से लोग दौड़ पढ़े । अरे | यह तो बाबूजी की लड़की है, जो ऊपर- 
वाले सकान में रहते हैं । लोथ कौन उठाये । एक आदमी ने लपककर द्वार पर पुकारा-- 
जी] आपकी लड़की तो सड़क पर नहीं खेल रही थो ? ज़रा नीचे आ जाइये । 

देवी ने छज्जे पर खड़े होकर सड़क की ओर ठेखा, शारदा की लोथ पढ़ी हुई 
थो । चोख मारकर बेतहाशा नीचे दौडी, और सड़क पर आऊर बालिका को गोद में 
उठा लिया। उसके पेर थर-थर काँपने लगे । इस वज़पात ने स्तम्सित कर दिया । 


रोना भी न आया । 
महल्ले के कई आदमी पूछने लगे--वावूजी कहाँ गये हैं ? उनको केसे बुलाया 


जाय [ 
देवी क्या जवाब देती । वह तो सज्नाहीन-सी हो गईं थी । लड़की की लाश को 
गोद में लिये, उसके रक्त से अपने वल्लों को मिगोती, आकाश की ओर ताक रही 


थी, मानो देवताओं से पूछ रही हो--क्या सारी विपत्तियाँ मुक्ती पर १ 
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उधिरा होता जाता था , पर बाबूजो का कहीं पता नहीं । कुछ मालूम भी नहीं, 
वह कहाँ गये हैं । धीरे-वीरे नौ वजे , पर अब तक बाबूजी व लौटे । इतनी ढेर तक 
वह कभी बाहर न रहते मे । क्या आज ही उन्हें भी ग्रायव होना था? दस भी बज 
गये अब देवी रोने लगी । उसे लड़की की मृत्यु का इतना ढु खन था, जितना अपनी 
असमर्थता का | वह केसे शव की दाहक्रिया करेगी ? कौन उसके साथ जायगा १ क्‍या 
इतनी रात गये कोई उसके साथ चलने पर तेयार होगा ? अगर कोई न गया, तो क्या 
उसे अकेले जाना पढ़ेंगा ? क्या रात-भर लोय पड़ी रहेगी १ 

ज्यॉ-ज्यो सन्नाटा होता जाता था, देवी को भय होता था | वह पछता रहो थी 
कि में शाम ही को क्यों न इसे लेकर चली गई । 

ग्यारह बजे थे सहसा किसी ने द्वार खोला | ढेवो उठकर खड़ी हो गई । सममी 
बावूजी आ गये । उसका हृदय उमड़ आया और वह रोती हुईं बाहर आईं, पर आह ! 
यह बावूजी न थे, ये पुलिस के आदमी थे जो इस मामले की तहक्कोकात करने आये 
थे। पाँच बजे की घटना । तहकीक्लात होने लगी ग्यारह बजे । आखिर थानेदार भौ 
तो आदमी है, वह भी तो सन्ध्या समय घुसने-फिरने जाता ही है । 

घण्टे-भर तक तहक़ीकात होती रही । ठेवी ने ढेखा, अब सकोच से काम न 
चलेगा । थानेदार ने उससे जो कुछ पूछा, उसका उत्तर उसने निस्सकोच भाव से 
दिया । ज़रा भी न शरमाई, जरा भी न मिफकी | थानेदार भी दग रह गया। 

जब सबके बयात लिखकर दारोग्राजो चलने लगे, तो देवी ने कहा--आंप उस 
मोटर का पता लगयेंगे ? 

दारोगा--अच तो शायद हो उसका पता लगें। 

दढेवी--तो उसको कुछ सज़ा न होगी ! 

दारोग़ा--मजबूरी है । किसी को नम्बर भो तो मालृम नहीं । 

ठेवी - सरकार इसका कुछ इ तजाम नहीं कएतो १ ग्ररीबों के बच्चे इसी तरह 
कुचले जाते रहेंगे 

दारोगा - इसका क्या इन्तजाम हो सकता है  मोटरें तो बन्द नहीं हो सकती ? 

देवी--कम-से-कम पुलिसवालों को यह तो देखना चाहिये कि शहर में कोई बहुत 
तेज़ न चलाये ? मगर आप लोग ऐसा क्यों करने लगें ? आपके अफसर भी तो सोटरों 
पर बेठ्ते हैं । आप उनकी मोदरें रोकेंगे, तो नौकरी केसे रहेगो ? 


१३८ मानसरोवर 


अ्िजजजत+ लत ++ 








व लिलजीड नल अजत न तल जय... ++>.. 
ल्डिलल 


थानेदार लज्जित होकर चला गया । जब लोग सढ़क पर पहुँचे, तो एक सिपाही 
ने कहा - मेहरिया बढ़ी टनमन दिखात है । 

थानेदार-- अजी, इसने तो मेरा नातक्का बद कर दिया । किस गज़ब का हुस्न पाया 
है। मगर कसम छे लो, जो मेंने एक वार भी उसकी तरफ निगाह की हो । ताकने की 
हिम्मत ही न पढ़ती थी । 

बाबू ज्यामकिशोर बारह बजे के बाद नशे सें चर घर पहुँचे । उन्हें यह खबर रास्ते 
ही में मिल गई थी। रोते हुए घर मे दाखिल हुए । देवी मरी बेठी, थी सोच रखा था--- 
आज चाहे जो हो जाय , पर फटकारूँ गी ज़रूर । पर उनको रोते देखा, तो सारा गुस्सा 
गायब हो गया । ख़ुद भी रोने लगी । दोनों बढ़ी देर तक रोते रहे । इस विपत्ति ने दोनों 
के हृदयों को एक दूसरे कौ ओर बड़े जोर से खींचा । उन्हें ऐसा ज्ञात हुआ कि उपमें 
फिर पहले का-सा प्रेम जाग्मत हो गया है । 

प्रात काल जब लोग दाह-क्रिया करके लौटे, तो ज्यामकिशोर ने देवी की ओर स्नेह 
से देखकर करुण स्वर में कहा -- तुम्दारा जी अकेले केत्ते लगेगा ४ 

देवी--तुम दस-पाँच दिन की छुट्टी न ले सकोगे १ 

ज्याम ०--यही में भी सोचता हूँ। पन्दह दिन की छुट्टी ले ले । 

श्याम बाबू दफ्तर छुट्टी लेने चले गये । इस विपत्ति में भी आज देवी का हृदय जितना 
प्रसन्ष था, उतना उधर महीनों से न हुआ था । बालिका को खोकर बह विज्वास और प्रेम 
पा गईं थी, और यह उसके आँसू पोछने के लिए कुछ कम न था । 

आह | अभागिनी | खुश सत्त हो | तेरे जीवन का वह अन्तिम काड होना अभी , 
बाक़ी है, जिसकी आज तू कल्पना भी नहीं कर सकती । 

६७ 7! 

दूसरे दिन बाबू श्यामकिशोर घर ही पर थे कि मुन्नू ने आकर सलाम किया। स्याम- 
क्विशोर ने ज़रा कड़ी आवाज़ में पूछा--क्या है जी, यह तुम क्यों बार-बार यहाँ भाया 
करते हो १ 

मनन बढ़े दीन भाव से बोला--मालिक, कल की बात जो सुनता है, उत्तो को 
रंज होता है। में तो हजर का गुलाम ठहरा । अब नौकर नहीं हूँ तो क्या, सरकार 
का नमक तो खा चुका हूँ। भला, वह कभी हठियों से निकल सकता है १ कभी-कभी 
हाल-हवाल पूछने आ जाता हूँ। जब से कल्वाली बात सुवी है हजूर, ऐसा कलक हो 
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रहा है कि क्‍या कहूँ। केसी प्यारी-प्यारी बच्ची थी कि देखकर दुख दूर हो जाता था। 
मुझे देखते ही मुन्नू-मुन्नु करके दौढ़ती थी ; जब गेरों का यह द्वाल है, तो हजूर के ; 
दिल पर जो कुछ बीत रही होगी, हजुर ही जानते होंगे । 

श्याम बाबू कुछ नम होकर बोढे--ईखर की मरजी में इन्तजास का क्या चारा 
मेरा तो घर ही अँधेरा हो गया । अब यहाँ रहने को जी नहों चाहता । 

मुन्तू--मालकिन तो और भी बेहाल होंगी | 

झ्याम-हुआ दी चाहें । में तो उसे शाम-सबेरे खिला लिया करता था | मा तो 
दिन-भर साथ रहती थी। में तो काम-धन्धों में भूल भी जाऊँगा। वह कहाँ भूल 
सकती हैं । उनको तो सारी जिन्दगी का रोना है । 

पति को मुन्नू से वार्ते करते सुनकर देवी ने कोठे पर से आँगन की ओर देखा। 
मुन्न्‌ को देखकर उसकी आँखों में बे-अख्तियार आँसू भर आये । बोली--मुन्नू, में 
तो छट गई )] 

' मुन्नू--हजूर अब सबर कॉजिये, रोने-घोने से क्या फायदा १ यही सब अन्धेर 
देखकर तो कभी-कभी अछाह मिर्यां को जालिम कहना पड़ता है। जो बेईमान हैं, 
दूसरों का गला काटते फिरते हैं, उनसे भक्काह मियाँ सी ढरते हैं। जो सीधे और 
सच्चे हैं, उन्हीं पर आफत आती है। 

मुन्‍्नू देवी को दिलासा देता रहा | श्याम वाबू भी उसकी बातों का समर्थन करते 
जाते थे । जब वह चल! गया, तो वाबू साहब ने कह्य--आदमी तो कुछ बुरा नहीं 
सालुम होता । 

ठेवी ने कहा--मोहच्बती आदमी है. । रज न होता तो यहाँ क्या आता । 

(की) 

पद्॒ह दिन गुज़र गये । बाबू साहब फिर दफ्तर जाने लंगे। सुन्नू इसी बीच में 
फिर कभी न आया । अब तक तो देवी का दिन पति से बातें करने से कर जाता 
था , छेकिन अब उनके चले जाने पर उसे बार-बार शारदा की याद आतो | प्रायः 
सारा दिन रोते हीं कटता था। मुहल्ले की दो-चार नीच जाति की औरतें आती थीं ; 


लेकित देवी का उनसे मत न मिलता था, वे झूठी सहानुभूति सिखाकर देवी से कुछ 
एँंस्ना चाहती थीं । हि 
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एक दिन कोई चार बजे मुन्नू फिर आया, भौर आँगन में खड़ा होकर बोला-- 
भालकिन, में हूँ मुन्नू, जरा नीचे आ जाहइयेगा । 

देवी ने ऊपर ही से पूछा--क्या काम है ? कहो तो । 

मुन्नू-- ज़रा आइये तो | 

देवी नीचे आई, तो मुन्नू ने कहा--रजा मियाँ बाहर खढ़े हैं, और हजूर से 
मातमपुरसी करते हैं । 

देवी ने कहा--जाकर कह दो, ईश्वर को जो मरज़ी थी, वह हुई । 

रजा दरवाजे पर खड़ा था। ये बातें उसने साफ सुर्तीं। बाहर ही से बोला-- 
खुदा जानता है, जब यह खबर सुनी है, दिल के टुकड़े हुए जाते हैं । में ज़रा दिल्ली 
चला गया था। आज ही लौटकर आया हूँ । अगर मेरी मौजूदगी में यह वारदात हुईं 
होती, तो और तो कया कर सकता था, मगर मौटरवाले को बिला सजा कराये न छोड़ता, 
पाहे वह किसी राजा ही की मोटर होती । सारा शहर छान डालता। बाबू साहब 
चुपके होके बेठ रहे, यह भी कोई वात है. | मोटर चलाकर क्या कोई किसी की जान 
ले छेगा | फूल सी मासूम बच्ची को ज़ाल्मिं ने मार डाछा | हाय | अब कौन मुझे 
राजा-मैया कहकर पुकारेगा ? खुदा की क़सम, उसके लिए दिल्ली से टोकरी-भर 
खिलौना ले आया हूँ । क्‍या जानता था कि यहाँ यह सितम हो गया। मुन्नू, ठेख 
थह तावीज़ ले जाकर बहूजी को दे दे। इसे अपने जूढ़े में धाँध छेंगी। खुदा ने 
प्वाह्य, तो उन्हें किसी तरह की दहशत था खटका न रहेगा । उन्हें बुरे-चुरे ख्वाब 
दिखाई देते होंगे, रात को नींद उचट जाती होगी, दिल घबराया करता होगा। ये 
सारी शिकायतें इस ताबीज़ से दृर हो जायेगी । मेंने एक पहुँचे हुए फकौर से यह 
ताबीज लिखाया है । 

इसी तरह से रज़ा और सुन्नू उस वक्त तक एक-न-एक बहाने से द्वार से न ढले; 
जब तक बाबू साहब आते न दिखाई दिये । ज्यामकिशोर ने उत दोनों को जाते देख 
लिया । ऊपर जाकर गंभीर भाव से बोले-रज़ा क्या करने आया था १ 

देवी--थों दी मातमपुरसी करने आया था। आज दिल्ली से आया है। यह 
खबर छुतकर दौड़ा आया था । 

श्याम ०-- मर्द मर्दों' से मातमपुरसी करते हैं, या औरतों से १ 

देवी--सुम न मिले, तो भुझो से शोक प्रकट करके चला गया। 
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श्याम ०--इसके यह माने हैं कि जो आदमी मुझसे मिलने आये, वह भेरे न 

रहने पर तुमसे मिल सकता है| इसमें कोई हरज़ नहीं, क्यों ? 

देवी--सबसे मिलने में थोढ़े ही जा रही हूँ । 

ज्याम०--तो रज़ा क्या भेरा साला है या ससुरा १ 

देवी--तुम तो ज़रा-ज़रा-सी बात पर भल्छाने लगते हो । 

शाम ०--यह ज़रा-सी बात है | एक भले घर की ज्री एक शोहदे से बातें करे, 
यह जरा-सी बात है | तो बढ़ी-सी बात किसे कहते हैं ? यह ज़रा-सी बात नहीं है 
कि यदि में तुम्हारी गरदन घोट दूँ , तो भी सुझे पाप न लगेगा; देखता हूँ, फिर 
तुमने वद्दी रंग पकड़ा । इतनी बढ़ी सज़ा पाकर भी तुम्दारी आँखें नहीं खुलीं। अब- 
की कया मुझे ले बीतता चाहती हो ? 

देवी सन्नाटे में आ गईं। एक तो लड़की का शोक | उस पर यह अपशब्दों की 
बौछार और भीषण जआक्षिप | उसके सिर में चक्कर-सा आ गया । बेठकऋर रोने छुपी । 
इस जीवन से तो मौत कहीं अच्छा | केवल यही शब्द उसके मुह से निकले । 

बाबू साहब गरजकर बोके--यही होगा, मत घबराओ, संत घबराओ, यही 
होगा । तुम मरना चाहती हो, तो मुमे भी तुम्हारे अमर होने को आकाक्षा नहीं है। 
जितनी जल्द तुम्हारे जीवन का अन्त हो जाय, उतना ही अच्छा। कुल में कलक 
तो न छगेगा ४ 

देवी ने सिसकियाँ लेते हुए कहा--क््यों एक अबला पर इतना अन्याय करते 
हो ! तुम्हें ज़रा भी दया नहीं आती | 
, श्याम०-में कहता हूँ, चुप रह | 

देवी--क्यों चुप रहूँ ? क्या किसी की ज़बान बन्द कर दोगे १ 

ज्याम ०--फिर बोले जाती है ? में उठकर सिर तोड़ दूँगा १ 

देवी - क्यों सिर तोढ़ दोगे, कोई ज़बरदस्ती है ? 

स्याम० अच्छा तो बुला, देखें तेरा कौन हिमायती है ? 

यह कहते हुए वाबू साहब ऋल्लाकर उठे, और देवी को कई थप्पड़ और घूसे 
'लगा दिये , मगर वह न रोई, न चिल्लाईं, न ज़बान से एक शब्द निकाला, केवल 
अर्थ-शन्य नेत्रों से पति की ओर ताकती रही, मानो यह विश्वय करना चाहती थी 
कि यह आदमी है या कुछ और । 
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जब स्यामकिशोर मार-पीटकर अलग खड़े हो गये, तो देवी ने कहा-- द्लि के 
अरमान अभी न निकले हों, तो और विकाल लो । फिर शायद यह अवसर न मिछे। 
इ्यामकिशोर ने जवाब दिया-- सिर काट लूँगा, सिर, तू है किस फेर में १ 
यह कहते हुए वह नीचे चले गये, झटके के साथ किवाढ़ खोले, धमाके के , 
साथ बन्द किये, और कहीं चले गये । 
अब देवी की आँखों से आँसू की नदी बहने लगी । 
(९) 
रात के दस बज गये ; पर श्यासकिशोर घर न लौटे । रोते-रोते देवी की भँखें 
सूज आई । क्रोध में मधुर स्मृतियों का लोप हो जाता है । देवी को ऐसा ज्ञान होता 
था कि श्यामकिशोर को उसके साथ कभी प्रेम ही न था। हाँ, कुछ दिनों वह उसका 
भुद्द अवस्य जोहते रहते थे ; लेकिन वह बनावटी प्रेम था । उसके यौवन का आतन्द्‌ 
लूटने ही के लिए उससे सीठी-मौठी प्यार की बातें की जातो थीं। उसे छाती से 
लगाया जाता था, उसे कलेजे पर सुलाया जाता था। वह सब दिखावा था, स्वॉग 
था । उसे याद द्वी न आता था कि कभी उससे सच्चा प्रेम किया गया । अब वह 
रूप नहीं रहा, वह यौवन नहीं रहा, वह नवीनता नहीं रही । फिर उसके साथ क्यों 
न अत्याचार किये जायें । उसने सोचा--कुछ नहीं | अब इनका दिल मुभसे फिर 
गया है, नहीं तो कया इस ज़रा-सी बात पर यों मुक्त पर दृट पढ़ते । कोई-न-कोई 
लाछन लगाकर मुझसे गला छुड़ाना चाहते हैं । यही बात है, तो में क्या इनकी 
रोटियों और इनकी मार खाने के लिए इस पर मे पड़ी रहूँ? जब प्रेम ही नहीं रहा, 
तो मेरे यहाँ रहने को धिक्कार है ! मेंके में कुछ न सही, यह छुर्गति तो न होगी । 
इनकी यही इच्छा है, तो यही सही । मे भी समर छूँगी कि विधवा हो गईं। 
ज्यॉ-ज्यों रात गुज़रती थी, देवी के प्राण सूखे जाते थे । उसे यह घड़का समाया 
हुआ था कि कहीं वह आकर फिर न मार-पीट शुरू कर दें। कितने क्रोध मे भरे 
हुए यहाँ से गये । वाह री तकदीर | अब में इतनी नीच हो गई कि मेहतरों से, जूते- 
वालों से आशनाई करने लगी । इस भले आदमी को ऐसी बाते मुँह से निकालते 
शर्म भी नहीं आती | न-जाने इनके मन में ऐसी बातें केसे आतो हैं । कुछ नहीं, 
यह स्वभाव के नीच, दिल के मेले, स्वार्थी आदमी हैं । नीचों के साथ नीच दी 
बनना चाहिये । मेरी भूछ थी कि इतने दिनो' से इनकी खुड़कियाँ सहती रही । जहाँ 
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इज्ज़त नहीं, मर्यादा नहों, प्रेम नहीं, विश्वास नहीं, वहाँ रहना बेहयाई है । कुछ में 
इनके हाथ बिक तो गईं ही नहीं कि यह जो चाहें करें, मारे या काटे, पढ़ी सद्दा करूँ। 
सीता-जेसी पत्नियाँ होती थीं, तो राम-जेसे पति भी होते थे | 
देवी को अब ऐसी शका होने लगी, कि कहीं ज्यामकिशोर आते-ही-आते सच- 
मुच उसका गला न दवा दें, या छुरी न भोंक ढे । वह समाचार-पत्रों में ऐसी कई 
हरजाइयों की खबरें पढ़ चुको थी । शहर ही में ऐसी कई घटनाएं हो चुकी थीं । 
सारे भय के वह थरथरा उठी । यहाँ रहने से प्राणों की कुशल न थी । 
देवी ने कपड़ों की एक छोट-सी घुकची बाँधो, और सीचने लगी--यहाँ से केसे 
निकल ? और फिर यहाँ से निकलकर जाऊँ कहाँ | कहीं इस वक्त मनन्‍नू का पता छग 
जाता तो बढ़ा काम निकलता । वह मुझे क्या सके न पहुंचा देता | एक बार सके पहुंच- 
भर जाती । फिर तो लाला सिर पटककर रह जायें, भूलकर भी न आऊँ । यह भी क्या 
याद करें। रुपए क्यों छोड़ दूँ, जिसमें यह मज़े से गुलछरे उढ़ायें ? मेने ही तो काट- 
कपटकर जमा किये हैं. । इनकी कौन-सी ऐसी बड़ी कमाई थी । ख्चे करना चाहती तो 
ओऔड़ी न बचती | पेसा-पेसा बचाती रहती थी । 
देवी ने जाकर नीचें के किवाढ़े वन्‍्द कर दिये | फिर सन्दूक खोलकर अपने सारे 
जेवर और रुपए निकालकर वबुक़ची में बाँध लिये । सब-के-सब करेंसी नोट थे ; विशेष 
वोसत भी न हुआ । 
एकाएक किसी ने सदर दरवाजे में ज़ोर से धक्का मारा। देवी सद्रम उठी। 
ऊपर से माँककर देखा, श्याम बाबू थे । उसकी हिम्मत न पढ़ी कि जाकर छार खोल 
दे । फिर तो बाबू साहब ने इतनी ज़ोर से घकक्रे सारने शुछू किये, मानो किवाड़ हो 
तोड़ डालेंगे । इस तरह द्वार खुलवाना ही उनकी चित्त की दशा को साफ प्रकट कर 
रहा था। देवी शेर के मुँह में जाने का साहस न कर सकी । 
आखिर श्यामकिशोर ने चिल्लाकर कहा--ओ डेस | किवाड़ खोल, ओ 5्लडो | 
क्रिवाढ़ खोल | अमी खोल ! 
देवी को रही-सहदी हिम्मत भी जाती रही। श्यामकिशोर नशे में चूर थे । होश में 
शायद दया आ जाती, इसलिए दाराब पीकर आये हैं । किवाड़ तो न खोलँगी चाहे 
“तोड़ ही डालो । अब तुम मुझे इस घर में पाओगे ही नहीं, मारोगे कहाँ से ? तुम्हें 
खूब पहचान गईं । 
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श्यामकिशोर पन्द्रह-वीस मिनट तक शोर भचाने और किवाड़े हिलाने के बाद 
ऊल-जलल बकते चले गये । दो-चार पड़ोसियों ने फटकारें भी सुनाई | आप भी तो 
पढ़े-लिखे आदमी होकर आधौरात को घर चलते हैं | नींद ही तो है, नहीं खुलती, 
तो क्‍या कौजियेगा । जाइये, किसी यार-दोस्त के घर लेट रहिये, सबेरे आइयेगा। 


इ्यामकिशोर के जाते ही देवी ने बुकची उठाई और धीरे-धीरे नीचे उतरी । 
ज़रा देर उसने कान लगाकर आहट छी कि कहीं श्यामकिशोर खड़े तो नहीं हैं. जब 
विज्ञास हो गया कि वह चले गये, तो उसने धीरे से द्वार खोला और बाहर निकल 
आई । उसे ज़रा भी क्षोभ, ज़रा भी दुःख न था। बस, केवल एक इच्छा थी कि यहाँ 
से वचकर भाग जाऊें। कोई ऐसा आदमी न था, जिस पर वह भरोसा कर सके, जो 
इस सकट में काम आ सके । था तो बस वही मुन्नू मेहतर | अब उसी के मिलने पर 
उसकी सारी आशाएँ अवलम्बित थीं। उसी से मिलकर वह निश्चय करेगी कि कहाँ 
जाय, कैसे रहे, मेंके जाने का अब उसका इरादा न था । उसे भय होता था कि मेंके 
में श्यामकिशोर से वह अपनी जान न बचा सकेगी । उसे यहाँ व पाकर वह अवश्य 
उसके मैंके जायँंगे, और उसे ज़बर्‌दस्ती खींच लायेंगे । वह. सारी यातनाएँ, सारे अप- 
मान सहने को तैयार थी, केवल झ्यामकिशोर की सूरत नहीं देखना चाहती थी । प्रेम: 
अपमानित होकर ह्वेष में बदल जाता है । 

थोढ़ी ही दूर पर चौराह्य था; कई तांगेवाले खड़े थे । देवी ने एक इका किया 
और उससे स्टेशन चलने को कहा । 

|. ७] 

देवी ने रात स्टेशन पर काटी । प्रातःकाल उसने एक ताँगा किराये पर किया और 
परदे में बेठकर चौक जा पहुँची । अभी ढुकानें न खुली थीं; लेकिन पूछने से रजा , 
मिंयाँ का पता चल गया । उसकी दूकान पर एक लौंडा भाड़, दे रहा था। देवी ने ञ्ते 
बुलाकर कद्दा--जाकर रज़ा मियाँ पे कह दे कि शारदा की अम्माँ तुमसे मिलने आई 
हैं, अभी चल्यि । 

दस मिनट में रज़ा और मुन्न्‌ आ पहुँचे । 

देवी ने सजल-नेन्न होकर कहा--ठुम लोगों के पीछे मुम्ते घर छोड़ता पढ़ा । केडे 
रात को तुम्हारा मेरे घर जाना गजब हो गया । जो कुछ हुआ, बद् फिर कहूँगी । मु 
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बह मे जीता न छोड़ें गे । 

रजा ने मनन्‍नू की ओर देखा, मानों कह रहा है--ठेखा, चाल केसी ठीक थी | 
देवी से वोला--आप निशाखातिर रहें, ऐसा घर दिला दूंगा कि वावू साहब के बाबा 
साहब को सी पता न चले । आपको किसी बात की तक़लीफ न होगी । हम आपके 
पसीने की जगह खून बहा देंगें। सच पूछो तो वहूजी, बाबू साहब आपके लायक थे 
द्वी नहीं । 

मुन्नू--कहाँ की वात भैया, आप रानी होने लायक हैं । में मालकिन से कहता 
था कि बाबूजी को दाल्मण्डी को हवा लग गई है' , पर आप मानती ही न थीं । आज 
ही रात को मेंने उन्हें गुलाबजान के कोठे पर से उतरते देखा । नसे में चर थे । 

देवी -- कठी बात। उनकी यह आदत नहीं । गुस्सा उन्हें जरूर बहुत है, और 
गुस्से मे आकर उन्हें नेक-बद कुछ नहीं सूझतता , लेकिन निगाह के बुरे नहीं । 

मुन्नू-- हजूर मामती ही नहीं, तो क्या कझे । अच्छा कभी दिखा दूंगा, तब 
तो मानियेगा । 

रजा-- अबे दिखाना पीछे, इस वक्त आपको मेरे घर पहुँचा दे । ऊपर ले जाना । 
जब तक में एक मकान देखने जाता हूँ। आपके लायक बहुत ही अच्छा है। 

देवी--ुम्हारे घर में वहुत-सी औरते होंगी ? | 

रज़ा-कोई नहीं है, बहुजी, सिर्फ एक बुढिया मामा है, वह आपके लिए एक 
कहारिन बुला देगी । आपको किसी वात कौ तकलीफ न होगी । में मकान देखने 
जारहाहू। 

देवी-- ज़रा बाबू साहब की तरफ भी होते आना । देखना घर आये कि नहीं १ 

रज़ा-चबाबू साहव से तो मुझे चिढ़ दो गई है। शायद नजर आ जाये तो भेरीं 
उनसे लड़ाई हो जाय । जो मर्द आप-जेसी हुस्न की देवी की क़दर नहीं कर सकता, 
चह आदसी नहीं । 

मुन्नू--बहुत ठोक कहते हो, भेया । ऐसी सरीपजादी को न-जाने किस सुँह से 
डॉटते हैं | मुझे इतने दिन हजुर की गुलामी करते हो गये, कभी एक बात न कही । 

रजा मकान देखने गया, और ताँगा रज़ा के घर की तरफ़ चला । 

देदो के मन में इस समय एक शह्ठा का आभास हुआ--कहीं ये दोनो सचमुच 
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शोहदे तो नहीं हैं ! लेकिन केसे मौलठृम हो १ यह सत्य है कि देवी ने जीवन-पर्यन्त 
के लिए स्वामी का परित्याग किया था ; पर इतनी ही देर में उसे कुछ पस्चात्ताप होने 
“लगा था। अकेली एक घर में केसे रहेगी, वेठो-बेठी क्या करेगी, यह कुछ उसकी 
समर्त में न आता था। उसने दिल में कह्दा--क्यों न घर लौट चल ? ईख़र करे, 
चह अभी घर न आये हों । सुन्‍्नू से बोली--तुम ज़रा दौड़कर देखो तो, बाबूजी घर 
, आये कि नहों। ॥ 
मुन्नू---आप चलकर आराम से बेठ, में देख आता हैँ । 
देवी--में अन्दर न जाऊँगी । 
,  मुन्नू--खुदा की कसम खाके कहता हूँ, घर बिलकुल खाली है । आप हम लोगों 
पर शक करती हैं । दम वह लोग हैं कि आपका हुक्म पायें, तो आग में कूद पढ़ें । 
देवी इक्के से उतरकर अन्दर चली गई । चिढ़िया एक बार पकड़ जाने पर भी 
फड़फड़ाई , किन्तु परों में लासा रंगे होने के कारण उड़ न सकी, और शिकारी ने 
उसे अपनी मोली में रख लिया। वह अभागिती क्या फिर कभी आकाश में उढ़ेगी ? 
क्या फिर उसे डालियों पर चहकना नसीब होगा १ ; 
या (44 ] 
श्यामकिशोर सबेरे घर लौटे, तो उनका चित्त शान्त हो गया था । उन्हें शह्बा हो 
रही थी कि कदाचित्‌ देवी घर में न होगी । द्वार के दोनों पट खुले देखे तो कलेजा 
सन-सते हो गया । इतने सबेरे किवाड़ों का खुला रहना अमगल-सूचक था । एक क्षण 
द्वार पर खड़े होकर अन्दर की आहट ली । कोई आवाज़ न झुनाई दी । आँगन में गये, 
वहाँ मी सन्नाटा, ऊपर गये चारो तरफ सूना | घर काटने को दौड़ रहा था । झ्यामकिशोर 
ने अब जरा सतर्क होकर देखना शुरू किया । सन्दृक्क में रुपए नदारद । गहने का सन्दृक़ 
भी खाली । अब क्या श्रम हो सकता था । कोई गगा-स्तान के लिए जाता है, तो घर 
के रुपए नहीं उठा ले जाता । वह चली गई । अब इसमें लेश-मात्र भी 'सन्देह नहीं था । 
यह भी मालम था कि वह कहाँ गई है । गायद इसी वक्त ऊपककर जाने से वह वापस 
भी लाई जा सकती है ; लेकिन दुनिया क्या कहेगी १ 
।. श्यामकिशोर ने अब चारपाई पर बेठकर ठण्डे दिल से इस घटना की विवेचना 
करना शुरू कौ.। इसमें तो उन्हें सन्देह न था कि रज़ा और मुन्नू उसका पिटटू । तो 
आखिर बाबूजी का कर्तव्य क्या था £ उन्होंने वह पुराना मकान छोड़ दिया, ढेवी को 
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आर-बार समाया। इसके उपरांत वह क्या कर सकते थे १ क्‍या मारता अनुचित 
था ! अगर एक क्षण के लिए अनुचित ही मान लिया जाय, तो क्या देवी को इस 
तरह घर से तिकल जाना चाहिये था ? कोई दूसरी स्त्री, जिसके हृदय में पहले ही से 
पविष ने भर दिया गया हो, केवल सार खाकर घर से न निकल जाती । अवश्य ही देवी 
का हृदय कछुषित हो गया है । 

वाबू साहब ने फिर सोचा --अभी ज़रा देर में महरी आयेगी। वह देवी को 
घर में न देखकर पूछेगी, तो क्या जवाब दूंगा ? दम-के-दस में सारे महल्ले में यह 
खबर फेल जायगी । हाय भगवन्‌ | क्‍या को | व्यामकिशोर के मन में इस वक्त 
ज़रा भी पाश्चात्ताप, ज़रा भी दया न थी । अगर देवी किसो तरह उन्हें मिल सकती, 
'तो वह उसकी हत्या कर डालने में ज़रा भी पसोपेश न करते । उसका घर से निकल 
जाना, चाहे आवेश के सिवा उसका और कुछ कारण न हो, उनकी निगाह में अक्षम्य 
था । यह अपमान वह किसी तरह न सह सकते थे । भर जाना इससे कहीं अच्छा 
था। क्रोध बहुधा विर्क का रूप घारण कर लिया करता है । ज्यामकिशोर को ससार 
से घणा हो गईं। जन्न अपनी पत्नी हो दणा कर जाय, तो किसीसे क्या आशा को 
जाय | जिस स्री के लिए हम जीते भी हैं और मरते भी, जिसको सुखी रहने के 
लिए हम अपने प्रा्णों का बलिदान कर देते हैं, जब वह अपनी न हुईं, तो फिर 
दूसरा कौन अपना हो सकता है । इस स्त्री को प्रसन्न रखने के लिए उन्होंने क्या-क्या 
नहीं किया । घरवालों से लड़ाई की, भाइयों से नाता तोड़ा, यहाँ तक कि वे अब 
उनकी सूरत भी नहीं देखना चाहते । उसकी कोई ऐसी इच्छा न थी, जो उन्होंने 
पूरी न की हो, उसका ज़रा-सा सिर भी दुखता या, तो उनके हाथों के तोते' उड़ 
जाते थे । रात-की-रात उसकी सेवा-झश्रूषा में बेठे रह जाते थे। वही स््री आज 
उनसे दणा कर गई, फेवल एक शुण्डे के बहकाने में आकर उनके मुह में कालिख 
लगा गई। शुण्डों पर इलज़ाम लगाना, तो एक प्रकार से मन को समम्काना है । 
जिसके दिल में खोट न हो, उसे कोई क्या वहका सकता है। जब इस स्त्री ने धोखा 
दिया, तो फिर सममना चाहिये कि ससार में प्रेम और विज्ञास का अस्तित्व ही 
नहीं । यह केवल भावुक-प्राणियों की कल्पना-सात्र है। ऐसे ससार में रहकर दुख 
और दुराशा के सिवा और क्या मिलता है। हा दुश | ले, आज से तू स्वतत्न है, 
जो चाहे कर, अब कोई तेरा हाथ पकड़नेवाला नहीं रहा । जिसे तू “ग्रियतम' कहते' 
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नहीं धकती थी, उसके साथ तूने यह कुटिल व्यवहार किया ! चाहूँ, तो तुझे अदाठत 
में घसीटकर इस पाप का दड दे सकता हूँ; मगर क्या फ़ायदा ! इसका फल तुएऐप 
इश्वर देंगे । 

ज्यासकिणोर छुपचाप नीचे उतरे, न किसी से युछ कहा न सुना, द्वार एले छोड़ 
दिये, और गज्गा-तट की ओर चले । 


कजाकी 


मेरी बाल-स्मृतियों में 'कजाकी! एक न मिटनेवाला व्यक्ति है । आज चालीस 
साल गुजर गये , लेकिन कजाकौ की सूर्ति अभो तक आँखों के सामने नाच रही है। 
में उन दिनों अपने पिता के साथ आजमगढ़ की एक तहसोल में था । कजाकी जाति 
का पासी था, बढ़ा ही हँसमुख, बढ़ा ही साहसी, बढ़ा ही जिंदा-दिल। वह रोज़ 
शाम को डाक का थेला लेकर आता, रात-सर रहता, और सबेरे डाक लेकर चला 
जाता । शाम को फिर उधर से डाक छेकर आ जाता। में दिन-भर एक उद्विम दशा 
में उसकी राह देखा करता , ज्यो हो चार बजते, व्याकुल होकर, सड़क पर आकर, 
खढ़ा हो जाता, और थोड़ी देर में कजाकी कथे पर बलल्‍लम रखे, उसकी झुझुनी 
बजाता, दूर से दौढ़ता हुआ आता दिखलाई देता । वह साँवले र॒ग का गठीला, लम्बा 
जवान था। शरीर साँचे मे ऐसा ढला हुआ कि चतुर मृतिकार भी उसमें कोई दोषः 
न निकाल सकता । उसकी छोटी-छोटी मूछे उसके सुडील चेहरे पर बहुत ही अच्छी 
मालम होती थीं। मुझे देखकर वह और तेज़ दोढ़ने लगता, उसकी झु झुनी और 
ज़ोर से बजने लगती, और मेरे हृदय में और ज़ोर से खुशी की घड़कन होने लगती । 
दर्षातिरेक में में भी दौड़ पड़ता और एक क्षण में कजाकी का कन्धा मेरा सिंहासन 
बन जाता । वह स्थान मेरी अभिलाषाओं का स्वर्ग था। स्वर्ग के निवासियों को भी 
शायद वह आन्दोलिति आनद्‌ न मिलता द्ोगा, जो मुझे कजाकी के विशाल “कन्धों 
पर मिलता था। ससार मेरी आँखों में तुच्छ हो जाता और जब कजाकी मुझे कन्धे 
पर लिए दौड़ने लगता, तब तो ऐसा माछुम द्वोता, मानो में हवा के घोड़े पर उड़ा 
जा रहा हूँ। 

कजाकी डाकखाने सें पहुँचता, तो पसीने से तर रहता $ छेकिन आराम करने 
की आदत न थी। थेला रखते ही वह हम लोगों को लेकर किसी मैदान में निकल- 
जाता, कभी हमारे साथ खेलता, कभी बिरहे गाकर सुनाता, और कभी कहानियाँ 
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सुनाता । उसे चोरी और डाके, मार-पीट, भूत-प्रेत की सेकड़ों कहानियाँ याद थीं। 
-में ये कहानियाँ सुनकर विस्मय-पूर्ण आनन्द में मम्न हो जाता। उसकी कहानियों के 
“चोर और डाकू सच्चे योद्धा होते थे, जो अमीरों को छूटकर दोन-दुखी प्राणियों का 
' पालन करते थे । मुझे उन्त पर घृणा के बदले श्रद्धा होती थी । 
( २ ) 
एक दिन कजाकी को डाक का थेला लेकर आने में देर हो गई। सूर्यास्त हो ' 
“गया और वह दिखलाई न दिया । में खोया हुआ-सा सडंक पर दूर तक आँखें फाड़ 
फाडकर देखता था ; पर वह परिचित रेखा न दिखलाई पडतो थी। कान लगाकर ' 
-सुनता था ; पर ुत-झुब' की वह आमोदमय ध्वनि न सुनाई देती थी । प्रकाश के 
साथ मेरी आशा भी मलिन होती जाती थी । उधर से किसी को आते देखता, तो 
पूछता--कजाको आता है ! पर या तो कोई सुनता ही न था, या केवल सिर हिला 
देता था । 
सहसा 'झुन-झुन' की आवाज़ कानों में आई। मुझे उधेरे में चारों ओर भूत ही 
,दिखलाई देते थे, यहाँ तक कि माताजी के कमरे में ताक पर रखी हुई मिठाई भी, 
घेरा हो जाने के बाद, मेरे लिए व्याज्य हो जाती थी ; लेकिन वह आवाज़ सुनते 
.ही में उसकी तरफ जोर से दौड़ा । हाँ, वह कजाकी ही था । उसे देखते ही मेरी विक- 
रूता क्रोध में बदल गई । में उसे मारने लगा, फिर मान करके अलग खड़ा हो गधा। 
क॒जाकी ने हँसकर कहा--मारोगे, तो में एक चीज लाया हूँ, वह न दूगा। 
मैंने साहस करके कहा--जाओ, मत देना, में लूँगा ही नहीं । 
कजाकी--अभी दिखा दूँ, तो दोढ़कर गोद में उठा लोगे । 
मैने पिघलकर कहा-अच्छा, दिखा दो । 
»कजाकी-- तो आकर मेरे कन्वे पर बेठ जाओ, भाग चलूँ ।, आज बहुत देर हो 
जाई । बाबूजी बिगड़ रहे होंगे । । 
मेंने अकड़कर कहा--पहिले दिखा । 
मेरी विजय हुईं। अगर कजाकी को देर का डर न होता और वह एक मित्ठ 
भी और रुक सकता, तो शायद पासा पलट जाता | उसने कोई चीज दिखलाई, जिसे . 
. बह एक हाथ से छाती से चिपटाये हुए था ; लम्बा मुँह था, और दो आँखे चमक 


रही थीं । ४ 
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मेंने दौढ़कर उसे कजाकी की गोद से ले ल्या । वह हिरन का बच्चा था | आह ] 
मेरी उस खुशी का कौन अनुमान करेगा ? तबसे कठिन परीक्षाएं पास कीं, अच्छा पद्‌- 
- भी पाया, रायबहादुर भी हुआ , पर वह खुशी फिर न हासिल हुई। में उसे गोद में 
लिये, उसके कोमल स्पर्श का आनन्द उठाता घर की ओर दौड़ा। कजाकी को आने में: 
क्यों इतनी देर हुईं, इसका खयाल द्वी न रहा । 
मेंने पूछा - यह कहाँ मिला कजाकी १ 
.._ कजाकी--मैया, यहाँ से थोड़ी दूर पर एक छोटा-सा जगल है। उसमें बहुत-से 
हिरन हैं । मेरा बहुत जी चाहता था कि कोई बच्चा मिल जाय, तो तुम्हें दूं) । आज- 
यह बच्चा हिरनों के झुण्ड के साथ दिखलाई दिया । में झुण्ड कौ ओर दौढ़ा, तो सब- 
के-सब भागे । यह बच्चा भी भागा , लेकिन मेंने पीछा न छोड़ । और हिरन तो 
बहुत दूर निकल गये, यही पीछे रह गया । मेंने इसे पकड़ लिया । इसी से तो इतनी“ 
देर हुईं । 
यों बातें करते हम दोनों डाकखाने पहुँचे । वाबूजी ने मुझे न देखा, हिरन के 
बच्चे को भो न देखा, कजाकी ही पर उनका निगाह पढ़ी । विगढ़कर बोले - आज _ 
इतनी देर कहाँ लगाई ? अब थेला लेकर आया है, उसे लेकर कया करूँ ? डाक तो 
चली गई । बता, तूने इतनौ देर कहाँ लगाई ? 
कजाकी के मुंह से आवाज़ न निकली । 
बाबूजी ने कहय--तुझे शायद अब नौकरी नहीं करनी है । नीच है न, पेट भरा 
तो मोटा हो गया ! जब भूखों मरने छंगेगा, तो आँखें खुलेगी । 8 
कजाकी चुपचाप खड़ा रहा । 
बाबूजी का कोव और बढ़ा । बोले--अच्छा, थेला रख दे और अपने घर की: 
राह ले । छुअर, अब डाक छेके आया है | तेरा कया बिगड़ेगा, जहाँ चाहेगा, मजूरी 
कर लेगा । माथे तो मेरे जायगी--जवाब तो मुझसे तलब होगा । 
कजाकी ने रुआसे होकर कद्दा--सरकार, अब कसी देर न होगी | 
बावूजी---भाज क्यो देर की, इसका जवाब दे १ 
कजाकी के पास इसका कोई जवाब न था। आश्चये तो यह था कि मेरी ज़यान 
भी बन्द हो गई । बाबूजी बढ़े शुत्सेवर थे । उन्हें काम बहुत करना पढ़ता था, इसीसे - 
मात-बात पर झ मल पढ़ते थे। में तो उनके सामने कभी आता ही न था। वह भी : 
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मुझे कभी प्यार न करते थे । घर में वह केवल दो बार घण्टे-घण्टे-भर के लिए भोजन 
करने आते थे ; बाकी सारे दिन दफ्तर में लिखा करते थे । उन्होंने बार-बार एक 
सहकारी के लिए अफसरों से विनय की थी ; पर इसका कुछ असर न हुआ था। यहाँ 
तक कि तातील के दिन भी बाबूजी दफ़्तर ही में रहते थे । केवल माताजी उनका क्रोध 
शान्त करना जानती थीं, पर वह दफ्तर में केसे आती । बेचारा कजाकी उसी वक्त मेरे 
-देखते-देखते निकाल दिया गया । उसका बह़म, चपरास और साफा छीन लिया गया 
और उसे डाकखाने से निकल जाने का नादिरी हुक्म सुना दिया गया । आह | उस 
-वक्त मेरा ऐसा जी चाहता था कि मेरे पात्त सोने की लड्ढा होती, तो कजाकी को दे 
देता और बाबूजी को दिखा देता कि आपके निकाल देने से कजाकी का वाल भी बाँका 
नहीं हुआ । किसी योद्धा को अपनी तलवार पर जितना घमण्ड होता है, उतना ही 
-घमण्ड कजाकी को अपनी चपरास पर था | जब वह चपरास खोलने लगा, तो उसके 


हाथ काँप रहे थे और आँखों से आँसू बह रहे थे । और इस सारे उपद्रव की जड़ वह 
कौमल वस्तु थी, जो मेरी गोद में मुँह छिपाये ऐसे चेन से बेठी हुईं थी, मानो माता , 


-की गोद में हो । जब कजाकी चला, तो में भी धीरे-धीरे उसके पीछे-पीछे चला । मेरे 
घर के द्वार पर आकर कजाकी ने कहा -- भेया, अब घर जाओ , साँम हो गईं। 
: में चुपचाप खड़ा अपने आँखुओं के वेग को सारी शक्ति से दवा रहा था । 
कजाकी फिर बोला--मभैया, में कहीं बाहर थोढ़े ही चला जाऊँगा । फिर आऊँगा 
-और तुम्हें कन्धे पर बेठालकर कुदाऊँगा । बावूजो ने नौकरी ले ली है, तो क्या इतना 
भी न करने देँगे | तुमको छोड़कर में कहीं न जाऊगा, भेया | जाकर अम्माँ से कह 
दो, कजाकी जाता है । उसका कहा-छुना माफ करें । 


: में दौढ़ा हुआ घर गया ; लेकिन अम्माँजी से कुछ कहने के बदले बिलख-बिलख- , 


कर रोने लगा। भअम्माँजी रसोई से बाहर निकलकर पूछने लगीं--क्या हुआ बेटा १ 
फ़िसने मारा १ बाबूजी ने कुछ कहा है £ अच्छा, रह तो जाओ, आज घर भाते हैं, 
तो पूछती हूँ । जब देखो, मेरे लड़के को मारा करते हैं । जुप रहो बेटा, अब तुम 
-उनके पास कभी मत जाना । 

मैंने बढ़ी मुझ्किल से आवाज़ सेभालकर कहा--कजाकी *** 

अम्मा ने समझा, कजाकी ने मारा है ; बोली--अच्छा, आने दो कजाकी को । 


क्‍ 
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देखो, खड़े-खड़े निकल्वा देती हूँ। हरकारा होकर मेरे राजा बेटा को मारे | आज ही 
तो साफा, वह्वम, सब छिनवाये लेती हूँ। वाह | 

मेंने जल्दी से कहा--नहीं, कजाकी ने नहीं मारा । बाबूजी ने उसे निकाल दिया ; 
उसका साफा, बम छीन लिया--चपरास भी ले ली । 

अम्माँ--यह तुम्हारे बाबूजी ने बहुत बुरा किया। वह बेचारा अपने काम में 
इतना चौकस रहता है । फिर उसे क्‍यों निकाला : 

मेंने कहा --आज उसे देर हो गई थी । 

यह कहकर मेंने हिरन के बच्चे को गोद से उतार दिया । घर में उसके भाग 
जाने का भय न था । अब तक अम्माँजी की निगाह भी उस पर न पढ़ी थी । उसे 
फुदकते देखकर वह सहसा चौंक पड़ी और लपककर मेरा हाथ पकढ़ लिया कि कहीं वह 
भयकर जीव मुझे काट न खाय | में कहाँ तो फूट-फूटकर रो रद्दा था और कहाँ अम्माँ- 
जी की घबराहट देखकर खिलखिलाकर हँस पढ़ा । 

अम्माँ-- अरे, यह तो हिरन का बच्चा है | कहाँ सिला ४ 

मेंने हिएन के बच्चे का सारा इतिहास और उसका भीषण परिणाम थदि से 
अन्त तक कह सुनाया--अम्माँ, यह इतना तेज़ भागता था कि कोई दूसरा होता, तो 
पकड़ ही न सकता । सन-सन्‌, हवा को तरह उड़ता चला जाता था। कजाकी पाँच- 
छ घण्टे तक इसके पीछे दौढ़ता रहा । तत्र कहीं जाकर बचा मिले। अम्माँजी, कजा- 
की की तरदद कोई दुनिया-भर में नहीं दौढ़ सकता, इसी से तो देर हो गई । इसलिए 
बावूजी ने बेचारे को निकाल दिया--चपरास, साफा, वल्ल्म, सब छीन लिया । अब 
बेचारा क्या करेगा ? भूखों मर जायगा । 

अम्माँ ने पूछा--कहाँ है कजाकी, ज़रा उसे बुला तो लाओ | 

मेंने कह्ा--बाहर तो खढ़ा है । कहता था, भम्माँजी से मेरा कहा-सुवा माफ 
करवा देना । 

अब तक अम्माँजी मेरे इत्तान्त को दिकगी समस्त रद्दी थीं। शायद वह समस्तती 
थी कि बाबूजी ने कजाकी को डाटा होगा, लेकित मेरा अन्तिम वाक्य सुनकर सदाय 
हुआ कि सचमुच तो कजाकी धरखाछ्त नहीं कर दिया गया | बाहर आकर “कजाकी ! 
कजाकी !' पुकारने लगी ; पर कजाकी का कह्दों पता न था। मेंने बारदार पुकारा ; 
डेकिन कजाकी वहाँ न था । 


| 
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खाना तो मेने खा लिया-- बच्चे शोक में खाना नहीं छोड़ते, खासकर जब रबड़ी 

भो सामने हो ; मगर बड़ी रात तक पढ़ें-पढ़े सोचता रह्य--मेरे पास रुपये होते, तो 
एक-लाख रुपये कजाकी को दे देता और कहता- बाबूजी से कभी मत बोलना । 
बेचारा भूखों मर जायगा ! देखूँ, कल आता है कि नहीं। अब क्या करेगा आकर ? 
मगर आने को तो कह गया है. । में कल उसे अपने साथ खाना खिलाऊँगा । 

यही हवाई क़्रिले बनाते-बनाते मुझे नींद आ गईं। 

('३) ५ 

दूसरे दिन में दिन-भर अपने हिरन के बच्चे के सेवा-सत्कार में व्यस्त रहा। 
पहले उसका नामकरण-सस्कार हुआ। “मुन्नू! नाम रखा गया। फिर मेंने उसका 
अपने सब हमजोलियों और सहपाठियों से परिचय कराया । दिन ही भर में वह मुझ 
से इतना हिल गया कि मेरे पीछे-पीछे दौड़ने लगा । इतनी ही देर में मेने उसे अपने 
जीवन में एक महत्त्व-पूर्ण स्थान दे दिया । अपने भविष्य में वननेवाले विशाल भवन 
में उसके लिए अलग कमरा बनाने का भी निश्वय कर लिया ; चारपाई, सेर करने की 
फिटन आदि की भी आयोजना कर ली । 

लेकिन संध्या होते ही में सब कुछ छोड़-छाड़कर सढ़क पर जा खड़ा हुआ और 
कजाको की वाट जोहने छगा । जानता था, कजाकी निकाल दिया गया है, अब उसे 
यहाँ आने की कोई ज़रूरत नहीं रही । फिर भी न-जाने क्यों मुझे यह आशा हो 
रही थी कि वह आ रहा है । एकाएक मुझे खयाल आया कि फजाकी भूखों मर रहा . 
होगा। में तुरन्त घर आया | अम्माँ दिया-बत्ती कर रही थीं। मेंने छुपके से एक. 
दोकरी में आठा निकाला, आठा हाथों में लपेटे, टोकरी से गिरते आठे को एक लकौर 
बनाता हुआ भागा । आकर सड़क पर खड़ा हुआ ही था कि कजाकी सामने से आता 
दिखलाई दिया । उसके पास बल्लम भी था, कमर में चपरास भी थी, सिर पर साफा- 
भी बैंधा हुआ था । बललम में डाक का यैला भी बेधा हुआ था। में दौड़कर उसकी 
कमर से चिप्ट गया और विस्मित होकर बोल--ठुम्हें चपरास और बल्लम कहाँ से 
मिल गया, कजाकी £ ' 

कजाकी ने मुम्के उठाकर कन्धे पर बेठालते हुए कहा- वह चपरास किस काम 
की थी, मैया । वह तो' गुलामी की चपरास थी, यंह अपनी खुशी की चपरास है। 
पहले सरकार का नौकर था, अब ठुम्द्वारा नौकर हूँ। 
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यह कहते-कहते उसको निगाह टोकरी पर पड़ी, जो वहीं रखी थी । बोला-- 
यह आटा केस है, भेया १ 

मेंने सकुचाते हुए कहा--तुम्हारे ही लिए तो छाया हूँ । तुम भूखे होगे, आज 
क्या खाया होगा ४ 

कजाकी आँखें तो में न देख सका, उसके कन्धे पर बेठा हुआ था , हाँ, उसकी 
आवाजसे मालूम हुआ कि उसका गला भर आया है। बोला-- भेया, क्या रुखी रोटियाँ 
खारंगा ! दाल, नमक, घो - और तो कुछ नहीं है । 

में अपनी सलपर बहुत छज्जित हुआ । सब तो है, बेचारा रुखी रोटियाँ केसे 
खायगा 2 लेकिन नमऊ, दाल, घी केसे छाऊ १ अब तो अम्माँ चोके में होंगी । आटा 
लेकर तो किसौ तरह भाग आया था ( अभी तक मुझे न मालम था कि मेरी चोरी 
पकड़ ली गई , आठेकी लक्कीर ने सुराग दे दिया है । ) अब ये तीन-तीन चीजें कसे 
लाऊंगा ? अम्माँ से माँगू गा, तो कभी न देंगी । एक-एक पेसेके लिए तो घटों 
रुलाती हैं, इतनी सारी चोजें क्यों देने लगी ? एकाएक मुझे एक वात याद आई । 
मेने अपनी किताबों के बस्ते से कई आने पेसे रख छोड़े थे । मुझे पंसे जमा करके 
रखने में बढ़ा आनन्द आता था । मालूम नहीं, अब वह आदत क्यो बदल गईं । अब 
भी वही हालत होती, तो शायद इतना फाकेसस्त न रहता । बाबूजी सुमे प्यार तो 
कभी न करते थे , पर पेसे खूब देते थे, शायद अपने कास में व्यस्त रहने के कारण, 
मुझसे पिड छुड़ानेके लिए इसी नुस्खे को सबसे आसाव समभते थे । इनकार करने मे 
मेरे रोने और मचलने का भय था । इस बाधा को वह दूर ही से टाल देते थे । 
अम्माँजी का स्वभाव इससे ठीक प्रतिकूल था। उन्हें मेरे रोने और सचलने से किसी 
काममें वावा पड़ने का भय व था। आदसी लेटे-लेटे दिन-भर रोना सुन सकता है , 
हिसाव लगाते हुए ज़ोर की आवाज से भी ध्यान बट जाता है | अम्माँ मुझे प्यार तो 
बहुत करती थी , पर पेस्ते का नाम सुनते ही उनकी त्योरियाँ बदल जाती थी । मेरे 
पास किताब न थीं , हाँ एक बघ््ता था, जिसमें डाकखाने के दो-चार फार्स तह करके 
पुस्तक के सर्प में रखे हुए थे। मेंने सोचा - दाल नमक और घी के लिए क्या उतने 
पेसे काफी न होंगे १ मेरी तो मुट्ठी में नहीं आते । यह निश्चय करक़े भेने कहा-- 
अच्छा, मुझे उतार दो, तो में दाल ओर नमक ला दूँ, मगर रोज आया करोगे न । 

कजाकी --भेया, खाने को दोगे, तो क्यों न आऊँया । 


न्‍ 
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मैंने कहा--में रोज खाने को दूँगा । 

कजाकी वोला-तो में भी रोज़ आऊँगा । 

में नीचे उतरा और दौड़कर अपनी सारी पूँजी उठा छाया । कजाकी को रोज घुलाने 
के लिए उस वक्त मेरे पास कोहनुर हीरा भी होता, तो उसकी भेंट करने में मुमे 
पसोपेश न होता । 

कजाकी ने विस्मित होकर पूछा--ये पेसे कहाँ पाये, भेया ? 

मेंने गये से कहा-मेरे ही तो हैं । 

कजाकी--तुम्हारी अम्माँजी तुमको सारेगी , कहेंगी---कजाकी ने फुसछाकर 
मेंगवा लिए होंगे । भेया, इन पंसों कौ मिठाई ले लेना और आठा मटकेमें रख देना । 
में भखों नहीं मरता । मेरे दो हाथ है। में भला सर्खों मर सकता हूँ? 

मेंने बहुत कहा कि पेंसे मेरे हैं; लेकिन कजाकी ने न लिए । उसने वड़ी देर 
तक इधर-उधर को सर कराई, गीत सुनाये और मुझे घर पहुँचाकर चला गया । मेरे 
द्वार पर आटे की ठोकरी भी रख दी । 

मेंने घर में कदम रखा ही था कि अम्माँजीने डॉटकर कहां--क्यों रे चोर, तू 
आटा कहाँ ले गया था १ अब चोरी करना सीखता है | बता किसको आटा दे आया, 
नहीं तो तेरी खाल उ्ेड़कर रख दूंगी । ः 

मेरी नानी मर गई । अम्माँ कोधर्म सिंहिनी हो जाती थीं। सिटपिटाकर बोला--- 
किसी को तो नहीं दिया । 

अम्माँ--तूने आटा नहीं निकाला ? देख, कितना आटा सारे आंगन में बिखरा 
पड़ा है १ 

में चुप खढ़ा था ! वह कितवा ही धम्तकाती थीं; चुमकारती थी , पर मेरी ज़बात 
न खुलती थी । आनेवाली विपत्ति के भय से आण सूख रहे थे । यहाँ तक कहने को 
हिम्मत न पढ़ती थी कि विगढ़तीं क्‍यों हो, आटा तो द्वार पर रखा हुआ है। न 
उठाकर छाते ही बनता था, मानो क्रिया-शक्ति ही छृप्त हो गई हो । मानों परों मे 
हिलने की सामथ्ये ही नहीं । 

सहसा कजाकी ने पुकारा--बहुजी, आटा यह द्वार पर रखा हुआ है । भेया स॒मे 


देने को ले गये थे । , 
यह सुनते ही अम्माँ द्वारा की ओर चली गई । कजाकी से वह परदा न करती ह 
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थीं। उन्होंने कजाकी से कोई वात को या नहीं, यह तो में नहीं जानता ; लेकिन 
अम्माँजी खालो टोकरी लिये हुए घए में आई' । फिर कोठरी में जाकर सन्दूक से कुछ 
निकाला भौर द्वार की ओर गई' । मेंने देखा--उतकी सुट्ठी बन्द थी । अब मुझसे 
चहाँ खड़े न रहा गया । 

अम्माँजी के पीछे-पीछे में भी गया । अर्म्मा ने द्वार पर कई बार पुकारा , मगर 
कजाकी चला गया था । 

मेंने बढ़ी वौरता से कहा--में जाकर खोज लाऊँ, अर्म्मांजी । अम्माँजी ने किवाड़े 
चन्द करते हुए कहा --तुम अँपेरे में कहाँ जाओगे, अभी तो खड़ा था। मेंने कहा-- 
यहीं रहना , में आतो हूँ। तब तक न-जाने कहाँ खिसक गया। बड़ा सकोची है । 
आटा तो लेता ही न था। मेंने ज़बरदस्ती उसके अँगोछे मे बाँध दिया। मुझे तो 
चेचारे पर बड़ी दया आती है। न-जाने वेचारे के घर में कुछ खाने को है कि नहीं । रुपए 
लाई थी कि दे दूँगी , पर न-जाने कहाँ चला गया। अब तो मुझे भी साहस हुआ । 
भेंने अपनो चोरों की पूरी कथा कद डालो। बच्चों के साथ समझदार बच्चे बतकर 
मा वाप उन पर जितना असर डाल सकते हैं, जितनी शिक्षा दे सकते हैं, उतने बूढे 
बनकर नहीं । 


अम्माँजी ने कहा -तुमने मुझसे पूछ क्‍यों न लिया १ क्या में कजाकी को थोड़ा- 
सा आठा न देती १ 

मेंने इसका कोई उत्तर न दिया । दिल में कहा-इस वक्त तुम्हें कजाकी पर 
दया आ गई है, जो चाहे दे डालो , लेकिन में माँगता, तो मारने दौढ़तीं। हाँ, यह 
सोचकर चित्त प्रसन्न हुआ कि अब कजाकी भूखों न मरेगा। अर्म्मांजी उप्ते रोज़ खाने 
को देंगी और वह रोज़ मुझे कन्घे पर विठाकर सेर करायेगा। 

दूसरे दिन में दिन-भर मुन्नू के साथ खेलता रहा । शाम को सढ़क पर जाकर 
खड़ा हो गया। मगर अधेरा हो गया और कजाकी का कहीं पता नहीं । दिये जल 
गये, रास्ते में सन्‍ताठा छा गया $ पर कजाऊझी न आया। 

में रोता हुआ घर आया। अम्माँजो ने पूछा--क्यों रोते हो बेटा ? क्या कजाकी 
नहीं आया १ 

में और ज्ञोर से रोने लगा । अम्माँजी ने मुक्के छातों से लगा लिया, मुझे ऐसा 
मालूम हुआ कि उनका वंठ भी गदगद्‌ हो गया है । 


| 
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उन्होंने कहा-- बेटा, चुप हो जाओ। में कल किसी हरकारे को भेजकर कजाकी 
को बुलवाऊंगी । 
में रोते-ही-रोते मर गया । सबेरे ज्योही आंख खुली, मैंने अम्माँजी से कहा-- 
कजाकी को घुलवा दो । 
अम्मा ने कहा--आदसी गया है बेटा, कजाकी आता होगा । में खुश होकर 
खेलने लगा। मुझे मालूम था कि अम्माजी जो बात कहती हैं; उसे पूरा जरूर करती 
हैं । उन्होंने सबेरे ही एक हरकारे को भेज दिया था । दस बजे जब में मुन्नू को लिये 
हुए घर जाया, तो मालूम हुआ कि कजाकी अपने घर पर नहीं मिला । वह रात को 
भी घर व गया था। उसकी ज््री रो रही थी कि न-जाने कहाँ चले गये । उसे भय था 
कि वह कहीं भाग गया*है । 
बालकों का हृदय क्तिना कोमल होता है, इसका अनुमान दूसरा नहीं कर सकता । 
उनमें अपने भावों को व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं होते । उन्हें यह भी ज्ञात नहीं 
होता कि कौन-सी बात उन्हें विकल कर रही है, कौन-सा काँठा उनके हृदय में खटक - 
रहा है, क्यों बार-बार उन्हें रोना आता है, क्यों वे मनमारे वेठे रहते हैं, खेलने में 
जी नहीं लगता ? मेरी भी यही दशा थी | कभी घर में आता, कभी बाहर जाता, कभी 
सढ़क पर जा पहुँचता । आँखें कजाकी को हूं ढ़ रही थी । वह कहाँ चला गया ? कहीं 
भाग तो नहीं गया | 
तीसरे पहर को में खोया हुआ-सा सड़क पर खड़ा था । सहसा मेंने कजाकी को 
एक गली में देखा। हाँ, वह कजाकी ही था। में उसकी ओर चिह्तता हुआ दौड़ , 
पर गली में उसका पता न था, ब-जाने किधर शायब हो गया। मेंने गली के इस सिरे 
से उस सिरे तक देखा , मगर कहीं कजाकौ की गन्ध तक न मिली । 
घर आकर मेने अग्माजी से यह वात कही । मुझे ऐसा जान पढ़ा कि वह यह 
बात सुनकर बहुत चिन्तित हो गईं । 
इसके बाद दो-तीन दिन तक कजाकी न दिखलाई दिया । में भी अब उसे कुछ- 
कुछ भूलने लगा । बच्चे पहले जितना ओम करते हैं, बाद को उतने ही निष्ठर भी हो 
जाते हैं ; जिस खिलौने पर ग्राण देते हैं , उसी को दो-चार दिन के बाद पठककर 
फोढ़ भी डालते हैं ! 
दस-बारह दिन और बीत गये । दोपहर का समय था । बाबूजी खाना खा रहे 
। 


| 
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थे। में मुन्‍्नू के पेरों में पीनत की पेजनियाँ बाँध रहा था पक मत “व वेट थे। में सन्त के बेरों में पीवल की वैजनियाँ बाघ रहा था निशक-म कि धिट निकाडे। अत: धिट निकाले 
हुए आई और आँगन में खड़ो हो गई । उसके कपड़े फटे हुए और मेले थे , पर गोरी, 
सुन्दर स्ली थी। उसने मुझसे पूछा--भेया, बहुजी कहाँ हैं ? 

मेंने उसके पास जाकर उसका मुँह देखते हुए कहा --तुम कौ हो, क्‍या 
बेचती हो ? 

औरत --कुछ बेचती नहीं वहीं हूँ, तुम्हारे लिए ये कमलगड्ठे लाई हूँ, भेया । तुम्हें 
तो कमलगट्टे बहुत अच्छे लगते हैँ न ? 

मेंने उसके हाथों से लखकती हुईं पोटली को उत्सुक नेत्रों से देखकर पूछा--कहाँ 
से लाई हो ? देखें । 

औरत--तुम्हारे हरकारे ने भेजा है भेया । 

मेंने उछलकर पूछा--कजाकी ने १ 

औरत ने सिर हिलाकर 'हाँ' कहा ओर पोटलो खोलने लगी। इतने में अम्माँजी 
भी रसोई से विकल आई । उसने अम्मा के पेरों को स्पश किया। अम्मा ने पूछा-- 
तू ऊज़ाकी की घरवाली है ? 

औरत ने सिर झुका लिया । 

अम्मा - आजकल कजाकी क्‍या करता है १ 

औरत ने रोकर कहा--बहूजी, जिस दिन से आपके पास से आटा लेकर गये हैं, 
उसी दिन से बोसार पढ़े हैं । बस, भेया-सेया किया करते हैं । भेया हो में उतका सन 
बसा रहता है । चौक-चौंकऊर भेया | भेया ! कहते हुए द्वार की ओर दौड़ते हैं । न- 
जाने उन्हें क्या हो गया है, बहूजी | एक दिन मुझसे कुछ कद्ा न छुना, घर से चल 
दिये और एक गली में छिपकर भेया को देखते रहे । जब मेया ने उन्हें देख लिया, 
तो भागे । 

तुम्दारे पास आते हुए लजाते हैं । 

मेने कहा--हाँ-हाँ, मेंने उस दिन तुमसे जो कहा था, भम्माँजी | 

अम्मा--घर में कुछ खाने-पीने को है ? ; 

औरत--हाँ बहूजी, तुम्हारे आसिरबाद से खाने-पीने का दु.ख नहीं है । आज 
सबेरे उठे और तालाब की ओर चले गये । बहुत कहती रही, बाहर मत जाओ, हवा 
लग जायगो , मगर न साना | मारे कमज़ोरी के पेर कॉपने लगते हैं , मगर तालाब 
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में घुसकर ये कमलगट़ तोड़ लाये । तब मुझसे कहा--ले जा, भेया को दे आ । उन्हें 

कमलगट्ट बहुत अच्छे लगते हैं । कुसल्छेम पूछती आना । 

मेंने पोटली से कमलगट्टे निकाल लिये थे और मजे से चख रहा था । अम्मा ने 
बहुत आँखें दिखाई ; मगर यहाँ इतना सत्र कहाँ | 

अम्मा ने कहा--कह देना सब कुशल है । 

मेंने कहा--यह भी कह देना कि भैया ने वुआया है । न जाओगे तो फिर ठुमसे 
कभी न बोलेंगें, हाँ | 

बावूजी खाना खाकर निकल आये थे । तौलियि से हाथ-मुं ह पॉछते हुए बोले-- 
और भी कह देना कि साहब ने तुमको बहाल कर दिया है। जल्दी जाओ, नहीं तो 
कोई दूसरा आदमी रख लिया जायगा । ' 

औरत ने अपना कपड़ा उठाया और चली गईं । अम्मा ने वहुत पुकारा , पर वह 
न रुकी । शायद अम्माँजी उसे सीधा देना चाहती थी । 

अम्माँ ने पूछा --सचमुच बहाल हो गया १ 

बावृजी --और क्या झूठे ही बुला रहा हूँ । मेंने तो-घाँचवें ही दिन उसकी बहाली 
की रिपीटे की थी । 

अम्मा--यह तुमने बहुत अच्छा किया | 

बावूजी--उसकी थीमारी की यही दवा हे । 

(४) 

प्रात काल में उठा, तो कया देखता हूँ कि कजाकी लाठी टेकता हुआ चला आ 
रहा है । वह बहुत दुबला हो गया था । माम होता था, बूढ़ा हो गया है। हरा-भरा ह 
पेड़ सूखकर ठेँठा हो गया था । मैं उसकी ओर दौढ़ा और उसकी कमर से चिमट गया । 
कजाकी ने मेरे गाल चूमे और मुमे उठाकर कन्धे पर बेठालने की चेष्टा करने लगा , 
पर मैं त उठ सका । तब वह जानवरों की भाँति भूमि पर हाथों और घुटनों के बल 
खड़ा हो गया और में उसकी पीठ पर सवार होकर ,डाकखाने की ओर चला। में उस ' 
वक्त फूला न समाता था और शायद कजाकी भी मुमसे भी ज्यादा खुश था । 

बाबूजी ने कहा--कजाको, तुम बहाल हो गये । अब कभी देर न करना । 

कजाकी रोता हुआ पिताजी के पैरों पर गिर पढ़ा , मगर शायद मेरे भाग्य में 
दोनों खुख भोगना न लिखा था--झन्नू मिला, तो कजाकी छूटा , कजाकी आया, तो 


कजाको 


तर 
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शा --कय (5--- 
मुन्नू हाथ से गया और ऐसा गया कि आज तक उसके जाने का हु से #सन्नू मेरी 
ही थाली में साता था। जब तक में खाने न घट , वह भी कुछ न खाता था । उसे 
सात से बहुत ही रुचि थी , लेऊिन जब तक खूब घी न पड़ा हो, उसे सनन्‍्तोष न होता 
था । वह मेरे ही साथ सोता भी था और मेरे ही साथ उठता भी । सफाई तो उसे 
इतनी पसन्द थी कि मलसूत्र द्याम करने के लिए घर से बाहर मेद्ान में निकल 
जाता था, कुत्तों से उसे चिढ थी, कुत्तों को घर में न घुसने ढेता | कुत्ते को देखते ही 
थाली से उठ जाता और उसे दौड़ाकर घर से बाहर निकाल देता था । 

कजाकी को डाकखाने में छोड़कर जब में खाना खाने गया, तो मुन्‍्नू भी आ 
चेठा । अमो दो-चार हो कोर खाये थे कि एक बड़ा-सा मबरा कुत्ता आँगन में दिखाई 
दिया । मुन्नू उसे देखते ही दौड़ा । दूसरे घर में जाकर कुत्ता चूह्या हो जाता है। 
मबरा कुत्ता उसे आते देखकर भागा । मुन्नू को अच लौट आना चाहिए था , मगर 
वह कुत्ता उसके लिए यमराज का दृत्त था। सुन्‍्नू को उसे घर से निकालकर, ही सतोष 
न हुआ । वह उसे घर से धाहर मेंदान में सी दौड़ने लगा । सुन्‍्नू को शायद खयाल 
त रद्य कि यहाँ मेरी अमलदारी नहीं हे । वह उस क्षेत्र में पहुँच गया था, जहाँ 
भरे दा भी उतना ही अधिकार था, जितना सुन्नू का। मुन्नू कुत्तों को सगाते-भगाते 
कदाचिन्‌ अपने बाहुबल पर घमण्ड करने लगा था। वह यह न समकता था कि घर 
में उसकी पीठ पर घर के स्वामी का सय कास किया करता है। मकब्रे ने इस मेंदान 
में आते ही उल्टकर मुन्नू फी गरदन दवा दी। बेचारे मुन्नू के सह से आवाज़ तक 
न निकली । जब पढ़ोसियों ने शोर मचाया, तो में दौड़ा । देखा, तो सुन्नू मरा पढ़ा 
है और मबरे का कहीं पता नही । 
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| 
भी ञ्प्रों ली 
आसुओं को हो 

नामों को विगाढ़ने की प्रथा न-जाने कब चली और कहाँ शुरू हुईं । कोई इस 
ससार-व्यापी रोग का पता लगाये तो ऐतिहासिक संसार में अवश्य ही अपना नाम छोड़ 
आय । पण्डितजी का नाम तो श्रीविलास था , पर मित्र छोग सिलविल कहा करते थे। 
नामो का असर चरित्र पर कुछ-न-कुछ पढ़ जाता है। बिचारे सिलबिल सचमुच ही 
सिलबिल थे । दपततर जा रहे हैं ; मगर पाजामे का इजारबन्द नीचे लटक रहा है। 
सिर पर फेल्ट केप है , पर ल्म्बी-सी चुटिया पीछे काँक रही है । भवकन यों बहुत 
सुन्दर है। कपड़ा फेशनेवल, सिलाई अच्छी ; मगर ज़रा नीची हो गई हैं। न-जाने 
उन्हें त्योहारों से क्या चिढ थी । दिवाली गुज़र जाती , पर वह भलामानस कौड़ी हाथ 
में न छेता। और होली का दिन तो उनकी भीषण परीक्षा का दिन था। तोन दिन 
वह घर से बाहर न निकलते । घर पर भी काले कपड़े पहने बेठे रहते थे । यार लोग 
टोह में रहते थे कि कहीं क्चा फँस जायें , मगर घर में घुसकर तो फीजदारी नहीं को 
जाती । एक-आध बार फेसे भी, मगर घिघिया-पुतियाकर बेदांग निकल गये । 

लेकिन अवकी समस्या बहुत कठिन हो गई थी। शाज्त्रों के अनुसार २५ वर्ष 
तक ब्रह्मचय का पालन करने के बाद उन्होंने विवाह किया था। बह्मचये के परिपक्व 
होने में जो थोड़ी-बहुत कसर रही, वह तीन बप के गौने क्री मुदत ने पूरी कर दी । यद्रपि 
ञ्रीसे उन्हें कोई शंका न थी, वह औरतों को सिर चढाने के हामी न थे। इस मामले 
में उन्हें अपना वही पुराना-धुराना ढक्ल पसन्द था। बीबी को जब कसकर डाँट दिया. तो 
उसकी मजाल है कि रह्न हाथ से छुये । विपत्ति यह थी कि ससुराल के लोग भी होली 
मनाने आनेवाले थे । पुरानी मसल है, वहन अन्दर तो भाई सिकन्दर । इन सिकन्दरों 
के आक्रमण से बचने का उन्हें कोई उपाय न सूमता था। मित्र छोग घर में नजा 
सकते थे ; लेकिन सिकन्दरों को कौन रोक सकता है । 

स््री ने आँख फाढ़कर कहया--अरे भैया | क्या सचमुच रंग न घर लाओगे। यह 
केसी होली है, वाबा ९ 
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सिलविल ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा-- बस, मेंने एक बार कह दिया और बात दोह- 
राना मुझे पसन्द नहीं । घर में रग नहीं आयेगा और न कोई छुयेगा | मुझे कपड़ों 
पर लाल छींटे देखकर मतली आने लगती है । हमारे घर में ऐसी ही होली होतो है। 


स्री ने सिर झुकाकर कहा-- तो न छाना रग-सग, मुझे रण लेकर क्‍या करना 
है । जब तुम्हीं रग न छुओगे, तो में केसे छू सकती हे । सिलबिल ने प्रसन्न होकर 
कहा--निस्सन्देह यही साध्वी स्ली का धम्म है । 

'लेकिन भेया तो आनेवाले हैँ | वह क्यो मानेंगे 2” 

“उन्तके लिए भी मेने एक उपाय सोच लिया है । उसे सफल करना तुम्हारा काम 
है। में बीमार बन जाऊँगा । एक चादर ओढकर छेट रहूँगा। तुम कहना, इन्हें ज्वर 
आ गया । बस, चलो.छुट्री हुई ।॥' 


स्नी ने आँखें वचाकर कहा--ऐ नौज़, केसी वार्ते मुँह से निकालते हो | ज्वर 
जाय मुद्दरई के घर, यहाँ आये तो सह झुलस दूं निगोढ़े का । 

'तो फिर दूसरा उपाय ही क्‍या है १! 

'ुप्त ऊपरवाली छोटी कोठरी में छिप रहना, में कह दूँगी, उन्होंने जुलाब लिया 
है बाहर निकलेंगे तो हवा लग जायगी | 

पण्डित्तजी खिल उठे--वस-बस, यह सबसे अच्छा । 


0 

होली का दिन है । बाहर हाहाकर मचा हुआ है। पुराने जमाने में अबीर और 
गुलाल के सिवा और कोई रण न खेला जाता था । अब नीले, हरे, काके, सभी रगो 
का मेल हो गया है और इस सगठत पे वचता आदमी के लिए तो सभव नहीं । हाँ, 
ठेवता बचे, तो बचें | सिलबिल के दोनो साले मुइल्ले भर के मदों, औरतों, बच्चों और 
बूढों का निशाना बने हुए थे। इन्होंने सौ एक इहृण्डा रग घोल रखा था । सिकन्दरी 
हमले कर रहे थे । बाहर के दीवानखाने के फर्श, दीवारें यहाँ तक को तस्वीरें भी 
रग उठी थीं । घर में भी यहो हाल था। मुहल्ले की ननदें भला कव मानने छंगी थीं । 
परनाला तक रगीन हो गया था । 

बढ़े साले ने पूछा - क्यों री चम्पा, क्या सचमुच उनकी तबीयत अच्छी नहीं, 
खाना खाने भी न आये १ 


है. १2७७-२७ ७०५० प-;ाओ०-७२०७७०५७न०-न३/ नरम जर- पक १५००० ००७ ॥७०९०९००«०९३५२००२५२०००६.७ ६००» ->: जा ललिजनवमजाजा ऑन ण-म न 


१७४ सानसरोवर 





चम्पा ने सिर झुकाकर कहा--हाँ भेया, रात ही से कुछ पेट मे दर्द होने लगा, 
डाक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दिया है । 

जरा ढेर बाद छोटे साले ने कहा- क्यो जीजीजी, क्या भाई साहब नीचे नहीं 
आयेंगे १ ऐसी भी कया बीमारी है | कहो तो ऊपर जाकर देख आऊ। 

चम्पा ने उसका हाथ पकड़कर कहा--नहीं-वही, ऊपर भत जेयो | वह रग-वग 
न खेलेंगे । डाबटर ने हवा में तिकलने को मना कर दिया है । 

दोनो भाई हाथ सलहूकर रह गये | 

सहसा छोटे भाई को एक वात सूकी--जीजाजी के कपड़ों के साथ क्यो न होली 
खेले । वे तो नहीं बीमार हैं । 

बड़े भाई के मत में भी यह बात बेठ गई । बहन बेचारी अब क्या करती ! 
सिकन्दरों ने कुज्षियाँ उसके हाथ से ले लीं और सिलविल के सारे कपड़े निकाल-निकाल- 
कर रेंग डाले । रुमाल तक न छोड़ा । जब चम्पा ने उन कपड़ी को आँगन में अलगनी 
पर सूखने को डाल दिया तो ऐसा जान पड़ा, भानो किसी रगरेज ने उ्याह के जोड़े 
रंगे हों। सिल्विल ऊपर बेठे-वेठे यह तमाशा देख रहे थे ; पर ज़त्रान न खोलते थे । 
छाती पर साँप-सा लोट रहा था। सारे कपड़े खराब हो गये, दफ्तर जाने को भी कुछ 
न बचा । इन दुष्टों को मेरे कपड़ों से न-जाने क्या बेर था । 

घर में नाता प्रकार के स्वादिष्ट व्यज्षन बन रहे थे | मुहल्ले की एक त्राह्मणी के 
साथ चम्पा भी जुती हुईं थी | दोनों भाई और कई अन्य सजन आँगन में भोजन 
ऋरने बेठे, तो बढ़े साले ने चम्पा से पूछा--कुछ उनके लिए भी खिचढ़ी-विचढ़ी बनाई 
है ? पूरियाँ तो बेचारे आज खा न सकेंगे | 

चम्पा ने कहा--अभी तो नहीं बनाई, अब बना लगी । 

वाह री तेरी अक्छ। अभी तक तुझे इतनी फिक्र नहीं कि वह बिचारे खायँगे 
क्या । तू तो इतनी लापरवा कसी त थी । जा निकाल ला जल्दी से चावल और मूँग 
को दाल ।” 

लीजिए, खिचड़ी पकने लगी । इधर मिन्नो ने भोजन करता झुरू किया । प्लिल- 
बिल ऊपर बेठे अपनी क्रिस्मत को रो रहे थे ।-उन्हें इस सारो विपत्ति का एक ही कारण 
माल़म होता था-- विवाह | चम्पा न आती, तो ये साले क्यो आते, कपढ़े क्‍यों खराब 
होते, होली के दिन मूंग की खिचड़ी क्यों खाने को मिलती , मगर अब पछताने से 
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क्या होता है । जितनी देर में लोगो ने भोजन किया, उत्तनो देर में खिचढ़ी तेयार हो 
गई । बढ़े साले ने खुद चम्पा को ऊपर भेजा कि खिचड़ी को थाली ऊपर दे आये । 

सिलबिल ने थाढी की ओर कुपित नेत्रों से देखकर कहा--इसे मेरे सासने से 
हटा ले जाब । 

द्ष्या आज उपास ही करोगे 2? 

तुम्हारी यही इच्छा है,/तो यही सही ।” 

मैंने क्या किया । सबेरे से जुती हुई हूँ । भैया ने सुद खिचडी डलवाई और मुझे 
यहाँ भेजा ।? 

हाँ, वह तो में देख रहा हूँ कि में घर का स्वामी वही । सिकन्द्रों ने उस पर 
कब्जा जमा लिया , मगर में यह नहीं साव सकता कि तुम चाहतीं, तो और लोगों के 
पहले ही मेरे पास थाली न पहुँच जाती | में इसे पाति्र॒त धर्म के विरुद्ध सममता हैं. 
ओऔर क्या कहूँ )! 

5ुम तो ढेख रहे थे कि दोनो जने मेरे सिर पर सवार थे !! 

अच्छी दिछंगी है. कि और छोग तो समोसे और सस्ते उढ़ाये और सुमे मूँग 
की खिचड़ी दी जाय । वाह रे वसीत |? 

“तुम इसे दो-चार कौर खा लो, मुझे ज्योंही अवसर मिलेगा, दूसरी थाली लाईगी | 

सारे कपड़े रेंगवा डाले | अब दक़्तर केसे जाऊंगा । यह दिछगी मुमे ज़रा भी 
नहीं भाती । सें इसे वदमाशी कहता हूँ । तुमने सन्दृक की कुछी क्यों दे दी, क्या में 
इतना पूछ सकता हूँ १ 

जबरदस्ती छीन ली । तुमने सुता नहीं ? करती क्‍या ९? 

“अच्छा, जो हुआ सो हुआ, यह थाली ले जाव । धर्म समझना, तो दूसरी थाली 
लाना, नहीं आज ब्रत ही सही ।* 

एकाएक पेरों की आहट पाकर सिलविल ने सामने देखा, तो दोनों साले चछे आ 
रहे हैं | उन्हें देखते ही विचारे ने मुह वना लिया, 'चादर से शरीर ढक लिया और 
कराहने लगे । 

बढ़े साले ने कहा--कहिए, केसी तवीयत है १ थोढ़ी-सी सिचढ़ी खा लीजिए । 

सिलविल ने मुह बनाकर कहा--अभी तो कुछ खाम्ने की इच्छा नहीं है। 

“नहीं, उपवास करना तो हानिकर होगा । खिचड़ी खा लोजिए 
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बेचारे सिलबिल ने मन में इत दोनों शेतानों को खूब कौसा और विष को भाँति 
खिचढ़ो कण्ठ के नीचे उतारी । आज होली के दिन खिचड़ी ही भाग्य में लिखी थी | 
जब तक सारी खिचड़ी समाप्त न हो गईं, दोनों वहाँ डटे रहे, मात जेल के अधिकारी 
किसी अनशन वअतधारी केदी को भोजन करा रहे हो । बेचारे को ट्रस-ठेस खिचढ़ी 
खानी पढ़ी । पकवानों के लिए गुज्नायश ही न रही । 
(३) 

दस बजे रात को चम्पा उत्तम पढाथों का थाल लिये पतिदेव के पास पहुँची । 
महाशय मन-हो-मव झुँ कला रहे थे | भाइयों के सामने मेरी परवाह कौव करता है। 
न-जाने कहाँ से दोनों शौतान फट पढ़े , दित-भर उपवास कराया और असी तक भोजन 
का कहीं पता नहीं । बारे चम्पा को थाल लाते देखकर कुछ अग्नि शान्ति हुईं । बोले-- 
अभी तो बहुत सबेरा है, एक-दो घण्टे वाद क्यों व आईं १ 

चम्पा ने सामने थाली रखकर कहां-तुम तो न हारी मानते हो न जीती | अब 
आखिर ये दो मेहमात आये हुए हैं, इनका सेवा-सत्कार न कह, तो भो तो काम नहीं 
चलता । तुम्हीं को बुरा छगेगा । कौन रोज आयेंगे । 

बूखर न करे कि रोज आयें, यहाँ तो एक हो दिन में वचिया बेठ गईं / 

थाल की सुगन्घमय, तरबतर चीज़ देखकर सहसा पण्डितजी के मुखारबिन्द पर 
मुस्कान की लाली दौढ़ गई । एक-एक चीज़ खाते थे और चम्पा को सराहते थे--सच 
कहता हूँ चम्पा, मैंने ऐसी चीजे कमी नहीं खाई थों । हलवाई साला क्या बनायेगा। 
जी चाहता है, कुछ इनाम दूं । 

'तुम मुझे बना रहे हो । क्‍या करूँ, जेसा बनाने आता है, बना लाई ॥' 

नहीं जी, सच कह रहा हूँ । मेरी तो आत्मा तक तृप्त हो गई । आज सुझे ज्ञात 
हुआ कि भोजन का सम्बन्ध उदर से इतना नहीं, जितता आत्मा से है । बतलाओ, क्या 
इनास दूँ /! 
जो माँगू, वह दोगे १ 
“देगा ।- जनेऊ की कसम खाकर कहता हैं । 
“न दो तो मेरी घात जाय । ५ 
“कहता हूँ. भाई, अब केसे कहूँ । क्या लिखा-पढ़ी कर दूं. १” 
“अच्छा तो माँगती हूँ। मुझे अपने साथ होली खेलने दो ४ 
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पण्डितजी का रग उड़ गया। आँखें फाइकर बोले-होली खेलने दू ! में तो 
होली खेल्ता ही नहीं । कभी नहीं खेला । होली खेलना होता, तो घर में छिपकर 
क्यों बेठता । 

औरों के साथ मत खेलो , लेकिन मेरे साथ तो खेलना ही पढ़ेगा । 

“यह मेरे नियम के विरुद्दू है । जिस चीज़ को अपने घर से उचित समझे, उसे 
किस न्याय से घर के बाहर अनुचित समझे, सोचो ।” 

चम्पा ने तिर नीचा करके कहा - घर में ऐसी कितनी वारतें उचित समभते हो, 
जो घर के बाहर करना अलुचित ही नहीं, पाप है । 

पण्डितजी मेपते हुए बोले--अच्छा भाई, तुम जोतीं, में हारा । अब में तुमसे 
यही दान माँगता हैँ 

(पहले मेरा पुरस्कार दे ठे।, पीछे मुझसे दात माॉँगना---यह कहते हुए चम्पा 
ने लोटे का रंग उठा लिया और पण्डितजी को सिर से पाँच तक नहला दिया । जब 
तक वह उठकर भाग, उसने मुद्रीभमर शुलाल लेकर सारे मुँह से पीत दिया । 

पण्डितजी रोनी सूरत बताकर त्रोले--अभी और कुछ कसर वाकी हो, तो वह 
भी पूरी कर छो । में न जानता था कि तुम मेरी आस्तोत्त का साँप बनोंगी । अब 


” और कुछ रण बाकी नहीं रहा 


चम्पा ने पति के मुख की ओर देखा, तो उस पर मनोवेदना का गहरा रथ 
मलक रहा था। पछताकर बोली - क्या तुम सचमुच दुरा मान गये हो ? मेंतो 
समम्तती थी कि तुम केवल मुझे चिढ़ा रहे हो । 

श्रीविलात ने कॉँपते हुए स्वर से कहा--नहीं चम्पा, मुझे घुरा नहीं रूगा । हा, 
तुमने मुझे उस करंव्य कौ याद दिला दी, जो में अपनी कायरता के कारण भूला बंठा 
था । वह सासने जो चित्र ढेर रही हो, मेरे परम मित्र मनहरनाथ का है । जो अब 
समार में नहीं हैं । तुमसे क्या कह, क्तिना सरस, क्रितना भावुक, कितना साहसी 
आदमी था । देश को दशा देख-देखकर उसका खून जलता रहता था । १५-२० भी 
कोई उम्र होती है; पर वह उसी उम्र से अपने जीवन का मार्ग निश्चित कर चुका 
था। सेवा करने का अवसर पाकर वह इस तरह उसे पड़ता था, मानो सम्पत्ति हो । 
जन्म का विरागी था। वांसना तो उसे छू ही न गडे थी । हमारे और साथी सैर- 
रापाटे करते थे , पर उसका मार्ग सबसे अलग वा । सत्य के लिए प्राण देने को तेयार, 


१५८ मानसरोवर 





कहीं अन्याय देखा और भर्वें तव गई , कहीं पत्रों मे अत्याचार की खबर देखी और 
चेहरा तमतमा उठा । ऐसा तो मेंने आदमी ही नहीं ठेखा । ईंखए ने अकाल ही बुला 
लिया, नहीं तो वह भज्ुप्यों में रच होता । किसी मुसीवत के मारे का उद्धार करने को 
अपने प्राण हथेली पर लिये फिरता था | स्री-जाति का इतना आदर और सम्मान कोई 
क्या करेगा । खली उसके लिए पूजा और भक्ति की वस्तु थीं। पाँच वर्ष हुए, यही 
होली का दिन था ! में भग के नथे मे चूर, रग मे सिर से पाँव तक नहाया हुआ उस्त 
गाता सुनने के लिए घुलाने गया, ठेसा वह कपड़े पहने कहीं जाने को तेयार है । 
पूछा--कहाँ जा रहे हो ? 

“उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा--तुम अच्छे वक्त पर आ गये, नहीं तो मुझे 
जाना पढता । एक अनाथ घुढिया मर गई है, कोई उसे कन्धा देनेवाला नहीं मिलता। 
कोई किसी मित्र से मिलने गया हुआ है, कोई ने में चूर पढ़ा हुआ है, कोई मित्रों 
की दावत कर रहा है, कोई सहफिल सजाये वेठा है | कोई लाश को उठानेवाला नहीं । 
त्राह्मण-क्षत्रिय उस चमारिन की लाश केस छुयेंगे, उनका तो धर्म श्रष्ट होता है, कोई 
तैयार नहीं होता । बढ़ी सुश्किल से दो कहार मिले हैं । एक में हूँ, चौथे आदमी की 
कमी थी, सो ईखझर ने तुम्हें भेज दिया । चले चर्ले । 

हाय | अगर में जानता कि यह प्यारे मनहर का आदेश है, तो आज मेरी 
आत्मा को इतनी ग्लानि न होती । मेरे घर कई मित्र आये हुए थे। गाना हो रहा 
था। उस वक्त लाश उठाकर नदी जाबा मुम्के अप्रिय लूगा। बोला-इस वक्त तो 
भाई, में नहीं जा सकूँ गा । घर पर मेहमान बेठे हुए हैं । में तुम्हे बुलाने आया था । 

नहर ने मेरी ओर तिरस्कार के नेन्नों से देखकर कहा--अच्छी वात है, 
तुम जाओ , में और कोई साथी खोज छलूगा। मगर तुमसे सुझ्े ऐसी जाश्या नहीं 
थी । तुमने भी वही कहा, जो तुमसे पहले औरो ने कह्दा था। कोई नई बात नहीं 
थी । अगर हम लोग अपने कर्तव्य को भूल न गये होते, तो आज यह दशा ही क्यों 
होती * ऐसी होली को धिकार है ! त्योहार तमाशा देखने, अच्छी-अच्छी चीज़ें खाने 
और अच्छे-अच्छे कपढ़े पहनने का नाम नहीं है । यह त्रत है, तप है, अपने भाइयों से 
जम और सहालुभूति करना ही ह्योहारों का खास मतलव है । और कपड़े लाल करने 
के पहले खून को लाल कर लो । सफेद खून पर यह लाली शोभा नहीं देती । 

ध्यह कह वह चला गया। मुझे उस वक्त यह फटकार बहुत बुरी मालूम हुई । 
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अगर मुमसे वह सेवा-साव न था, तो उसे झुक यों विक्कारने का कोई अधिकार त 
था | घर चला आया , पर वह बाते बराबर मेरे कानो में गू जती रहीं । होली का सारा 
सज़ा विगढ़ गया । 

'एक महीने तक हम दोनो से सुलाकात न हुईं । कालेज इम्तहान की तैयारी के 
लिए बन्द हो गया था | इसी लिए कालेज में भी भेंट न होती थी । मुझे कुछ खबर 
नहीं, वह कब और कंसे बौसार णड़ा, कब अपने घर गया । सहसा एक दिन सुम्छे उसका 
एक पत्र मिला । हाय | उस पत्र को पढ़कर आज भी छाती फटने लगती है । 

श्रीविलास एक क्षण तक गला रुक जाने के कारण बोल न सके । फिर बोले--- 
किसो दिन तुम्हें फिर दिखाऊंगा। लिखा या, मुमसे आसिरी बार मिल जाभो, अब 
शायद इस जोवत में भेंट न हो । खत मेरे हाथ से छूटकर गिर पढ़ा । उसका घर मेरठ 
के जिले मे था। दूसरी गाड़ी जाने मे आब घण्टे की कसर थी । तुरन्त चल पढ़ा । 
मगर उसके दर्शन न बढे थे । मेरे पहुँचने के पहले ही वह सिधार चुका था । चम्पा, 
उसके बाद मेने होली नहीं खेली | होली ही नहीं, और सभी त्योहार छोड दिये । ईश्वर 
ने शायद मुमे क्रिया की शक्ति नहीं दी। अब बहुत चाहता हूँ कि कोई सुमसे सेवा 
का काम ले। ख्‌ द आगे नहीं बढ सकता , लेकिन पीछे चलने को तेयार हूँ । पर मुझसे 
कोई काम लेनेचाला सी नहीं , लेकिन आज यह रग डालकर तुमने सुझे उस घिक्कार 
की याद दिला दी । ईख़र सुर ऐसी शक्ति ठे कि में मन में ही नहों, कर्म में भी 
मनहरन वनू । 

यह कहते हुए श्रीविछास ने तस्तरी से गुलाल निकाला और उस चित्र पर छिड़क- 
कर प्रणाम किया । 


अशि-समाधि 


साधु-सतों के सत्सग से बुरे सी अच्छे हो जाते हैं, किंतु पयाग का दुर्भाग्य था 
कि उस पर सत्सग का उलटा ही असर हुआ । उसे गाँजे, चरस और भग का चस्का 
पढ़ गया, जिसका फल यह हुआ कि एक मेहनतो, उदयमशील युवक आलत्य का उपा- 
सक बन बेठा | जीवन-सआम में यह आनद कहाँ | किसी वृक्ष के नौचे धूई” जल 
रही है, एक जटाधारी महात्मा विराज रहे हैं, भक्तजन उन्हे घेरे बेठे हुए हैं, और 
तिल-तिल पर चरस के दम लग रहे है। वोच बीच मे भजन भी हो जाते हैं । 
मजूरी-घतूरी में यह स्वरग-सुख कहाँ | चिलम भरना पयाग का काम था । भक्तों को 
परलोक मे पुण्य-फल की आशा थी, पयाग को तत्काल फल मिलता था--विलमों पर 
पहला हक उसीका होता था। महद्ात्माओं के श्रोमुख से भगवत्‌-चर्चा सुनते हुए वह 
आनद से विह्॒ल हो उठता था, उस पर आत्मविस्मृति-सी छा जाती थी, वह सौरभ, 
सगीत और प्रकाश से भरे हुए एक दूसरे ही ससार में पहुँच जाता था | इसलिए 
जब उसकी खत्री रुक्मिन रात के दस-ग्यारह बज जाने पर उसे बुलाने आती, तो पयाग 
को प्रत्यक्ष का कर अनुभव होता, ससार उसे काँठों से भरा हुआ जगल-सा दीखता, 
विशेषतः जब घर आने पर उसे मालठ्म होता कि अभी चूल्हा वहीं जला और चने 
चबेने की कुछ फिक्र करनी है । वह जाति का भर था, गाँव की चौकीदारी उसकी 
मीरास थी; दो रुपये और कुछ आने वेत्तन मिलता था। वरदी और साफा सुफ्त। 
काम था सप्ताह में एक दिन थाने जाना, वर्हा अफसरों के द्वार पर भाड़, लगाता, 
अस्तबल साफ करना, लकड़ी चीरना । पयाग रक्त के घूंट पी पीकर ये काम करता, 
क्योंकि अवज्ञा शारीरिक और आर्थिक दोनों ही दृष्टि से महंगी पढ़तो थी । आँसू यो 
पुछते थे कि चौकीदारी में यदि कोई काम था, तो इतना ही, और महीने में चार 
दिन के लिए दो रुपये और कुछ आने कम न थे । फिर, गाँव में भी अगर बडे आद- 
मिर्यों पर नहीं, तो नीचों पर रोब था। वेतन पेंशन थी और जबसे महात्माओं का 
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सपके हुआ, वह पयाग के जेब-खर्च की मद मे आ गई । अत्तरव जीविका का प्रश्न 
दिन-दिन चिन्तोत्यादक रूप धारण करने छगा। इत सत्सगों के पहले यह दपति गाँव 
मे मजदूरी करता था। रुक्मिन लकड़ियाँ तोड़कर बाजार ले जाती, पयाग कभी आरा 
चलाता, कंभो हल जोतता, कभी पुर हाँकता । जो काम्र सामने आ जाय, उसमें जुट 
जाता था । हँसमुख, श्रमशील, विवोदी, निद्वद आदमी था और ऐसा आदमी कभो 
भूखों नहीं मरता । उस पर नम्र इतना कि किसी काम के लिए नहीं न करता। किसी 
ने कुछ कहा और वह “अच्छा भेया' कहकर दौढ़ा | इसलिए गाँव में उसका मान था। 
इसी की वद्देछूत निरुगम हो जाने पर भी दो-तीन साल उसे अविऋ कष्ट न हुआ | 
दोनो जून की तो बात ही क्या, जब महत्तो को यह ऋद्धि न श्राप्त थी, जिनके द्वार 
पर बेलो की तीन-तीन जोड़ियाँ बँधती थीं, तो पयाग किस गिनती मे था। हाँ, जून 
की दाल्रोटी मे सदेह न था। परन्तु अब यह समस्या दिन-दिव विषमतर होती 
जाती थी । उस पर विपत्ति यह यो कि रुक्मिन सी अब किसी कारण से उतनी पति- 
परायण, उतनी सेवाशोल, उत्तनी तत्मर न यी । नहीं, उसकी प्रगल्भता और चाचा- 
लता में आश्रये-जनक विकास होता जाता था। अतएव पयाग को किसी ऐसी सिद्धि 
की आवश्यकता थी, जो उसे जीविक्रा को चिता से मुक्त कर दे और वह निरिचत 
होकर सगवद्धजन और साथुनसेवा में प्रहतत हो जाय । 

एक दिन रुक्षिमिन वाजार से लकड़ियाँ बेचकर लौटी, तो पयाग ने कहा--ला, 
कुछ पेसे मुे ठे दे, दम लगा आऊँ । 

रुक्मिन ने मुंह फेरकर कहा--दसम लगाने की ऐसी चाट है, तो काम क्यों 
नहीं करते ? क्या आजकल कोई वावा नहीं हँ, जाकर चिल्म भरो। 

पयाग ने झोरी चढाकर कहा--भला चाहती है, तो पैसे ढे दे, नहीं इस तरह 
तग करेगी, तो एक दिन कहीं निकल जाऊंगा, तव रोयेगी । 

रुक्मिन ७गूठा दिसाकर वोली - रोये मेरी बला । तुम रहते दी हो, तो कौन 
सोने का कौर खिला देते हो । अब भी छाती फाढ़ती हूँ, तब भी छाती फाहँगी । 

“तो अब यही फेसला है १”? 

“हु, हाँ, कह तो दिया, मेरे पास पेसे नहीं हैं ।” 

“पहने बनवाने के लिए पेसे हैँ और में चार पेसे माँगता हूँ, तो यों जवाब 
देती है (7? 
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रुक्सिन तिनककर बोली--“गहने वनवाती हूँ, तो तुम्हारी छाती क्यों फठती 
है ? तुमने तो पीतल का छत्ला भी नहीं बनवाया, या इतना भी नहीं देखा जाता ।” 

पयाग उस दिन घर न आया । रात के नौ वज गये, तब रुक्मित ने किवाड बद 
कर लिये। सममी गाँव में कहीं छिपा बेठा होगा, सममता होगा, झुमे मनाने आयेगी, 
मेरी बला जाती है । 

जब दूसरे दिन भी पयाग न आया, तो रुक्सित को चिंता हुईं। गाँव-भर 
छान आईं। चिडिया किसी अडडे पर न सिली। उस दिन उसने रसोई नहीं 
बनाई । रात को लेटी भी तो बहुत देर तक आंखें न लगीं। शका हो रही थी, पयाग 
सचमुच तो विरुक्त नहीं हो गया। उसने सोचा, प्रात काल पत्ता-पत्ता छान डाढूगी, 
किसी साधु-सत के साथ होगा । जाकर थाने में रपट कर ढूँगी । 

अभी तड़का ही था कि रुक्मिन थाने में चलने को तेयार ही गई । शिवाढ़ बन्द 
करके निकली हो थी कि पयाग आता हुआ दिखाई दिया। पर वह अकेला न था । 
उसके पीछे-पीछे एक ली भो थी । उसकी छींट की साड़ी, रँगी हुई चादर, लब्चा घू घट 
और शर्मीली चाल देखकर रुक्मित का कलेजा धक्‌ से हो गया । वह एक क्षण इृत- 
बुद्धि-सी खड़ी रहो, तव वढकर नई सौत को दोनों हाथों के बीच में ले लिया और 
उसे इस भांति धीरे-बीरे घर के अदर ले चली, जेसे कोई रोगी जीवन से निराश 
होकर विष-पान कर रहा हो । 

जब पढ़ोसिनों की भीड़ छेंट गई, तो रुक्मिन ने पयाग से पूछा- इसे कहाँ 
उे लाये? ' 

पयाग ने हँसकर कहा--घर से भागी जाती थी, मुझे रखते में मिल गईं । घर 
का काम-घधा करेंगी, पढ़ी रहेगी । 

“मालूम होता है, सुम्क्से तुम्हारा जी भर गया ।* 

पयाग ने तिरछी चितवनों से देखकर कहा-हुत पगली, इसे तेरी सेवा-टहल 
करने को लाया हूँ । ' 

“लई के आगे पुरानी को कौन पूछता है १” 

“चल, मन जिससे मिले वही नई है, मन जिससे न मिले वही पुरानी है। ला, 
कुछ पैसे हों वो दे दे, तीन दिन से दस नहीं लगाया, पैर सीधे नहीं पड़ते । हाँ, देख, , 
दो-चार दिन इस वेचारी को खिला-पिला दे, फिर तो आप ही काम करने लगेगी।” 
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रुक्रिमन ने पूरा रुपया लाकर पयाग के हाथ पर रख दिया । दूसरी बार कहने की 

ज़हरत ही न पड़ी । 
५ 3०) 

.. पयाग में और चाहे कोई गुण हो या न हो, यह मानना पढ़ेगा कि वह शासन के 
मूल सिद्धांतों से परिचित था। उसने भेढ-तीति को अपना लक्ष्य बता लिया था । 

एक सास तक किसी प्रकार की विध्त-बाधा न पढ़ी । रसक्‍्मित अपनी सारी चौक- 
ढ़ियाँ भूल गई थी । बढ़े तड़के उठती, कभी लकड़ियाँ तोड़कर, कभी चारा काटकर, 
कभी उपले पाथकर, बाज़ार ले जाती । वहाँ जो कुछ मिलता, उसका आधा तो पयाग 
के हत्थे चढता और आधे में घर का काम चलता । वह सौत को कोई कास न करने 
देतो । पढ़ोसिनों से कहतो, वहन, सोत है तो कया, है तो अभी कल की बहुरिया । 
टो-चार महीने भी आराम से न रहेंगी, तो क्या याद करेगी । में तो काम करने को 
हूँ ही। 

गाँव-भर में रुक्मिन के शोल स्वभाव का बखान होता था, पर सत्सगी घाघ 
पयाग सब कुछ समझता था और अपनी नीति की सफलता पर प्रसन्न होता था । 

एक दिन बह ने कहा--दीदी, अब तो घर में बेठे-बेंठे जी ऊब्रता है । झुम्े भी 
कोई काम दिल दो । 

रुक्मिन ने स्नेह-सिंचित सर में कहा--क्या मेरे मुह में कालिख पुतवाने पर 
लगी हुई है ? भीतर का काम किये जा, बाहर के लिए तो में हूँ दी । 

बहू का नाम कौसल्या था, जो विगड़कर सिल्थया हो गया था । इस वक्त तो 
सिलिया ने कुछ जवाब न दिया । लेकिन यह छो ड्ियो की दशा अब उसके लिए असह्य 
हो गई थी । वह दिनभर घर का काम करते कर ते मरे, कोई नहीं पूछता । रुक्मिन 
बाहर से चार पसे लाती है, त्तो घर को मालिक्रिन बनी हुई है। अब सिलिया सी 
मसजरी करेगो ओर मालिकिन का घमण्ड तोड़ देगी। पयाग पसो का यार है, यह 
बात उमसे अग्र छिपी न थी । जब रुक्मिन चारा लेकर बाज़ार चली गई, तो उसमे 
घर की टट्टो लगाई और गाँव का रग-टग देखने के लिए निकल पढ़ी । गाँव में 
ब्राह्मण, ठाकुर, कायध्थ, बतिये सभी थे । सिलिया ने शील और संकोच का कुछ ऐसा 
स्वॉग रचा कि सभी स्लियाँ उस पर मुग्व हो गई । किसी ने चावल दिया, फरिसी ने 
दाल, किप्ती ने कुछ नई बहू को आवसगत कौन न करता ? पहले ही दौरे में सिल्या 
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को माठुम हो गया कि गाँव में पिसनहारी का स्थान खाली है और वह इस कमी को 
पूरा कर सकती है । वह यहाँ से घर लौटी, तो उसके सिर पर गेहूँ से भरी हुई एक 
टोकरी थी। 

पयाग ने पहर रात ही से चक्की की आवाज़ सुनी, तो रुक्मिन से बोला--आज 
तो सिलिया अभी से पोसने लगी । 

रुविमन वाज़ार से आठा छाया करती थी। अनाज और आटे के भाव में विशेष 
अन्तर न था। उसे आशचय हुआ कि सिलिया इतने सबेरे क्या पीस रही है । उठकर 
चक्कौवाली कोठरी में गई, तो देखा, सिलिया अँघेरे में बेठी कुछ पीस रही' है । उसने 
जाकर उसका हाथ पकड लिया और टोकरी को उठाकर बोली--तुमसे किसने पीसने 
को कहा है' ? किसका अनाज पीस रही है १ 

सिलिया ने निरशक होकर कहा - तुम जाकर आराम से सोती क्यों नहीं | में 
पीसती हूँ तो तुम्हारा क्या बिगढ़ता है | चक्की की घुमुर-घुमुर भी नहीं सही जाती 
लाओ, टोकरी दे दो | बेठे-बेठे कब तक खाऊँगी, दो महीने! तो हो गये ।. 

' “मेंने तो तुमसे कुछ नहीं कहा ।” 

“तुम कहो चाहे न कहो, अपना धरम भी तो कुछ है १” 

“तू अभी यहाँ के आदमियों को नहीं जानती । आठा पिसाते तो सबको अच्छा 
लगता है। पेसे देते रोती हैं । किसका गेहूँ है १ में सबेरे उसके सिर पठक आर्ऊँगी।” 

सिलिया ने रक्मिन के हाथ से टोकरी छीन ली और बोली--पेसे क्यों न देंगे? 
कुछ बेगार करती हूँ | 

“तू न सानेगी १” 3 


“तुम्हारी लोंड़ी बतकर न रहुंगी ।” 
यह तकरार सुनकर पयाग भी आ पहुँचा और रुक्मिन से बोला--काम करती 


है तो करने क्यों नहीं देती ? अब क्या जनम-भर बहुरिया ही बनी रहेगी। हो तो 
गये दो महीने । 

“तुत्त क्या जानो, नाक तो मेरों कटेगी ।” 

सिलिया बोल उठी--तो क्या कोई बेठे खिलाता है। चौका-चरतन, माड़-वहारू, 
रोटी-पानी, पीसना-कूटना, यह कौन करता है ? पानी खींचते-खींचते मेरे द्वाथों में 
श्राट पछ गये। मुझसे अब यह सारा काम न होगा । 
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पयाग ने कहा--तो तू दो बाज़ार जाया कर । घर का काम रहने दे । रुक्मित 
कर छेगी । रुक्मित ने आपत्ति की--ऐसी बात मुँह से निकालते लाज नहीं आती 2 
तौव दिन की वहुरिया बाज़ार में घूमेगी तो ससार क्या कहेगा १ 
। सिलिया ने आम्ह करके कहा-ससार क्‍या कहेगा, क्या कोई ऐबव करने 
जाती हूँ ? । * 

सिलियरा को डिग्री हो गईं । आधिपत्य रुक्सिन के हाथ से निकल गया। सिलिया 
की अमलदारी हो गईं । जवान औरत थी । गेहूँ पीसकर उठी तो औरों के साथ घास 
छीलने चली गई और इतनी घास छीली कि सब दग रह गई' | गट्ठा उठाये न उठता 
था। जिन पुरुषों को घास छोलने का चढ़ा अभ्यास था, उनसे भी उसने बाज़ी मार 
ली! यह गद्ठा वारह आने को बिका । सिलिया ने आटा, चावल, दाल, तेल, नमक, 
ठरकारी, मसाला सव कुछ लिया, और चार आने बचा लिये । रुक्मिन ने समक्त रखा 
था कि सिल्या बाज़ार से दो-चार आने पेसे लेकर लौटेगी तो उसे डॉँट्रेंगी और दूसरे 
दिन से फिर वाज़ार जाने छगूंगी । फिर मेरा राज्य हो जायगा। पर यह सामान 
टेखे, तो, आंखें खुल गई' । पयाग खाने बेठा तो मसालेदार तरकारी का बखान करने 
छगा। महीनों से, ऐसी स्वादिष्ट वस्तु मयस्सर न हुईं थी | चहुत्त प्रसन्‍त हुआ । भोजन 
करके, वह बाहर जाने लगा, तो सिलिया बरोठे में खढ़ी मिल गई । बोला--आज 
क्रितने पेंसे मिल्ठे, 7 

“बारह आने मिले थे ।”! 

“सब ख्चे कर डाले १ कुछ बचे हों तो मुझे दे दे ।” 

सिलिया ने बचे हुए चार आने पैसे दे दिये। पयाग पेसे खनखनाता हुआ बोला- 
चूने तो आज सालामाल कर दिया । रुक्मिन तो दो-चार पैसों ही से ठाल देती थी.। 

“मुझे गाढ़कर रखना थोड़ा ही है। पेसा खाने-पीने के लिए है कि गाढ़ने-के 
लिए !! 


“अब तू हो बाजार जाया कर, रुक्मित घर का काम करेगी ।” 
(६ ४३६००] 
रुविप्तव और सिलिया में सआ्आम छिड़ गया सिलिया पयाग पर अपना आधि- 
पत्य जमाये रखने के लिए जान तोड़फर परिश्रम करती । पहर रात ही से उसकी 
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मा कश लत ली हे भी के पक कप व लक लिप न नमक िलश जन नमक 
चक्की की आवाज़ कानो से आने' लगती । दिन निकलते ही घास लाने चली जाती और 
जरा देर सुस्‍्ताकर बाजार की राह लेती । वहाँ से लौटकर भी वह बेकार न बे्ती, 
कभी सन कातती, कमी लझड़ियाँ तोड़ती । 'रुक्मिन उसके प्रबंध में बराबर ऐब निका- 
लती और जब अवसर मिलता तो गोबर बटो रकर उपले पाथती और गाँव मे बेचती | 
पयाग के दोनों हाथों में लड्डू थे । ब्लियाँ उसे' अधिक-से-अधिक पेसे देने और उसके 
स्नेह का अधिकाश अपने अधिकार में लाने का प्रयत्न करती रहती, पर सिलिया ने 
कुछ ऐसी हृढता से' आसन जमा लिया था कि किसी तरह हिलाये न हिलती थी। यहाँ 
तक कि एक दिल दोनों प्रतियोगियों में खुहलमखुल्ला ठन गई। एक दिन सिलिया घास 
लेकर लौटी तो पसीने मे तर थी । फागुत का महीना था; धृप तेज़ थी, उसने सोचा, 
नहाकर तब बाज़ार जाऊे। घास द्वार पर ही रखकर वह तालाब नहाने चली गई । 
रुकिमित ने थोढ़ी-सी घास निकालकर पडोसिन के घर में छिपा दी और गद्े को ढीला 
करके बराबर कर दिया । सिलिया नहाकर छौटी तो घास कम मालम हुई। रुक्मिन 
से पूछा । उसने कहा--सें नहीं जानती । सिलिया ने गालियाँ देनी शुरू कौं-- जिसने 
मेरी घास छुईं हो, उसकी देह में कीड़े पढ़े, उसके बाप और भाई मर जायें, उसकी 
आँखें फूट जायें । रुक्मिन कुछ देर तक तो ज़ब्त किये बेठी रहो, आखिर .खून में 
उबाल आ ही गया । मलल्‍्लाकर उठी और सिलिया के दो-तीन तमाचे लगा दिये। 

सिलिया छाती पीट-पीटकर रोने छगी । सारा मुहल्ला जमा हो गया। सिलिया को 
सुबुद्धि और कार्यशीलता सभी की आँखों में खटकती थी-- वह सबसे अधिक घास 
क्‍यों छीलती है, सबसे ज्यादा लकड़ियाँ क्यों लाती है, इतने सबेरे क्‍यों उठती है, 
इतने पेसे क्यों छाती है, इन कारणों ने उसे पड़ोसियों की सहालुभूति से चचित कर 
दिया था। सब उसी को बुरा-सला कहने छगीं। मुट्ठी-मर घास के लिए इतना ऊपम 
मचा डाला, इतनी घास तो आदमी म्लाढ़कर फेक देता है, घास न हुई, सोना हुआ । 

तुझे तो सोचना चाहिए था कि अगर किसी ने ले ही लिया, तो है, लो गाँव-घर हो 

का । बाहर का कोई चोर तो आया नहीं । तूने इतती गालियाँ दीं, लो किसको दीं । 

पड़ोसियों ही को तो । 

सयोग से उस दित पयाग थाने गया हुआ था। शाम को थका-साँदा लोठा तो 
सिलिया से बोला--ला, कुछ पेसे दे दे तो दम छगा आऊ' । थककर चूर 'हो गया है.। 
सिलिया उसे देखते ही हाय-हाय करके रोने लगी । पयास ने घबड़ाकर घपूछा-- 
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क्या हुआ क्या १ क्यों रोती है ? कहों गमी तो नहीं हो गई १ नेहर से कोई आदमी 
तो नहीं आया * ४ 
“थब इस घर से मेरा रहना तन होगा । अपने घर जाऊँगी ।” 
“अरे कुछ मुँह से तो बोल , हुआ क्या १ गाँव में किसी ने गाली दी है, किसने 
गाली दी है ? घर फूक दूँ, उसका चालान करवा दूँ ।” 
सिलिया ने रो-रोकर सारी कथा कह सुनाई । प्रयाग पर आज थाने से खूब मार 
पढ़ी थी | माया हुआ था । यह कथा सुनी, तो देह में आग लग गई । रुक्मिन पानी 
भरने गईं थी | वह असी घढ़ा भी न रखने पाई यो कि पयराग उस पर टृट पढ़ा और 
मारते-मारते बेदम कर दिया | वह सार का जवाब गालियों से देती थी और पयाग 
हरएक गाली पर और भी मलल्‍ला-मल्लाकर सारता था । यहाँ तक कि रुक्मिन के घुटने 
फूट गये, चूड़ियाँ टट गई' । सिल्यि| बीच वीच में कहती जाती थी--बाह रे तेरा 
दीदा, वाह रे तेरी ज़बान | ऐसी तो औरत ही नहीं देखो । औरत काहे को, डाइन है, 
ज़रा भी मुंह में लगाम नहीं । किंतु रुक्मिन उसकी बातों को मानो छुनतो ही न थी । 
उसकी सारी शक्ति पयाग को कोसने में लगी हुईं थी । पयाग भारते-मारते' थक गया, 
पर रुक्मिन की ज़बान न थकी । वस यही रट लगी हुईं थी- तू मर जा, तेरी मिट्टी 
निकले, तुझे भवानी खाये, तुझे मिरगी आये । पयाग रह-रहकर कोधघ से तिलमिला 
उठता और आकर दो-चार छाते जमा देता । पर रक्मिन को अब शायद चोट ही न 
लगती थी | वह जगह से हिलती भी न थी । सिर के घाल खोले, ज़मीन पर बेढी 
इन्हीं मत्रों का पाठ कर रही थी । उसके स्व॒र में अब क्रोध न था, केवल एक उन्मांद- 
मय प्रदाह था। उसको समस्त आत्मा द्विंसा-कामना की अग्नि से प्रज्वलित हो रही थी । 
अँवेरा हुआ तो रुक्मिन उठकर एक ओर निकल गई, जेसे आँखों से आँसू की 
धार निकल जाती है । सिलिया भोजन वना रही थी । उसने उसे जाते देखा भी, पर 
कुछ पूछा नहीं । द्वार पर पयाग बेठा चिल्म पो रहा या । उसने भी कुछ न कहा । 
(४) 
जब फसल पकने लगती थी तो डेढ़-दो मद्दीने तक पयाग को हार की देखभाल 
करनी पड़तो थी। उसे किसानों से दोनों फसलों पर हल पीछे कुछ अनाज बंघा हुआ या। 
माघ हो मे वह हार के बीच में थोढ़ी-सी ज़मीन साफ करके एक मड़या डाल लेता था और 
रात को खा-पीकर आग, चिलम, तमाखू, चरस लिये हुए इसी मड़ेया मे जाकर पढ़ रहता 
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'जतीनीओ- 
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था । चेत के अत तक उसका यही नियम रहता था। आजकल वही दिन थे। फसल 
पकी हुईं तेयार खढ़ी थी । दो-चार दिन में कटाई झुरू होनेवाली थी । पयाग ने दस 
बजे रात तक रुक्मिन की राह देखी । फिर यह सममकर कि शायद किसी पड़ोसिन 
के घर सो रही होगी, उसने खा-पीकर अपनी लाठी उठाई और सिलिया से वोला-- 
किवाड़ बद॒कर ले, अगर रुक्मिन आये तो खोल देना और मना-जुनाकर थोड़ा- 
बहुत खिला देना । तेरे पीछे आज इतना तृफान हो गया | मुझे न-जाने इतना गुस्सा 
केसे आ गया। मेंने उसे कमी फूल की छड़ी से मी न छुआ था। कहीं वृड़-घैंस व 
मरी हो, तो कल आफत आ जाय । 

सिलिया बोली--न-जाने वह आयेगी कि नहीं । में अकेली केसे रहेंगी । मुझे 
डर लगता है । 

“तो घर में कौन रहेगा । सूता घर पाकर कोई लोटा-धाली उठा ले जाय तो १ 
डर किस वात का है ? फिर उक्मिन तो आती हो होगी ।” 


सिलिया ने अदर से टट्टी बंद कर ली | पयाग हार की ओर चला | चरम को 
तरंग मे यह भजन गाता जाता था -- 


टगिनी क्या नेता कमकावे । 

कटदू काट सदग बनावे, नीबू काट मजीरा , 

पाँच तरोई मंगल गावें, नाचे बाल्म खीरा। 

रूप। पहिरके रूप दिखावे, सोना पहिर रिम्ावे ; 

गले डाल ठुल्सी की माला, तीन लोक भरमसावे । 
ठगिवी ० । 


सहसा सिवाने पर पहुँचते ही उसने देखा कि सामने हार मे किसी ने आग 
जलाई । एक क्षेण सें एक ज्वाला-सी दहक उठी । उसने चिल्लाकर पुकारा--कौन है 
वहाँ ? अरे, यह कोन आग जलाता है १ 
ऊपर उठती हुईं ज्वालाओं ने अपनी आग्नेय जिह्ना से उत्तर दिया । 
, अब पयाग को मालम हुआ कि उसकी सढ़ेया में आग लगी हुई है। उसकी 
छाती घडढ़कने लगी । इस मड़ैया में आग लगना रुई के ढेर में आग लगना था । हवा. 
चल रही थी। मड़ेया के चारों ओर एक हाथ हटकर पकी हुई फसल की चादरे-सी 
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विछी हुईं थीं। रात में भी उनका सुनहरा रण झलक रहा था। आग की एक लपट, 
केवल एक ज़रा-सी चिनगारों सारे हार को भरस कर दठेगी। सारा गाँव तबाह हो 
जायगा । इसी हार से मिलते हुए दुसरे गाँव के हार भी थे। वे भी जल उठेंगे। 
जोह | लपठे बढती जा रही हैं | अब विलव करने का समय न था। 
पयाग ले अपना उपछा और चिलम वहीं पटक दिया और कथे पर लोहबद्‌ 
लाठी रखकर बेतहाशा सढ़ेया की तरफ दौड़ा। मेंड़ो से जाने में चक्कर 
था, इसलिए वह खेतों मे से होकर भागा जा रहा था। पतिश्षण ज्वाला प्रचडतर 
होती जाती थी और पयाग के पाँव ओर भो तेजी से उठ रहे थे । कोई तेज घोड़ा 
भी इस वक्त उसे पा न सकता। अपनी तेज़ी पर उसे स्रथ आइचय हो रहा था । 
जान पढ़ता था, पाँच भूमि पर पढ़ते हो नहीं। उसकी आँखें सड़ेया पर लगो हुई 
थीं--दाहिने-वारये उसे और कुछ व सूकृता था । इसी एकाग्रता ने उसके पंरो में पर 
लगा दिये थे। न दस फूलता था, न पाँव थकते थे । तोन-चार फरलॉग उसने दो 
मिन्रट में तय कर लिये और मड़ेया के पास जा पहुँचा । 

मढ़ेया के आसपास कोई तन था। झ़िसने यह कर्म किया है. यह सोचने का 
मौका न था । उप्ते खोजने की तो बात ही और यी । पयाग का सदेह रुक्िप्तित पर 
हुआ। पर यह क्रोध का समय न था। ज्वालाएं कुचाली वाल की भाँति ढट्ा 
सारतों, धक्षम-चक्का करती, कसी दाहिनी ओर लपकती और कभी वाई तरफ । 
चस, ऐसा साल्म होता था कि लूपट अब खेत तऊ पहुँची, अत्र पहुँची, मानो ज्वालाएँ 
आग्रह-पूनेक क्यारियों की ओर बढ़तीं और असफल होकर दूसरी बार फिर दूने वेग से 
लपकती थीं। आग केसे बुम्े | लाठी से पीटकर बुम्काने का गौ न था । चह तो निरी 
सूसेता थी । फिर क्या हो | फसल जल गई, तो फिर वह किसी को सुँद न दिखा 
सकेगा । आह ! गाँव में कोहरास सच जायगा । सर्वनाश हो जायगा । उसने ज्यादा 
नहीं सोचा । गँवारों को सोचवा नहीं आता । पयाग ने लाठो संभाली, ज़ोर से एक 
छलाँग मारकर आग के अन्दर मड़ेया के द्वार पर जा पहुँचा, जलती हुईं सड़ेया को 
अपनी लाठी पर उठाया और उसे प्िर पर लिये सबसे चौढ़ो मेढ़ पर गाँव की तरफ 
भागा । ऐसा जान पढ़ा, मानो कोई अभियान हवा में उड़ता चला जा रहा है । फूस 
को जलती हुईं वज्गाँ उसके ऊपर गिर रही थीं, पर उसे इसका ज्ञान तक न होता 
जा । एक चार एक मृठा अलग होकर उसके हाथ पर गिर पढ़ा। सारा हाथ भुत गया। 
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पर उसके पाँव पल भर भी नहीं रुके, हाथों में, ज़रा भी हिचक न हुई। हाथों का 
हिलना खेती का तवाह होना था । पयाग की ओर से अब कोई शका न थी । अगर 
भय था तो यही कि मढ़या का वह केंद्र-भआाग, जहाँ छाठी का कु'दा डालकर 
पयाग ने उसे उठाया था, न जल जाय, क्योंकि छेद के फलते ही मड़ेया उसके ऊपर 
आ गिरेगी और उसे अप्नि-समाधि में मग्न कर ठेगो । प्रयाग यहँ जानता था और 
हवा को चाल से उड़ा जाता था। चार फरलाग की दौड़ है । मृत्यु अग्नि का रूप 
धारण किये हुए पयाग के सिर पर खेल रही है और गाँव की फसल पर। उसकी 
दोढ़ में इतना वेग है कि ज्वालाओं का मुह पीछे को फिर गया है और उनको 


दाहक शक्ति का अधिकाश वायु से लड़ने में छूग रहा है. नहीं तो अब तक बीच में : 


- आग पहुँच गई होती और हाहाकार सच गया होता । एक फरलॉग तो निकल गया, 
प्माग की हिम्मत ने हार नहों सानी । वह दूसरा फरलाॉग भी पूरा हो गया । देखना 
पयाग, दो फरलांग की और कसर है । पाँव जरा भी सुस्त न हों। ज्वाला लाठी के 
कुम्दे पर पहुँचो और तुम्हारे जीवन का अन्त है। मरने वाद भी तुम्हें गालियाँ 
मिलेंगी, तुम अनन्त काल तक आहों की आग में जलते' रहोगे । बस, एक मिवट 
और | अब केवल दो खेत और रह गये हैं । सर्ववाश | लाठो का कुन्दा ऊपर निकल 
गया ! मड़ेया नीचे खिसक रही है---अब कोई आशा नहीं। पयाग प्राण छोड़कर दौड़ 
रहा है, वह क्िनारे का खेत आ पहुँचा । अब केवल दो सेकेण्ड का और मामला है । 
विजय का द्वार सामने बीस हाथ पर खड़ा स्वागत कर रहा है। उधर स्व है, इधर 
नरक । मगर वह सड़े या खिसकती हुई पयाग के सिर पर आ पहुँची । वह अब भी 
उसे फेंककर अपनी जान बचा सकता है । पर उसे प्राणों का मोह नहीं । वह उस 
जलती हुईं आग को पर पर लिये भागा जा रहा है | वह उसके पाँव लड़खढ़ाये ! 
हाय | अब यह क्रर अग्नि-लीला नहीं देखी जाती । 

एकाएक एक ज्त्री सामने के वक्ष के नीचे से दौड़ती हुईं पयाग के पास पहुँची । 
यह रुक्मिन थी । उसने तुरन्त पयाग के सामने आकर गरदन झुकाई और जलती हुई 
मड़ेया के नीचे पहुँचकर उसे दोनों हाथों पर ले लिया । उसी दम पयाग मूच्छित 
होकर गिर पड़ा । उसका सारा मुंह झुलस गया था। 

रुक्मिन उस अलाव को लिये हुए एक सेकेंड में खेत के डाँड़े पर आ पहुँची 
मगर इतनी दूर में उसके हाथ जल गये, सुँह जल गया और कपड़ों में आग लग गईं 
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उसे अब इतनी सुधि भी न थी कि मड़ेया के बाहर निकल आये । वह मड़ेया को लिये 
हुए गिर पड़ी । इसके वाद कुछ देर तक भढ़े या हिलती रही । रुक्मित हाथ-पाँव फेंकती 
रही, फिर अग्नि ने उसे निगल लिया। रुक्मिन ने अम्नि-समाधि ले ली । 

कुछ देर के बाद पयाग को होश आया । सारी देह जल रही थी । उसने देखा, 
वृक्ष के नीचे फूस की लाल आग चमऊ रही है । उठकर दौड़ा और पेर से आग को 
हटा दिया- नीचे रुक्मिन की अधजली लाश पढ़ी हुई थी। उसने वेठकर दोनो ह्वा्थों 
से मुंह ढाँप लिया और रोने लगा। 

श्रात काल गाँव के लोग प्रयाग को उठाकर उसके घर ले गये 2 एक सप्ताह तक 
उसका इलाज होता रहा, पर बचा नहीं । कुछ तो आग ने जलाया था। जो कसर थी 
वह शोझ्ारित मे पूरी कर दी । 


सुजान भगत 
५ 35.) 


सीधे-साढे किप्तान धन हाथ आते ही घर्मे ओर कीति की ओर झुच्ते हैं । दिव्य 

_ समाजको भाँति वे पहले अपने भोग-विल्लस की ओर नहीं दौढ़ते | छजान की खेतो ह 
में कई साल से कचन बरस रहा था। मेहनत तो गाँव के सभो किसान करते थे, 

पर सुज़ान के चैद्रमा बली थे, ऊमर में भो दाना छोंट आता, तो कुछ-न-ऊुछ पेदा हो 
जाता था । तोन वर्ष लाततार ऊख छाती गई । उधर गुड़ का भाव तेज़ था। कोई 
दो-ढाई हज़ार हाथ में आ गये । बस, चित्त की बत्ति वर्म को ओर झुक्र पढ़ी । साधु- 
सततों का आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर, धूनी जलने छगो, क्राबूनगो इलाक़े में 
आते, तो छुजान सहतो के चौपाल में ठहरते, हल्की के हेंड कॉस्टेबिल, थानेदार, 
शिक्षा-विभाग के अफसर, एक त-एक उस चौपाल में पड़ा ही रहता। महतो मारे 
खुशी के फूले न समाते । घन्य भाग | उनके द्वार पर अब्र इतने बड़े-बड़े हाकिम 
आकर ठहरते हैं । जिन ह्ाकिमों के सामने उनका भुह न खुलता था, उन्हीं की अब 
महतो-महतो कहते ज़बान सूखतोी थी। कभी-कभी भजन-साव हो जाता । एक 
महात्मा ने डौल अच्छा देखा तो गाँव में आसन जंमा दिया। गाँजे ओर चरस को 
बहार उड़ने लगी । एक ढोलक आई, मँजीरे मेंगवाये गये, सत्सग द्ोने लगा । यह 
सब सुजान के दम का जलस था। घर में सेरों दूध होता, मगर सु॒जान के कठ-तले 
एक बूद जाने की भी कक्षम थी । कभो हाकिम लोग चखते, कभो महात्मा लोग । 
किसान को दूध-घी से क्या सतलू्व, उसे तो रोटी और साथ चाहिए । सुजान कौ 
नम्रता का अब वारापार न था। सबक्ने सामने सिर झुकाये रहता, कहीं वोग यह व कहने 
लगें कि घन पाऋर इसे घमड हो गया है । गाँव में कुछ तोब हो कई थे, बहुतसे 
खेतों में पाती न पहुँचता था, खेती मारी जाती थी । सुजान ने एक पक्का कुआँ बनवा 
दिया । कुएँ का विवाह हुआ, यज्ञ हुआ, ब्ह्ममोज हुआ, जिस दिव कुएं पर पहली 
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बार पुर चला, सुजान को मानो चारों पदाथे मिल गये । जो काम गाँव मे किसो ने 
न किया था, वह बाप-दादा के पुण्य-प्रताप से सुजान ने कर दिखाया । 

एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहरे । छुजान ही के झ्वर पर उनका 
भोजन बना । खसुजान के मत मे भी गया करने की बहुत दिनो से इच्छा थी । यह 
अच्छा अवसर देखकर वह भी चलने को तेयार हो गया। 

उसकी ज्ली घुलाकी ने कहा- अभी रहने दो, अगले साल चलेंगे । 

सुजान ने गभीर भाव से कहा--अगले साल क्या होगा, कौन जानता है । घर्म 
के काम में सीत-मेष तिकालवा अच्छा नहीं। जिंदगानी का क्या भरोसा | 

बुलाकी - हाथ खाली हो जायगा | 

सुजान -- भगवान्‌ की इच्छा होगी, तो फिर रुपये हो जायगे । उनके यहाँ किस 
बात की कमी है । 

बुलाकी इसका क्या जवाब देती । सत्काये में बाधा डालकर अपनी मुक्ति क्यों 
बिगाडढ़ती ? प्रात काल स्री और पुरुष गया करने चले । वहाँ से लौटे, तो यज्ञ और 
ब्रह्ममोज की ठहरी । सारी विरादरी निमन्रित हुईं, ग्यारह गाँवों में सुपारी बटी । इस 
घूम-धाम से कार्य हुआ कि चारों ओर वाह-वाह सच गई । सव यही कहते कि भग- 
वान्‌ धन दे तो दिल भी ऐसा ही दे । घमढ तो छू नहीं गया, अपने हाथ से पत्तल 
उछाता फिरता था, कुल का नाम जगा दिया । बेटा हो, तो ऐसा हो । बाप मरा, तो 
घर से भूनी साँग भी नहीं । अब लक्ष्मी घुटने तोड़कर आ बेठों हैं । 

एक द्वेपी ने कहा--कहीं गढ़ा हुआ घन पा गया है। इस पर चारो ओर से 
उस पर बौछार पढ़ने लगीं--हाँ, तुम्हारे बाप-दादा जो खज़ाना छोड़ गये थे, वद्दी 
उसके हाथ लग गया है।। अरे भेया, यह घर्म की कमाई है। तुम भी तो छाती 
फाइकर काम करते हो, क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती, क्यो ऐसी फसल नहीं होती १ 
भगवान्‌ आदसी का दिल देखते हैं, जो खर्च करना जानता है, उसी को देते हैं । 

 आ 

सुजान महतो उुजान भगत हो गये । भगतो के आचार-विचार कुछ और ही होते 
हैं। वह विना स्नान किये छुछ नहीं खाता । गगाजी अगर घर से दूर हों और वह 
रोज़ स्वान करके दोपहर तक घर नलीट सकता हो, तो पर्वों' के दिन तो उसे अवश्य 
ही नहाना चाहिए। भजन-भाव उसके घर अवश्य होना चाहिए। पूजा-अर्चा उसके 
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'लिए अनिवाये है । खान-पान मे भी उसे वहुत विचार रखना पढ़ता है. । सबसे बड़ी 
बात यह है कि झूठ का त्याग करना पढ़ता है । भगत मूठ नहों बोल सकता । साथा- 
रण मनुष्य को अगर भूठ का दड एक मिले, तो भगतको एक लाख से कम नहीं मिल 
सकता । अज्ञान की अवस्था में कितने ही अपराध क्षम्य हो जाते हैं । ज्ञानी के लिए क्षमा 
-नहीं है, ग्रायश्रित्त नहीं है, या तो बहुत ही कठिन । छुजान को भी अब भगतों की मर्यादा को 
निभाता पढड़ा। अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था उसका कोई आदशे, कोई 
मर्यादा उसके सामने न थी । अब उसके जीवन में विचार का उदय हुआ, जहाँ का मार्ग 
'काँटों से भरा हुआ है । स्वार्थ-सेवा ही पहले उसके जीवन का लक्ष्य था, इसी काँटेसे वह , 
परिस्थितियों को तौलता था। वह अब उन्हें औचित्य के काँटो पर तौलने लगा। 
यो कहो कि जढ़-जगत्‌ से निकलकर उसने चेतन-जगत्‌ में प्रवेश किया। उसने कुछ 
लेन-देन करना शुरू किग्रा था, पर अन्न उसे ज्याज लेते हुए आत्मग्लानि-सी होती थी। 
यहाँ तक कि गउओं को दुहते समय उसे बछड़ों का ध्यान बना रहता था - कहीं बछड़ा 
“भूखा न रह जाय, नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा | वह गाँव का झुखिया था, कितने 
ही मुक्तद्मों मे उसने झटी शहादरतें बनवाई थीं, कितनों से डाँड़ लेकर सामले को रफा- 
दफा करा दिया थव । अब इन व्यापारों से उसे घ्णा होती थी। झूठ और प्रपच से 
कोसों भागता था । पहले उसकी यह चेश होती थी कि मजूरों से जितना काम लिया 
जा सके, लो और मजूरी जितनी कम दी जा सके, दो, पर अब उसे सजूरी के काम 
की कम मजूरी की अधिक चिन्ता रहती थी--कहीं बेचारे मजूर का रोयाँ न ढुखी हो 
जाय । यह उसका सखुतन किया सा-हो गया--किसी का रोयाँ न दुखी हो जाय । 
उसके दोनों जवान बेटे बात-चात में उस पर फब्तियाँ कसते, यहाँ तक कि बुलाकी भी 
अब उसे कोरा भगत सममने लगी, जिसे घर के भले-बुरे से कोई प्रयोजन न था। 
चेतन-जगत्‌ में ओकर खुजाब संगत कोरे भगत रह गये । 
सुजान के हाथों से धीरे-धीरे अधिकार छोने जाने लगे | किस खेत में क्या 
-बोना है, किसको क्या देना है, किससे क्या लेना है, किस भाव क्या चीज़ विकी, ऐसी 
ऐसी महत्त्व-पूर्ण बातों में भी भगतजी की सलाह न ली जाती। भगत के पास कोई जाने 
ही न पाता । दोनों लड़के या स्वय घुलाकी दूर ही से मामला कर लिया करती । गाँव 
भर में सुजान का सान-सम्मान बढता था, अपने घर में घटता था। लड़के उसका 
सत्कार अब बहुत करते । हाथ से चारपाई उठाते ढेख,लपकर खुद उठा लाते, उसे 
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चिलम न भरने देते, यहाँ तक कि उसकी घोती छाँटने के लिए भी आम्मह करते थे । 
मगर अधिकार उसके हाथ में न था। वह अब घर का स्वासी नहीं, मन्दिर का 
देवता था । 
(३) 
एक दिन बुलाको ओखली में दाल छाँट रही यी । एक मिखमगा द्वार पर आकर 
चिल्लाने लगा । बुलाकी ने सोचा, दाल छाँट लूँ, तो उसे कुछ दे दूं । इतने में बढ़ा 
लड़का भोला आकर बोला--अम्माँ, एक महात्मा द्वार पर खढ़े गला फाड़ रहे हैं । 
कुछ दे दो । नहीं, उनका रोयाँ दुखी हो जायगा । 
बुलाकी ने उपेक्षा-भाव से कद्दा--भगत के पाँव में क्‍या मेंहदी लगी है, क्‍यों 
कुछ ले जाकर नहीं दे ठेते ? क्या मेरे चार हाथ हैं ? किस-ऊफिसका रोयाँ सुखी करू, 
दिन-भर तो ताँता लगा रहता है । 
भोला-- चौपट करने पर लगे हुए हैं, और क्या । भी महेँगू वेग देने आया 
था । हिसाब से ७ मन हुए । तौला तो पौने सात सत्र ही निकछे । मेने कहां--दस 
सेर और ला, तो आप बेठे-घेठे कहते है, अब इतनी दूर्‌ कहाँ लेने जायगा । भरपाई 
लिख दो, नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा । मेंने भरपाई नहीं लिखी | दस सेर वाक़ी 
ल्खिदी। 
बुलाकी -- बहुत अच्छा किया तुमने, बकने दिया करो, दस-पाँच दर्फ सुँह की 
खायगे, तो आप ही बोलना छोड़ देंगे । 
भोल[--दिन-भर एक-व-एक खुचढ़ निकालते रहते हैं । सौ दो कद्द दिया ऊ्ि 
तुम घर-ग्रृहस्थी के सामले मे न बोला करो, पर इनसे विता वोले रहा ही नहीं जाता । 
बुलाको- में जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुरुमन्न न लेने देती । 
भोला-- भगत क्या हुए कि दीन-दुनिया दोनो से गये । सारा दिन पूजा-पाठ मे 
ही उड़ जाता है । अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो गये कि कोई काम ही न कर सके । 
बुलाकी ने आपत्ति कौ--भोला, यह तो तुम्हारा झुन्याय है । फावड़ा-कुदाल अब 
उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ-न-कुछ तो करते ही रहते हैं । बेल्गे को सानी-पानी 
देते हैं, गाय दुह्यते हैं और भी जो कुछ हो सकता है, करते है । 
मिछुक अभी तक खड़ा चिल्ला रहा था। सुजान ने जब घर में से किसी को कुछ 
लाते न देखा, तो उठकर अन्दर गया और कठोर स्वर से वोला--तुम लोगो को कुछ 
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सुत्ताई नहीं देता कि द्वार पर कोन घटे-भर से खड़ा भीख माँग रहा है । अपना काम 
तो दिन-सर करना ही है, एक छत भगवान्‌ का काम भी तो किया करो । 
चुलकी--तुम तो भगवान्‌ का कास करने को बेठे ही हो, क्या घर-सर भग- 
वान्‌ ही का काम करेगा ? 
सुजान--कहाँ आटा रखा है, लाओ, में ही निकालकर दे आऊ । तुम रानी 
बनकर बेठों । 


घुलाकी--भआाठा मैने मर-मरकर पीसा है, अताज दे दो | ऐसे मुड़चिरो के लिए 
पहर रात से उठकर चक्की नहीं चलाती हूं । 

सुजान मंडार-घर में गये और एक छोटी-सी छबढ़ी को जौ से भरे हुए निकले । 
जौ सेर-भर से कम्म न था। छुजान ने जाव-बूककर, केवल बुढलाकी और भोला को 
चिढ़ाने के लिए, भिक्षा-परपरा का उल्लघन किया था। तिस पर सो यह दिखाने के 
लिए कि छबड़ी में बहुत ज्यादा जी नहीं हैं, वह उसे चुटको से पकड़े हुए थे । चुटकी 
इतना बोम न संभाल सकती थी । हाथ काँप रहा था । एक क्षण का विलब होने से 
छब्ड़ी के हाथ से छूटकर गिर पढ़ने की ससावता थी। इसलिए वह जल्दी से बाहर 
निकल जाना चाहते थे। सहसा भोला ने छत्ढ़ी उनके हाथ से छीव ली और त्यौरियाँ 
बदलकर बोला-सेँत का माल नहीं है, जो छुटाने चछे हो । छाती फाड़-फाइकर काम 
करते हैं, तब दाता धर में आता है । 

सुजान ने खिसियाकर कहां-में भी तो बेठा नहीं रहता । । 

भोला--भीख भीख की तरह दी जाती है, छटाई नहीं जाती । हम तो ए बेला 
खाकर दिन काटते हैं कि पति-पानी बता रहे और तुम्हें लटाने को सूफी है। तुम्हें 
क्या माल्म कि घर में क्या हो रहा है । 

सुजान ने इसका कोई जवाब न दिया। वाहर आकर भिखारी से कह दिया -: 
बावा, इस समय जाओ, किसी का हाथ खाली नहीं है और पेड़ के वीचे बठकर विचारों . 
में म्न हो गया | अपने ही घर में उसका यह अनादर | अंभी वह अपाहिज नहीं है, 
हाथ-पाँव थके नहीं हैं, घर का कुछ-त-कुछ काम करता ही रहता है । उस पर यह 
अनादर | उसी ने यह घर बनाया, यह सारी विभूति उसी के श्रम का फल है, पर अब 
इस घर पर उसका कोई अधिकार नहीं रहा । अब वह द्वार का कुत्ता है, पड़ा रहे और 
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घरवाले जो रुखा सूखा दे दें, चह खाकर पेट भर लिया करे | ऐसे जीवन को 
धिक्कार है । सुजान ऐसे घर में नहीं रद्द सकता । 
सवच्या हो गई थी। भोला का छोटा भाई झकर नारियल भरकर छाया। सुजान 
ने तारियल दीवार से टिकाकर रख दिया। पघरे-घरे तबाकू जल गया। ज़रा देर में 
भोला ने द्वार पर चारपाईं डाल दी । सुजान पेड़ के नीचे से त उठा। 
कुछ देर और गुज़री । भोजन तेयार हुआ | भोला बुलाने आया। सुजात ने 
कहा-- भूख नहीं है । बहुत मनावव करने पर भो व उठा । तब बुलाकी ने आकर 
कहा--साना खाने क्‍यों नही चलते ? जी तो अच्छा है ? 
सुजान को सबसे अधिक क्रोध घुलाकी ही पर था। यह भी लड़कों के साथ है | 
यह बेठी देखती रही और भोला ने मेरे हाथ से अवाज छोव लिया । इसके मुह से 
इतना भी त निकला कि'ले जाते हैं, ले जाने दो। लड़कों को न माल्म हो कि मैने क्रितने श्रस 
'से यह गृहस्थी जोड़ी है, पर यह तो जानतो है । दिन को द्व और रात को रात नहीं समता । 
भादो की अंधेरी रातो में मैया लगाये जुआर की रखवाली करता था, जेठ बेसाख 
की दोपहरी में भी दस न छेता था और अब मेरा घर पर इतना अविकार भी नहीं है 
कि भीख तक दे सकूँ । माता कि भीख इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको तो चुप 
रहनां चाहिए था चाहे में घर में आग ही क्यो न छगा देता । कानून से भी तो भेरा 
कुछ होता है। में अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हूँ , इसमे किसी 
के बाप का क्या साका । अब इस वक्त सताने आई है | इसे मेंने फूल की छड़ी से 
भी नहीं छुआ, नहीं तो गाँव में ऐसी कौत औरत है, जिसने खसम की लाते न खाई 
हों, कभ्ो कड़ी निगाद से देसा तक नहीं । रुपये-पेसे, लेना-ठेना सब इसी के हाथ 
में हे रखा या। अब रुपये जमा कर लिये हैं, तो मुको से घमड करतो है। अब 
इसे बेटे प्यारे हैं, में तो निखटट, छंटाऊ, घर-फू कू, घोंधा हूँ। मेरी इसे क्‍या परवा। 
तब लड़के न थे, जब बीमार पढ़ी थी ओर में गोद मे उठाकर बेद के घर ले गया 
था। आज इसके बेटे हैं और यह उनकी मा है । में तो वादर का आदसी हैँ, मुझफे 
घर से मतलब ही क्या | बोला--मै अब खा-पीकर कया करूँगा, हल जोतने से रहा, 
फाचड़ा चलाने से रह । मुझे खिलाकर दाने को क्यों खराब करोगी। रख दो, बेटे 
दूसरी बार खायेगे । 
घुलाकी--तुम तो ज़रा ज़रा-सी बात पर तिवक जाते हो । सच कहा है, बुटापे 
१४ 
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में आदमो को बुद्धि मारी जाती है | भोला ने इतना हो तो कहा था कि इतनी भीख 
मत ले जाओ, या और कुछ १ 

सुजान-- हाँ, बेचारा इतना ही कहकर रह गया। तुम्हें तो मज़ा आता जब वह 
ऊपर से दो-चार डंडे लगा देता । क्यों ? अगर यही अभिलाषा है, तो पूरी कर छो । 
भोला खा चुका होगा, बुला छाओ । नहीं भोला को क्यों बुलाती हो, तुम्हीं न जमा 
दो दो-चार हाथ । इतनी कसर है, वह भी पूरी हो जाय । 

बुलाकी--हाँ, और क्या, यहो तो नारी का धरस ही है । अपने भाग सराहों ' 
कि मुझ-जेसी सीधी औरत पा ली । जिस बल चाहते हो, बिठाते हो । ऐसी मु हज़ोर 
होती, तो तुम्हारे घर में एक डिच निबाह न होता । 

स॒जान-हाँ, साई, वह तो भें द्वी कह रहा हूं कि तुम ठेवी थीं और हो । 
में तब सी राक्षस था और अब तो देत्य हो गया हूँ। बेटे कम्राऊ हैं, उनकी-सी न 
कहोगी, तो क्या मेरी-सी कहोंगी, झुकसे अब क्या लेता-ढेना है । 

चुलाकी -- तुम फरगढ़ा करने पर तुले बैठे हो और में मगढ़ा बचाती हूँ कि' 
चार आद्सी हेँसेंगे। चलकर खाना खा लो सीधे से, नहीं तो में. भी जाकर 
सो रहूँगी । ह 

सुजान --तुम भूखी क्यीं सो रहोगी, तुम्हारे बेटों की तो कमाई है, हाँ, में 
बाहरी आदसी हूँ । 

बुलाकी--बेटे तुम्दारे भी तो हैं। ' 

सुबान-- वहीं, में ऐसे बेटों से बाज़ आया । किसी और के बेटे होंगे। मेरे बेटे 
होते, तो क्या मेरी यह दुर्गति होती ! 

बुलकी--गालियाँ दोगे, तो में भी कुछ कह वेहूँगी। सुनती थी, मर्द बढ़े सममत- 
दार होते हैं, पर तुम सबसे न्यारे हो । आदमी को चाहिए कि जैसा समय देखे, 
वैसा काम करे । अब हमारा और तुम्हारा निबाह इसी में है कि नाम के मालिक बने . 
रहें, और वही करें, जो लड़कों को अच्छा लगे । में यह वात समर गईं, तुम्त क्यों 
नहीं समझ पाते । जो कमाता है, उसी का घर में राज होता है, यही डुतिया का 
दस्तूर है! में बिना लड़कों से पूछे कोई काम नहीं करती, तुम क्यों अपने मत को 
करते हो । इतने दिनों तो राज कर लिया, अब क्यों इस साया में पडे हो । आधी 
रोटी खाओ, भगवान्‌ का भजन करो और पढ़े रहो । चलो, खाना खा लो । 


चुजान भगत १७९ 








सुजान--तो अब में द्वार का कुत्ता हूँ। 
बुलाकी--बात जो थी, वह मेने कह दी, अब अपने को जो चांहो, समम्तो । 
सुजान न उठे । बुलाकी द्वारकर चली गई । 

( ४ ) 

खुजान के सामने अब एक नई समस्या खड़ी हो गईं थी। वह बहुत दिनों से 
घर का स्वासी था और अब भो ऐसा ही समझता था। परिस्थिति में कितना उलट- 
फेर हो गया था, इसकी उसे खबर न थी । लड़के उसका सेवा-सम्मांन करते हैं, यह 
बात उसे अ्रम भे डाले हुए थी। लड़के उनके सामने चिलम नहीं पीते, खाट पर वहीं 
बेठते, क्या यह सब उसके ग्रह-स्वामी होने का प्रमाण न था * पर आज उसे ज्ञांत हुआ 
कि यह केवल श्रद्धा थी, उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं । क्या इस श्रद्धा के बदले 
चह अपना अधिकार छोड़ सकता था ? कदापि नहीं । अब तक जिस घर में राज्य 
किया, उसो घर में पराधीन बनकर वह नहीं रह सकता । उसको श्रद्धा की चाह नहीं, 
सेवा की भूख नहीं । उसे अधिकार चाहिए। वह इस घर पर दूसरों का अविकार 
नहीं देख सकता । मन्दिर का पुजारी वतकर वह नहीं रह सकता । 

न-जाने कितनी रात वाक़ी थी । सुजान ने उठकर गेंढ़ासे से बेला का चारा 
काटना शुरू किया | सारा गाँव सोता था, पर सुजान करवी काट रहे थे । इतना श्रम 
उन्होंने अपने जीवन में केभी न किया था । जबसे उन्होंने काम करना छोड़ा था, 
बरावर चारे के लिए हाय-हाय पढ़ी रहती यी । शकर भी काटता था, भोला भी 
काटता था, पर चारा पूरा न पढ़ता था । आज वह इन लौंडों को दिखा देंगे, चारा 
केसे काटना चाहिए । उनके सामने कटिया का पहाड़ खढ़ा हो गया। और, टुकड़े 
कितने महीन और सुडौल थे, मानो सांचे में ढाले गये हों । 

- सुह-शंधेरे बुलकी उठी, तो कटिया का ढेर देखकर द्‌ग रह गई । बोली--- 
क्या भोला आज रात-भर कटिया ही काठता रह गया १ कितना कहा कि बेटा, जी , 
से जहान है, पर सानता ही नहीं । रात को सोया ही नहीं । 

सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता ही कब है १ जब देखता हूँ, काम ही 
करता रहता है । ऐसा कमाऊ संसार में और कौन होगा | 

इतने में भोला आँखें मलता हुआ बाहर निकला | उसे भी यह ढेर देखकर 
आउ्चये हुआ। माँ से बोला--क्या शकर आज बडी रात को उठा था, अस्माँ ? 


१८० मानसरोवर 


४32७७ ७504 एल नकल जाता पल». 8 जज: क्लीत मशिकल लक लन लि 





बुलाकी--वह तो पड़ा सो रहा है । मैंने तो समम्ता, तुमने काटी होगी। 
भोला--में तो सबेरे उठ ही नहीं पाता । दिन-भर चाहे जितना काम कर हें, 

पर रात को सुमसे नहीं उठा जाता । 

बुलाकी--तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है ९ 

भोला--हाँ, मालूम तो होता है. । रात-भर सोये तहीं । मुझसे कल बढ़ी भूल 
हुईं । अरे | वह,तो हल लेकर जा रहे हैं ? जान देने पर उतारू हो गये हैं क्या ? , 

बुछाको--क्रोधी तो सदा के हैं । अब किसी की सुनेंगे थोड़े ही । 

भोला--भकर को जगा दो, में भी जल्दी से सुँह-हाथ धोकर हल ले जाऊं । 

जब और किसानों के साथ भोला इल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान आधा 
खेत जोत चुके थे | भोला ने चुपके से काम करना शुरू किया। सुजान से कुछ 
बोलने की उसकी हिम्मत न पढ़ी । ह 

दोपहर हुआ | सभी किसानों ने इल छोड़ दिये । पर सुजान भगत अपने काम . 
में मग्त हैं । भोला थक गया है. । उसकी वार-बार इच्छा होती है कि बेलों को खोल 
दे । मगर डर के मारे छुछ कह नहीं सकता । उसको आइचर्य हो रहा है. कि दादा 
केसे इतनी मेहनत कर रहे हैं । 

आखिर डरते-डरते बोला--दादा, अब तो दोपहर हो गया । हल खोल दें न १ 

सुजान--हाँ, खोल दो । तुम बलों को लेकर चलो, में डॉड़ फेंककर आता हूँ। 

भोला--मैं समा को डॉड़ फेंक दूँगा । । 

खुजान--तठुम कया फॉक दोगे । देखते नहीं हो, खेत कटोरे की- तरह गहरा हो 
गया है | तमी तो बीच में पानी जम जाता है । इस गोइड़ के खेत में वीस मन का 
बीघा होता था । तुम लोगों ने इसका सत्यानास कर दिया । 

बेल खोल दिये गये । भोला बलों को लेकर घर चला, पर सुज्ञान डाँढ़ फेकते 
रहे । आध घटे के बाद डॉड फैककर वह घर आये । मगर थकाव का नाम ने था । 
नहा-खाकर आराम करने के बदले उन्होंने बेलोँ को सहल्यना शुरू किग्रा । उत्तकी पी5- 
पर हाथ फेरा, उनके पर मले, पूछ सुहलाई । वलों की पूछे खड़ी थीं। सुजान को 
गोद में सिर रखे उन्हें अकथन्नीय सुख मिल रहा था। वहुत दिनों के बाद आज 
उन्हें यह आनंद प्राप्त हुआ था। उनको आँखों में कतज्ञता भरी हुईं थी । मानो वे 
कह रहे थे, हम तुम्हारे साथ रात-द्न काम करने को तयार हैं । 


सुजान भगत १८१ 


अन्य कृषफों की भाँति भोला अभी कसर सीधी कर रहा था कि सुजान ने फिर 
हल उठाया और खेत की ओर चले | दोनों बेल उम्ग से भरे दौड़े चले जाते थे, 
मानो उन्हें स्वय खेत में पहुँचने फी जल्दी थी । 

भोला ने मढ़ेया में लेटे-लेटे पिता को हल लिये जाते देखा, पर उठ न सका । 
उसकी हिम्मत छूट गई । उसने कभी इतना परिश्रम न किया था । उसे बनी-बनाई 
गिरस्ती सिल गई थी । उसे ज्यॉ-त्यों चला रहा था | इन दामों वह धर-का स्वामी 
चनने का इच्छुक न था। जवान आदमी को बीस धंधे होते हैं। इसने-वोलने'के 
लिए, गाने-बजाने के लिए उसे कुछ समय चाहिए । पड़ोस के गाँव में दगल हो रहां' 
है। जवान आदमी केसे अपने को वहाँ जाने से रोकेगा ? किसी गाँव में बरात भाई 
है, वाच-गाता हो रहा है। जवान आदमों क्यों उसके आनद से वचित रह सकता 
है ? इद्धजनों के लिए ये वाधाए नहीं । उन्हें न ताच-गाने से मतलब, न खेल-तमाशे 
से गरज़, केवल अपने काम से काम है । 


बुलाकी ने कहां--भोछा, तुम्दारे दादा हल लेकर गये । 
भोला--जाने दो अम्माँ, सुझसे तो यह नहीं हो सकता । 


। ६. ५. ) 

सुजान भगत के इस नवीन उत्साह पर गाँव मे टीकाएँ हुई, विकल गई सारी 
भगती । बना हुआ था। माया से फँसा हुआ है। आदसी काहे को, भूत है । 

मगर भगतजी के द्वार पर अब फिर साधु-सत्त आसन जमाये देखे जाते हैं । 
डनका आदर-सम्मान होता है। अवकी उसकी खेती मे सोना उगल दिया है । बखारी 
में अताज रखने को जगह नहीं मिलती । जिस ख्तेत में पाँच मन मुश्किल से होता 
था, उसी खेत में अबकी दस मन की उपज हुई है । 

चैत का महीना था | खलिहानों में सतयुग का राज था। जगह-जगह अनाज के छेर 

लगे हुए थे | यही समय है. जब कृषको को भी थोड़ी देर के लिए पता जीवन सफल 

मालूम होता है, जब गर्व से उनका हृदय उछलने लगता है। सुजान भगत टोकरों 
में अनाज भर-भर देते थे और दोनों लड़के टोकरे लेकर घर मे अनाज रस आते 
मे। कितने ही साट और भिक्षुक भगतजी को घेरे हुए थे। उनमें वह भिक्षुक भी 
था, जो आज से आठ महीने पहले भगत के द्वार से निराश होकर लौट गया था । 
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सभिछुक ने गठरी को आजमाया। भारी थी। जगह से हिली भी नहीं । बोला-- 
भगतजी, यह मुझसे न वठेगी । 

भसगत--अच्छा चताओ, किस गाँव में रहते हो १ 

भिक्षुक--बड़ी दूर है सगतजी, अमोला का वाम तो खुवा होगा । 

भगत - अच्छा, आगे-आगे चलो, में पहुँचा दूँगा । 

यह कहकर भगत ने ज़ोर रगाकर गठरी उठाई और सिर पर रखकर भिश्लुक के 
पीछे हो लिये | देखनेवाले भगत का यह पौरुष देखकर चकित हो गये । उन्हें क्या 
सालूम था कि भगत पर इस समय कौन-सा नशा था। आठ महीने के निरतर अवि- 
रल परिश्रम का आज उन्हें फल मिला था। आज उन्होंने अपना खोया हुआ अधिकार 
फिर पाया था । वही तलवार जो केछे को भी नहीं काट सकती, सावन पर चढकर लोहे 
को काट देती है | मानव-जोवन में छाग बढ़े महत्त्व की वस्तु है। जिसमें लाग है, 
वह बूढा भी हो तो जवान है. ; जिसमे लाग नहीं, ग्रेरत नहीं, वह जवान भी हो तो 
मतक है. । सुजान भगत में लाग थी और उसी ने उन्हें अमानुषीय बल प्रदान कर 
दिया था । चलते समय उन्होनें भोला की ओर सगव नेन्नो से देखा और बोले--ये 
भाट और भिछुक खढ़े हैं, कोई खाली हाथ न लौटने पाये । 

भोला सिर झुकाये खड़ा था । उसे कुछ बोलने का हीसला न हुआ | इद्ध पिता ने' 
उसे परास्त कर दिया था । 


पिसनहारी का कुओों 
आम 


गेगती ने मल लाय्या पर परे झए, सौधरी पिवायगरिह्‌ से क्द्ा- चीषरी, 
मेरे जीवन की यही लाजमा थी । 

चीधरी ने भग्गीर तोफर पता--एसडी हुछ चिन्ता न करो काकों; तुम्दारो 
छाल्सा भगवान फूरी करेंगे । में आज ही से भकरों को बुछाकर काम पर लगाने देता 
£। हब ने चाहा, ती ठम अपने एुए का पादी पियोगी। तुमने तो गिना होगा, 
कितने सपसे हूं 
| भोगती में एड ण थाँयिें धन्य काफे, कियी हुई सपति छो एकत्र फरफे कष्ठा- 
गैया, भें बया जानो , कितने झुयये 3।.. जो छुछ ते, बह एसी दांडी से हैं। इतना 
करना हि त्तने ही में दाम चए जाय । उसके सामने हाथ फेछाते फिरोगे । 

झीगरी ने पन्‍ट ही थो उकर हाथीं से तोलते हा कहा-- ऐसा तो करेंगे ही 
काकी, कि ठेनेयाठा है । एक छुटकी भरा तो किका के घर से विकलती नहीं, 
कु बनवाने को बौंच देता | धन्य हो ठुस कि अपनी उम्र सर की क्साई इस 
वा काम के लिए दे दी ।” 

गोमती मे गे से कह्ा--सेबा, तम तो तब ग्हुत छोटे थे । तुम्हारे काका मरे 
तो मेरे हाथ में एक कौंड़ो भी-त थी । दिन-दिन भर भूों पड़ी रहती । जो ऊुछ 
उसके पास था, बह सब उनकी बीमारी मे उठ गया । बह भगवान्‌ के बड़े भत्त थे। 
ट्सीलिए भगवान्‌ ने उन्हें जल्दी से छुछा लिया । उस दिन से आज तक तुम ढेख रहे 
गे कि में क्रिस तरह दिन काट रही हैं। मेने एक एक रात में संत मत सर अवाज 
पीसा है बेटा | ठेखनेवाले अचरज मानते थे। न जाने इतवी तागत मुभर्मे कहाँ मे 
जा जाती थी । बस, यही लाला रही कि उनके नाम वा एक छोटा ता कुऔ, गाँव 
भ वचन जाय । नाम तो चना चाहिए । इसीलिए तो आदसी बेटे-बेटो को रोता हैं 


हो 
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इस तरह चौधरी विनायकसिंह को वसीयत करके, उसी रात को, बुढ्या गोमतो 
परलोक सिधारी । मरते समय अन्तिम शब्द जो उसके मुख से निकले, वह यही 
थे-.“कुआँ बनवाने में देर न करता ।” उसके पास घन है, यह तो लोगों का 
अनुमान था, छेकिन दो हज़ार हैं, इसका किसी को अनुमान न था। बुढिया अपने 
घन को ,ऐब की तरह छिपाती थी। चौधरी गांव का भुखिया और नोयत का साफ 
आदमी था । इसीलिए बुढिया ने उससे यह अतिम आदेश किया था । 

(२) 

चौधरी ने गोमती के क्रिया-कर्म सें चहुत रुपये न खर्चे किये। ज्यों ही इन 
सस्कारों से छुट्री मिली, वह अपने' बेटे हरनाथसिह को घुलांकर ई 5, चूना, पत्थर का 
तखमीदा करने लगे । हरनाथ अनाज का व्यापार करता था । कुछ देर तक तो वह 
बंठा सुनता रहा, फिर बोला- अभी दो-चार महीने कुआँ न बने, तो कोई बढ़ा 
इरज है ? 

चौंधरी ने हुँ !” करके कहा--हरज तो कुछ नहीं, लेकित देर करने का काम 
ही क्या है । रुपये उसने दे ही दिये हैं, हमें तो संत में यश मिलेगा । गोमती ने 
मरते-मरते जल्द कुआँ वनवाने को कहा था । 

हरनाथ -- 'हाँ, कहा तो था, छेकित आजकल बाजार अच्छा है । दो तीन 
हज़ार का अवाज भर लिया जाय, तो अगहन-पूस तक सवाया हो जायगा । में आपको 
कुछ सूद दे दूँगा। चौवरी का मन आशा और भय के दुबिधे में पढ़ गया। दो 
हज़ार के कहीं ढाई हज़ार हो गये, तो क्या कहना, जगमोहत में कुछ बेल-बूटे बनवा 
दू गा। लेक्रित भय पा कि कहीं घाटा दो गया तो ? इस शका को वह छिपा न 
सके, बोले--जो कहीं घाटा हो गया तो ? 

दस्नाथ ने तड़पकर कहा--घाटा क्या हो जायगा, कोई वात है ? 

'भानत लो घाटा हो गया तो १”? 

हरनाथ ने उत्ते जित होकर कहा--यह ऋदो कि तुम रुपये नहीं ठेना चाहते । 
बड़े घर्मात्मा बने हो | 

अन्य इद्धजनों की भाँति चौवरी भी बेटे से बहुत दवते थे। कातर स्वर में 
बोले--से यह कब कहता हूँ कि रुपये त दँगा । छेकित पराया वन है, सोच समस्त 
ही कर तो उसमें हाथ लगाना चाहिए । वनिज-व्यापार का हाल कौन 'जानता है । 
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कहीं भाव और गिर जाय तो | अनाज में घुन हो लग जाय, कोई मुद्दे घर में आग 
ही लगा दे | सब बातें सोच लो अच्छी तरह । 

हरनाथ ने व्यग्य से, कहा--इस तरह सोचना है, तो यह क्यों वहीं सोचते 
कि कोई चोर ही 'उठा ले जाय, या बनी-वनाई दोवार वेठ जाय, ये बातें भी तो 
होतो ही हैं । ॥ 

चौधरी के पास अब और कोई दलील न थी, कमज़ोर सिपाही ने ताल तो 
ठेकी, भखाड़े में उतर भी पड़ा, पर तलवार की चमक देखते ही हाथ-पाँव फूल गये। 
बयलें झाँककर चौधरी ने कहा--तो कितना लोगे १ ह 

हरनाथ कुशल योद्धा कौ भाँति, शन्नु को पीछे हटता देखकर, बफरकर बोला-- 
सब-का-सब दीजिए, सौ-पचास रुपये लेकर क्या खिलवाड़ करना है ? 

चौधरी राज़ी हो गये । गोमती को उन्हें रुपये ढेते किसी ने न देखा था। लोक- 
निदा की सभावता भी न थी । हरनाथ ने अताज भरा । अनाजों के बोरो का ढेर छा ' 
गया । आराम की मीठी नींद सोनेवाले चौधरां अब सारी रात बोरों की रखबारी करते 
थे, मजाल न थी कि कोई चुद्दिया बोरों में बुस जाय । चौधरी इस तरह मपठते थे 
कि बिल्ली भी हार मान लेती । इस तरह छ* महीने बीत गये । पीष में अनाज विका, 
पूरे ५००) का लाभ हुआ । । 

हरनाथ ने कहा--इसमे से ५०) आप ले लें। 

चौघरी ने भललाकर कहा--५०) क्या ड्लेरात ले लूँ १ किसी महाजन से 
इतने रुपये लिये होते, तो क्रम से-कम २००) सूद के होते, मुझे तुम दो-चार रुपये 
कम दे दो, और क्या करोगे ।” ह | 

हरनाथ मे ज्यादा बतबढ्व न किया। १५०) चौधरी को दे दिया। चौधरी को 
आत्मा इतनी प्रसन्न कभी न हुईं थी। रात को वह अपनी कोठरी में सोने गया, तो 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि बुढ़िया गोमती खड़ी मुसकिरा रही है । चौधरी का कलेजा 
धक-घक्‌ करने लगा । वह नींद मे न था | कोई नशा न खाया था। गोमती सामने, 
खड़ी मुसकिरा रहो थी । हाँ, उस मुरमाये हुए सुख पर एक विचित्र स्कूति थी। * 

३ ) के 

कई साल बीत गये । चौधरी वराबर इसी फिक्र में रहते कि हरनाथ से रपये 

निकाल लूँ, लेकिन हरनाथ हमेशा ही हीले-हवाले करता रहता था। वह साल में' 
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थोड़ा-सा व्याज दे देता, पर सूल के लिए हज़ार बातें बनाता था। कभी छेहने का 
रोना था, कभी चुकते का । हाँ, कारोबार चढता जाता था, आखिर एक दिन चौधरी 
ने उससे साफ-साफ़ कह दिया कि तुम्हारा काम चले या डूने । मुझे परवा नहीं, इस 
महीने में तुस्हें अवश्य रुपये चुकाने पढ़ेंगे। हरनाथ ने बहुत उड़नघाइयाँ वत्ताई , पर 
चौधरी अपने इरादे पर जमे रहे । 


हरनाथ ने झुमलाकर कहा-कहता हूँ कि दो महीने: और ठहरिए । माल 
बिकते ही में रुपये हे दूगा। 


चौधरी ने दृढता से कहा--तुम्हारा माल कभी न विकेगा, और न तुम्दारे दो 
महीने कभी पूरे होंगे । में आज रुपये छूँगा। 


हरनाथ उसी वक्त क्रोध में भरा हुआ उठा, और दो हज़ार रुपये लाकर चौधरी 
के सामने जोर से पठक दिये । 

चौधरी ने कुछ भोपकर कहा--' रुपये तो तुम्हारे पास थे ।” 

“और क्या बातों से रोज़गार होता है 2” 

“तो मुझे इस समय ५००) दे दो, वाकी दो महीने में दे देता । सब आज हो 
तो खरे न हो जायेंगे ४” 


हरनाथ ने ताव दिखाकर कहा--आप चाहे खर्च कीजिए, चाहे जमा कीजिए, 
मुझे रुपयों का काम नहीं। दुनिया में क्‍या महाजन मर गये हैं, जो आपकी 
धौंस रहूँ : 

चौधरी ने रुपये उठाकर एक ताक पर रख दिये । कुएँ की द्ागबेल डालने का 
सारा उत्साह ठढा पड़ गया। 

हरनाथ ने रुपये लौटा तो दिये थे, पर मन में कुछ और सनसुबा बाँध रखा 
था। आधी रात को जब घर में सन्‍नाटा छा गया, तो हरनाथ चौधरी की कोठरो की 
चुल खिसकाकर अदर घुसा । चौधरी बेखबर सोये थे । हरनाथ ने चाहा कि दोनों 
थैलियाँ उठाकर बाहर. निकल जाऊं, लेकिन ज्यों ही हाथ बढ़ाया, उसे अपने सामने 
गोमती खड़ी दिखाई दी। वह दोनों थेल्यों को दोनों हाथों से पकड़े हुए थी। 
हरनाथ भयभीत होकर पीछे हट गया । 

फिर यह सोचकर कि शायद मुझे थोखा हो रहा हो, उसने फिरं हाथ बढाया; 
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पर अबकी वह मूर्ति इतनी भयकर हो गई कि हरनाथ एक क्षण भी वहाँ खडा न 
रह सका । सागा, पर बरामदे ही में अचेत होकर गिर पढ़ा । 
5) । 

हरनाथ ने चारों तरफ से अपने रुपये वसूल करके व्यापारियों को देने के लिए 
जमा कर रखे थे। चौधरी ने आंखें दिखाई, तो वही शपये छाकर पठक दिये । 
दिल में उसी वक्त सोच लिया था कि रात को रुपये उड़ा लाऊँगा। झउठ-मृठ चोर 
का गुल मचा दूंगा, तो मेरी ओर सदेह भी न होगा । पर जब यह पेशबदी ठीक 
न उतरी, तो उस पर व्यापारियों के तगाठे होने लगे । वादों पर लोगों को कहाँ 
तक टालता, जितने बहाने हो सकते थे, सब किये । आखिर वह नौबत आ गई कि 
लोग नालिश करने की धमकियाँ देने लगे । एक ने तो ३००) की वालिश कर भी 
ढी । बेचारे चौधरी बढ़ी मुश्किल में फंसे । दूकान पर हरनाथ बेठता था, चौधरी को - 
उससे कोई वास्ता व था, पर उसकी जो साख थी, वह चौधरी के कारण । लोग 
चोधरी को खरा, लेन-देन का साफ आदमी समझते थे । अब भी यद्यपि कोई उनसे 
तकाजा न करता था, पर वह सबसे मुंह छिपाते फिरते थे । लेकिन उन्होंने यह 
निश्चय कर लिया था कि. कुएँ के रुपये न छुऊ गा, चाहे कुछ भी पढ़े । 

शत को एक व्यापारी के प्लुसल्मान चपरासी ने चौधरी के द्वार पर आकर हज़ारों 
गालियाँ सुनाई” । चौधरी को बार-बार क्रोध आता था कि चलकर उसकौ मूँ छे उखाड़ 
लें, पर सन को समस्ताया “हमसे मतलब ही क्या है, बेटे का कजे छुकाना बाप का 
थरस्स नहीं ।” 

जब भोजन करने गये, तो पत्नी ने कहा-यह सव क्या उपद्रव मचा 
रखा हे ! 

चौधरी ने कठोर स्वर में कहा--मेंने मचा रखा है ? 

“और, किसने सचा रखा है ? बच्चा कसम खाते हैं कि मेरे पास केवल थोड़ान्सा 
माल है, रुपये तो सब तुमने साँग लिये । 

चौधरी--मभाँग व लेता तो क्या करता, हलवाई की दुकान पर दाढे का फातिहा 
पढना मुझे पसद नहीं । 

ख्री--यह नाक-कटठाई अच्छो लगती है 
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चोधरी--तो मेरा क्या वस है भाई, कभी कुआओँ बनेगा कि नहीं १ पाँच साल 
तो हो गये । 

स्री--इस वक्त, उसने कुछ नहीं खाया | पहली जून भी मुंह जूठा करके उठ. 
गया था । 

चौधरी--तुमने सममझाकर खिलाया नहीं , दाना-पांनी छोढ़ देने से तो रुपये 
न मिलेंगे । 

सत्री--तुम क्यों नहीं जाकर समझा देते १ 

चौधरी -- मुझे तो वह इस समय बेरो समस्त रहा होगा । 

स्ली--में रुपये के जाकर बच्चा को दिये आती हूँ, हाथ मे जब रुपये आ जायें, 
तो कुरआओँ बनवा देना । 

चौधरी--नहीं, नहीं, ऐसा ग्रज़ब न करना । में इतना बढ़ा विश्वासघात न 
करूँगा, चाहे घर मिट्टी ही में मिल जाय । 

लेकिन ज्ली मे इन चार्तों की ओर व्यान न दिया । वह लपककर भीतर गई, और 
थेलियो पर हाथ डालना ही चाहतो थी कि एक चौख सारकर हट गई । उसकी सारी 
देह सितार के तार की साँति काँपने छूगी । 

चौधरी ने घबढ़ाकर पूछा--क्या हुआ, क्या १ तुम्हें चक्कर तो नहीं आ गया १ 

स्री ने ताक की ओर भयातुर नेत्रों से देखकर कहा--वह चुढ़ोल वहाँ 
खड़ी है । 

चौधरी ने ताक़ की ओर देखकर कहा--कौन चुड़ेल ? सुझे तो कोई वहीं 
दीखता । 

खी--मेरा तो कछेजा धक्‌-घक्‌ कर रहा है , ऐसा मालूम हुआ, जेसे उस 
बुढ़िया ने मेरा हाथ पकड़ लिया । 

चौधरी--यह सब भ्रम है । बुढ़िया को मरे पाँच साल हो गये, अब तक यहाँ 
बेठी है ९ 

स्नी--मेंने साफ देखा, वही थी। बच्चा भी कहते थे कि उन्होने रात को उसे 
थैलियों पर हाथ रखे देखा था ] 

चौधरी--वह रात को मेरी कोठरी में कब आया १ 

स्नी--तुमसे कुछ रुपयो के विषय ही से कहने आया था। उसे देखते ही भागा । 
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चौघरी --अच्छा, फिर तो अदर जाओ, में देख रहा हूँ । 

स्त्री ने कान पर हाथ रखकर कहा--वा बाबा, अब में उस; कमरे में कदम न 
श्खूगी । 

चौधरी--अच्छा, में जाकर देखता हूँ । 

चौधरी ने कोठरी में जाकर दोनों थेलियाँ ताक़ पर से उठा लीं। किसी प्रकार की 
शका न हुईं। गोसती की छाया का कहीं नाम भी न था। ज्री ह्वार पर खड़ी माँक 
रही थी । चौवरी ने आकर गये से कहा--मुझे तो कहीं कुछ दिखाई न दिया। 
बहाँ होती, तो कहाँ चली जाती । 

ल्ली--क्या जाने तुम्हें क्यो नहीं दिखाई दी, तुससे उसे स्नेह था, इसी से 
हट गई होगी । 

चौधरी--तुम्हें श्रम था, और कुछ नहीं । 

स्री--बचा को बुलाकर पुछाये देती हूँ । 

चौधरी--खड़ा तो हूँ, आकर ठेख क्यो नहोीं छेती १ ' 

स्री को कुछ आख़ासन हुआ । उसने ताक के पास जाकर डरते-डरते हाथ 
बढ़ाया--ज्ोर से चिह्लाकर भागी और आँगन मे आकर दम लिया । 

चौधरी भी उसके साथ आँगन में आ गया और विस्मय से बोला-क्या थ्ग 
क्या ? व्यर्थ में भागी चली आई । झुझे तो कुछ न दिखाई दिय। । 

स्री ने हाँफते हुए तिर॒स्कारपूर्ण खर में कहा-- चलो हटो, अब तक तो तुमने 
मेरी जान ही छे ली थी । व-जाने तुम्हारी आँखों को क्या हो गया है । खड़ी तो है * 
चह डाइन | 

इतने में हरताथ भी वहाँ आ गया ॥ माता को आँगन में पढ़ें देखकर बोला-- 
क्या है अम्माँ, केसा जी है १ | 

ख्री--वह चुड़ेल आज दो बार दिखाई दी बेटा | मेने कहा, छाओ. तुम्हे 
रुपये दे दूँ । फिर जब हाथ में आ जायेंगे, तो कुआँ बनवा दिया जायगा | लेकित 
ज्यों ही' थेलियों पर हाथ रखा, उस छुढ़ेल ने मेरा हाथ पकड़ लिया। श्राण्नसे 
निकल गये। 

हरनाथ ने कहा--किसी अच्छे ओम को बुलाना चाहिए, जो इसे मार भगाये । 

चौधरी--क्या रात तुम्हें भो दिखाई दी थी ४ 
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हरताथ--हाँ, में तुम्हारे पास एक मामले में सलाह करने आया था। ज्यों 
ही अदर क़दम रखा, वह चुड़ेल ताक के पास खड़ी दिखाई दी, में बदहवाश 
होकर भागा । 

चौधरी--अच्छा, फिर तो जाओ । 

त्री--कौन, अब तो भें न जाने दूँ , चाहे कोई छाख रुपये दे । 

हरनाथ--में आप न जाऊंगा । 

चौधरी-- मगर मुझे कुछ दिखाई नहीं देता । यह बात क्या है ? 

हरनाथ--क्या जाने, आपसे डरती होगी । आज किसी ज्ोका को बुलाना 
चाहिए । 

चौधरी--कुछ सम्त में नहीं आता, क्या भाज़रा हे। क्या हुआ वेजू पाड़े 
की डिग्री का ! 

हरनाथ इन दिनों चौधरी से इतना जलता था कि अपने दूकान के विषय की 
कोई बात उनसे न कहता यथा। आँगन की तरफ़ ताकता हुआ मानो हवा से 
बोला--जो द्ोना होगा वह होगा, मेरी जान के सिवा और कोई क्‍या ले छेगा , 
जो खा गया हूं, वह तो उगमल नहीं सकता । 

चौवरी--कहीं उसने डिग्री जारी कर दी तो १ 

हरनाथ--तो क्या ? दूकान से चार-वाँच सी का साल है, वह नोलाम हो 
जायगा । 

चौधरो-- कारोबार तो सब चौपट हो जायगा १ 

हरनाथ--भव कारबार के नाम को कहाँ तक रोऊ । अगर पढहले से मालूम 
द्ोता कि कुआओँ बनवाने की इतनी जल्दी है, तो यह काम छेढ़ता ही व्यों । रोटी- 
दाल तो पहले भी मिल जाती थी । बहुत होगा, दो-चार महीने हवालात मे रहना 
पढ़ेगा । इसके सिवा और क्या हो सकता है ? 

माता ने कह्ा--जो तुम्हें हवालात में ले जाय, उसका मुह झुलस दूँ । हमारे 
जीते-नजी तुम हवालात मे जाओगे | 

हरनाथ ने दाशनिक वनकर कहा--माँ-वाप जन्म के साथी होते हैं, किसी के 
कम के साथी नहीं होते 

चौधरी को पुत्र से प्रगाढ ग्रेम था, उन्हे शका हो गई थी कि हरनाथ रुपये 


हे 
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हज़्म करने के लिए टाल-मसटोल कर रहा है। इसलिए उन्होंने आग्रह करके रुपये 
चसूल कर लिये थे । अब उन्हें अनुभव हुआ कि हरनाथ के प्राण राचमुच सकट में 
हैं। सोचा--अगर लड़के को हवालात हो गईं, या दूकान पर कुक्ती आ गई, तो कुल- 
मर्यादा धूल में मिल जायगी । क्या हरज है, अगर गोमत्ती के रुपये दे दूं । आखिर 
दूकान चलती ही है, कभी-न-कभों तो रुपये हाथ में आयेंगे ही । 

एकाएक किसी से बाहर से पुकारा--“हरनाथसिंह |! हरनाथ के मुख पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं । चौधरी ने पूछा--कौन है! ! 

“कुक अमीन ।” 

“क्या दूकाव कके करने आया है १” 

“हाँ, मातम होता है ।” _ - 

“कितने रुपयो की डिग्री है 2” 

८१२००) की ।” 

. “क्रर्क अमीब कुछ लेने-देने से व ठलेगा १” 
, “टल तो जाता, पर महाजन भी तो उसके साथ होगा । उसे जो कुछ लेता है, 

उभर से ले चुका होगा ।? 

“न हो १२००) गोमती के रुपयों में से दे दो ।” हे 

“उसके रुपये कौन छुयेगा । न-जाने घर पर क्या आफत आये ॥” 

“उसके रुपय्रे कोई हज़म थोड़ा ही किये लेता है, चलो में दे दूँ ।” 

चौधरी को इस समय भय हुआ, कहीं सुझे भो वह न दिखाई ठे । लेकित उन्तकी 
शका निर्मल थी। उन्होने एक थेली से २००) निकाले और दूसरी थेली मे रखकर 
हरनाथ फ्रों हे दियें | संध्या तक इन २०००) में एक रुपया भी न बचा ।- 

0) | 

बारह साल गुज़र गये । व चौधरी अब इस ससार में हैं, न हरनाव। चौधरी 
जब तक जिये, उन्हें कुएं की चिंता बनो रद्दी; यहाँ तक कि मरते दम भी उनकी 
जबाव पर कुएँ कौ रट छगी हुईं थी । लेकिन दूकान में सदेव रुपयों का तोढ़ा रहा । - 
चौथरी के मरते ही सारा कारोबार चौपट हो गया। हरनाथ ने आने रुपये लाभ से 
सतुष्ट न होकर दूने-तियुने लाभ पर हाथे मारा-जुआ खेलता झुरू क्रिया । साल भी 
न गुज़रने पाया था कि दूकान बंद हो गई, गहने-पाते, वरतन-भाँड़े सब मिट्टी मे मिल 
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गये । चौधरी को मृत्यु के ठोक साल-भर बाद हरवाथ ने भो इस हानि-लाभ के संसार 
से पयान किया । माता के जीवन का अब कोई सहारा व रहा । बौसार पड़ी, पर दवा- 
दर्पषपन न हो सकी । तीन-चार महोने तक नाना प्रकार के कथ्ट झेलकर वह भी चल 
वसी । अब केवल उसकी बहू थी, और वह भी गरसिणी । उस बेचारी के लिए अब 
कोई आधार न था। इस दशा में मजदूरी भी व कर सकती थी । पड़ोसिनों के कपड़े 
सो-सोकर उसने क्रिसी भाँति पॉव-छ महोने काटे। पढ़ोसिने कहती थीं, तेरे लड़का 
होगा । सारे लक्षण बालक के थे | यही एक जोवन का आधार था। लेक्िन जब कन्या 
हुईं, तो यह आधार भी जाता रहा। माता ने अपना हृदय इतना कठोर कर लिया कि 
नवजात शिक्षु को छाती से, भी व लगाती थी । पड़ोसिनों के बहुत समभाने-बुम्काने पर 
छाती से लगाया, पर उसकी छाती में टूब की एक बूंद न थो। उस समय अभांगिनी 
माता के हृदय मे करुणा और वात्सल्य और मोह का एक भूकप-सा आ गया। अगर 
किसी उपाय से उसके स्तन को अतिम बूंद दुव बन जाती, तो वह अपने को धन्य 
मानती । 

वालिका की वह भोली, दीन, याचनामय, सतृष्ण छवि देखकर उसका मातृ-हृदय 
मानो सहल्ल नेत्रो से रोदन करगे लगा था। उसके हृदय की सारी शुभेच्छाएं, सारा 
आशीर्वाद, सारो विभूति, सारा अनुराग सानो उसकी आँखों से निकलकर उस वालिका 
को उसी भाँति रजित कर द्वेता था, जेसे इदु का शीतल प्रकाश पुष्प को रजित 
कर देता है, पर उस बालिक़ा के भाग्य में मातृ-प्रेम के सुख न बद्े थे। माता ने 
फुछ अपना रक्त, कुछ ऊपर का दूध पिलाकर उसे जिलाया , पर उसकी दशा दिन-दिन 
ज'ण होती जाती थी । 

एक दिन लोगों ने जाऋर देखा, तो वह भूमि पर पढ़ी हुईं थो और बालिका 
उसकी छाती से चिपटी उसके स्ततों को चूम रही थी। शोक और दारिद्रथ से आहत 
शरीर में रक्त कहाँ, जिससे दूब बनता | 

वही वालिका पड़ोसियों की दया-मिक्षा से पलछकर एक दिन घास खोदती हुई 
उम स्थान पर जा पहुँची, जहाँ बुढ़िया गोमती का घर था। छप्पर कब के पचभूनों 
में मिल चुके थे। केवल जहाँ-तहाँ दीवारों के चिह्न वाड़ी थे। कहीं-कदीं आधी- 
आयवो दीवारें खड़ी थीं। बालिका ने न-जाने क्‍या सोचऋर खुरपी से गड़ढ़ा सोदना 
झुछठ क्रिया । दोपहर से साँक तक वह गडढ। खोद्ती रही । न खाने की सुवि थी, न 

१. 
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पीने की । न कोई शका थी, न भय । अन्वेश हो गया; पर वह ज्यॉ-की-लो बेटी 
गडढ़ा खोद रही थी। उस समय किसान छोग' भूलकर भी उधर से न निकलते थे, 
पर बालिका नि जक वृठी भूमि से मिट्टी निकाल रही थी। जब अमन्धेरा हो गया, 
तो चह चली गई । 

दूसरे दिन वह बढ़े सबेरे उठी और इतनी घास खोदी, जितनी वह कभी दिन- 
भर मे सी न खोदतो था । दोपहर के बाद वह अपनी खाँची और खुरपी लिये फिर 
उसी स्थान पर पहुँची ; पर आज वह अकेली न थी, उसके साथ दो बालक और भी 
थे। तीनों चहाँ साँक तक 'कुआ-कुआ” खेलते रहें । चालिका गडढे के अन्दर खोदती 
थी और दोनों ब,लक मिट्टी निकाल निकालकर फेंकते थे । 

तीसरे दिन दो लड़के और भी उस खेल में मिल गये । शास तक्क खेल होता 
रहा । आज गडढा दो हाथ गहरा हो गया था । याँव के बालकों-बालिकाओं मे इस 
घिलक्षण खेल ने अमतपूव उत्साह भर दिया था 

दौये दिन और भी कई वालक आ मिले । सलाह हुईं, कौन अन्दर जाय, कौन 
मिट्टी उठाये, कौन मोआ खींचे । गड़ढा अब चार हाथ गहरा हो गया था, पर अभो 
तक बालकों के सिवा और किसी को उसकी ख़बर न थी | 

एक दिन रात को एक किसान अपनी खोई हुई भंस हूं ढ़ता हुआ उस खंड 
में जा निकला । अन्दर मिट्टी का ऊँचा ढेर, एक बढ़ा-सा गड़ढ़ा और एक टिमटिमाता 
हुआ दीपक देखा, तो डरकर भागा । ओरों ने सो आकर ठेखा, कई आदमी थे । 





कोई शका न थी । समीप जाकर देखा, तो बालिका वठी थी । एक आदमो ने पूछा- ' 


“अरे, क्या तूने यह गड़ढा खोदा है 
बालिका ने कहा -- “हाँ 
“गड़ढा खोदकर क्या करेगी ४” 
“यहाँ कुआँ बनाऊँगी ।”” 
“कुआँ केसे बनायेगी १” 

“जैसे इतना खोदा है, वेसे ही और खोद छगी । गाँव के सब लड़के खेलने 
आते हैं (? 

“मालूम होता है, तू अपनी जान देगी और अपने साथ और लड़कों को भी 


मारेगी । खबरदार, जो कल से गड़ढा खोदा १7 
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०» असर दिगेजोर लटक ले अंग वालिका सी दिते मर अजरो कतों अब लेकितो: दिन और लड़के न आये, वालिका भी दिन-भर मजूरी करतो रहो । लेकिन 


संध्या समय वहाँ फिर दीपक जला और फिर घह खुरपी हाथ में लिये वहाँ बेठी 
दिखाई दी । 

गाँववालो ने उसे मारा-पीठा, कोठरी में वद किया, पर वह अवकाश पाते ही 
वहाँ जा पहुँचती । 

गाँव के लोग प्राय श्रद्धालु होते ही है, बलिका के इस अलौकिक अनुराग ने 
आखिर उनमें भी अनुराग उत्पन्न किया । कुरओं खुदने लगा। 

इधर कुआँ खुद रहा था, उबर वालिका मिट्टी से हट बनाती थी । इस खेल में 
सारे गाँव के लड़के शरीक होते थे । उजाली रातों में जब सब लोग सो जाते, तब 
भी वह (थे थापतों दिखाई देती । न-जाने इतनी लगन उसमें कहाँ से आ गईं थी । 
सात वर्ष की उम्र कोई उम्र होती है ? लेकिन सात वर्ष की वह लड़की बुद्धि और 
बातचीत में अपने तिगुनौ उम्रवार्लों के कान काठती थी । 

आखिर एक दिन वह भी आया कि कुआँ बँध गया और उसकी पक्की जगत 
तेयार हो गई । उस दिन बालिका उसी जगत पर सोई । आज उसके हर्ष की सीमा 
न थी | गाती थी, चहकतो थी । + । 

प्रात काछ उस जगत पर केवल उसकी लाश मिली । उस दिन से छोगों ने 
कहना शुरू किया, यह बडी बुढिया गोमती थी | इस कुएँ का नाम “पिसनहारी का 
कुआँ” पढ़ा । 
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मध्यप्रदेश के एक पहाड़ी गाँव में एक छोटे-से घर की छत पर एक युवक मानो 
सध्या की निस्तब्घता में लीन हुआ बेठा था। सामने चद्रमा के मल्ति प्रकाश में ऊदी 
पबतमालएं अचत के स्वप्न की भाँति गभीर, रहस्यमग्, संगीतमय, मनोहर मालम 
होती थीं। उन पहाड़ियों के नीचे जलू-घारा को एक रौप्य रेखा ऐसी मालम होती 
थी, मानो उन पव॑तों का समस्त सगीत, समस्त गाभीये, संपूर्ण रहर॒य इसी उज्ज्वल 
प्रवाह में लीन हो गया हो । युवक की वेष-भूषा से प्रकट होता था कि उसकी दशा 
बहुत सपन्न नहीं है। हाँ, उसके मुख से तेज और मनस्विता झलक रही थी । 
उसकी आँखों पर ऐनक न थी, न मूँछे मुद्ढी हुईं थीं, न बाल सेंवारे हुए थे, कलाई 
पर घढ़ी न थी , यहाँ तक कि कोट के जेब में फाउटेन पेन भी न था। या तो वह 
सिद्धातों का प्रेमी था, या आडबरों का शत्रु । 

युवक विचारों में मीन उसी पर्वेतमाला की ओर देख रहा था कि सहसा बादल 
की गरज से भी भयकर 'ध्वति सुनाई दी। नदी का मधुर गान उस भीषण नाद में डूब 
गया। ऐसा मालूम हुआ, मानो उस भयंकर नाद ने पव॑तों को भी हिला दिया है, 
मानो पर्वेतो में कोर घोर सआस छिड़ गया है। यह रेल्गाढ़ो थी, जो नदी पर बने 
हुए पुल से चली आ रही थी । 

एक युवती कमरे से निकलकर छत पर आईं और बोली--आज अभी से गाड़ी 
आ गई | इसे भी आज ही वर निभाना था । | 

युवक ने युवती का हाथ पकड़कर कद्दा-प्रिये, मेरा जी चाहता है। कहीं न 
जाऊँ , मेंने निश्चय कर लिया। मेने तुम्हारी खातिर से हामी भर छी थी, पर भव 
जाने कौ इच्छा नहों होती । तीन साल केसे कठेंगे ४ 

युवती ने कातर स्वर में कहा--तीच साल के वियोग के बाद फिर तो जीवत- 
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पर्यन्त कोई बाघा न खढ़ी होगी । एक बार जो निश्चय कर लिया है, उसे पूरा ही कर , 
ढालो, अनत छुस को आशय में में सारे कष्ट झेल ढूँगो । 

यह कहते हुए युवती जल पान लाने के बहाने से फिर भीतर चली गई । आँधुओं 
का आवेग उसके काबू से बाहर हो गया। इस दोनों प्राणियों के वेवाहिक जीवन की 
यह पहली ही वर्षगांठ थी । युवक बबई-विश्वविद्यालय से एम० ए० की उपाधि लेकर 
नागपुर के एक कालेज में अध्यापक था। नवीन युग की नयी-नयी वेवाहिक और सामा- 
जिक क्रातियों ने उसे लेशमात्र मों विचल्तित न किया था। पुरानी प्रधाओं से ऐसी 
प्रगाढ समता कदाचित्‌ दृद्धजनों को भो कम्र होगी । प्रोफेसर हो जाने के बाद उसके 
माता-पिता ने इस बालिका से उसका विवाह कर दिया था । प्रथानुसार ही उस आँख- 
मिचौती के खेल में उन्हें प्रेम का रत्न मिल गया । केशव छुट्टियों में यहाँ पहली गाढ़ी 
से आता और आखिरों गाढ़ो से जाता । ये दो-चार दिन सीठे स्वप्न के समान कट 
जाते थे । दोनों बालकों की भाँति रो-रोफर विदा होते । इसौ कोठे पर खड़ी होकर 
वह उसको देखा करतो, जब तक निर्देयी पहाढ़ियाँ उसे आड़ में न कर लेती | पर अभी 
साल भो न गुज़रने पाया था कि वियोग ने अपना पड़यत्न रचना छुछ कर दिया । 
केशव को विदेश जाकर शिक्षा पूरी करने के लिए एक दत्ति मिल गई। मित्रों ने 
बवाइयाँ दों । किसके ऐसे भाग्य हें, जिसे विना माँगे स्वभाग्य-निर्माण का ऐसा 
अवसर आप्त हो । केशव बहुत प्रसन्न न था। वह इसी दुविधे में पड़ा हुआ घर 
आया। माता-पिता और अन्य सम्बधियों ने इस यात्रा का घोर विरोध किया । नगर 
में जितनी बधाईर्याँ मिलो थीं, यहाँ उससे कंहीं अधिक बाधाएँ मिली । किंतु सुभद्रा 
की उघाऊक्षाओं को सीमा न थी । वह कदाचित्‌ केशव को इृद्गासन पर बेठा हुआ 
देखना चाहती थी । उसके सामने तब भी वही पति-सेवा का आदर्श होता था । वह 
तग्र भी उसके सिर में तेल डालेगो, उसको घोतो छाँटेगी, उसके पाँव दवायेगी और 
उसके पया मलेगो । उपासक की महत्त्वाकाक्षा उपास्य ही के प्रति होत्ती है। वह 
उसकी सोने का मंदिर बनवायेगा, उसके सिंहासन को रनों से सजायेगा, स्वग से 
पुष्प लाकर उसकी भेंट करेगा ; पर वह स्वय वहीं उपासक रहेगा । जटा के स्थान 
पर मुउ था कोपीन की जगह पीतावर की लाछसा उस्ते कभी नहीं सताती । छुमद्ा 
ने उस वक्त तक दम न लिया, जय तऊ केशव ने विलायत जाने का वादा न कर 
लिया, माता-पिता ने उसे कलकिवों, और न-जाने क्या-वया कहा, पर झत में सहमत 


हि 


है मानसरोवर ' 


हो गये ! सब तयारियाँ हो गई' । स्टेशन समीप द्वौ था। यहाँ गाड़ी देर तक खड़ी « 
रहती थी। स्टेशर्तों के समीपस्थ गाँवों के निवासियों के लिए गाड़ी का आना गत्र 
का धावा नहीं, मित्र का पदापण है । गाड़ी आं गई । सुभद्रा जलपाव बनाकर पति को हाथ 
घुलाने आई थी। इस समय केशव कौ प्रेम कातर आपत्ति ने उसे एक क्षण के लिए विच 
लित कर दिया। हा | कौन जानता है, तीन साल में क्या हो जाय | मन में एक आवेश 
उठा-कह दू, प्यारे. मत जाओ। थोढ़ा ही खायँंगे, मोटा ही पहनेंगे, रो-रोकर दिन तो न 
करटेंगे। कभी केशव के आने में एकआध महीना लग जाता था, तो वह विकल हो जाया 
करती थी । यद्दी जी चाहता था, उड़कर उनके पास पहुँच जायें। फिर ये निर्दयी तीन 
ब्ष केसे कंटेंगे | लेकिन उसने बढ़ी कठोरता से इन निराशाजनक भावों को ठुकरा 
दिया और काँपते कठ से बोली--जी तो मेरा भी यही चाहता है। जब तौन साल 
का अनुमान करतो हूँ, तो एक कल्प-सा माठ्म होता है। लेकिन जब विलायत में 
तुम्दारे सम्मान और आदर का ध्यान करती हूँ, तो यह तीन साल तोन दिल से 
मालम द्वोते हैं । तुम तो जहान पर पहुँचते ही मुझे भूल जाओगे। नये-नये दृश्य 





: तुम्हारे म्रनोरजक के लिए आ खड़े होंगे। योरप पहुँचकर विद्वानों के सत्संग में तुम्हें 


घर की याद भी न आयेगी । मुझे तो रोने के सिवा और कोई घथा नहीं है । यही 
स्मृतियाँ ही मेरे जीवन का आधार होंगी। लेकिन क्या करे, जीवन की भोग-लाल्सा 
तो नहीं मानती । फिर जिस वियोग का अन्त जीवन की सारी"विभूतियाँ अपने साथ 
लायेगा, वह वास्तव में तपस्या है । तपस्या के बिना तो वरदान नहीं मिलता । 

केशव को भी अब ज्ञात हुआ कि क्षणिक मोह के आवेश में स्वभाग्य-निर्माण 
का ऐसा अच्छा अवप्तर त्याग देना मुखता है । खड़े होकर बोले--रोना-धोना मत 


। नहीं मेरा जी व लगेगा । 


सुभद्रा ने उनका हाथ पकड़कर हृदय से लगाते हुए उनके मुँह की ओर सजल 
नेत्रों से देखा और बोली -- पत्र बराबर भेजते रहना । 

“अवश्य भेजू गा । प्रति सप्ताह लिखू गा । 

सुभद्रा ने आँखों में आँसू भरे मुसकिराकर कहा--देखन', विलायती मिर्सों के 


जाल में न फस जाना । 
केशव फिर चारपाईं पर बंठ गया और बोला-- अगर तुम्हे यह सदेह है, तो 


ले में जाऊ गा ही नहीं । 
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सुभद्रा ने उसके गले में वाँहें डालकर विश्वास-प्रण दृष्टि से देखा और बोलो-- 
में दिल्‍्लगो कर रही थी । 

“अगर इद्रलोक की अप्मरा भी आ जाय, तो आँख उठाकर न देखू । ब्रह्मा ने 
ऐसो दूसरी रष्टि की ही नहीं ।” 

“बीच में कोई छुट्टी मिले, तो एक वार चले आना । 

"नहीं प्रिये, बीच में शायद छुट्टी न सिलेगी। मगर जो मेंने खुता कि तुम रो 
रोकर घुलौ जाती हो, दाना पानी छोड़ दिया है, तो में अवश्य चला आउऊँगा | ये फूल 
ज़रा भी कुम्हलाने न पाये ।”? 

दोनों गले मिलकर चिंदा हो गये । बाहर सबधियों और मित्रों का एक समूह 
खड़ा था। केशव ने बढ़ों के चरण छुए, छोटों को गले लगाया, और स्टेशन को ओर 
चले । मिन्रगण स्टेशन तक पहुँचाने गये । एक क्षण में गाड़ी यात्री को लेकर 
चल दी । 

उधर केवश गाड़ी में बेठा हुआ पहाड़ियां की बहार देख रहा था, इबर सुभद्रा 
भूमि पर पड़ो सिसकिर्या भर रही थी । 

हर) 

दिन गुज़रने लगे । उसी तरह, जेप्ते बीमारी के दिन कटते हैं--दिन पहाढ़, रात 
काली वला । रात-भर मनाते गुज़रतो थीं कि किसी तरह भोर हो, सोर होता तो 
मनाने ऊगती जल्द शाम हो | मेके गई कि वहाँ जी बहलेगा । दस-पाँच दित परिवतेत 
का कुछ असर हुआ, फिर उससे भी घुरी दशा हुई , भागकर सघुराल चलो आई । 
रोगी कट बदलकर आराम का अजुभव करता है । 

पहले पाँच-छ भद्दोनों तक तो केशव के पत्र पन्द्रहवें दिन बराबर मिलते रहे । 
उनमें वियोग-दु ख कम, नये-नये दृश्यों का वणन अधिक होता था। पर, सुभद्रा सन्तुष्ट * 
थी । पत्र आते हैं, वह प्रसन्न हैं, कुशल से हैं, उसके लिए यही काफो था। इसके 
प्रतिकूल वह पत्र लिसती, तो विरह-व्यथा के सिवा उसे कुछ सूमता ही न था। कभी- 
कभी जब जो वेचेन हो जाता, तो पछताती कि व्यर्थ जाने दिया । कहों एक दिन मर 
जाऊँ, तो उनके दर्शन भो न हो । 

लेकिन छठे महीने से पत्रों मे भो बिलप्व होने ऊगा । कई महोने तक तो महीने 

में एक पत्न आता रहा, फिर वह भी बन्द हो गया । सुभद्रा के चार-छ पत्र पहुँच 
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जाते, तो एक पत्र आ जाता ; वह भी बेदिली से लिखा हुआ--काम की अधिकता ' 


और समय के अभाव के रोने से भरा हुआ । एक वाक्य भी ऐसा नहीं, जिससे' हृदय 
को शान्ति हो, जो ठपकते हुए दिल पर सरहम रखे । हा | आदि से अन्त तक (प्रिये' 
शब्द का नाम नहीं | सुभद्रा अधीर हो उठो । उसने योरप-यात्रा का निश्चय कर 
लिया । वह सारे कष्ट सह लेगी, सिर पर जो कुछ पढ़ेगी, सह लेगी ; केशव को आँखों से 


देखती तो रहेगी । वह इस जात को उनसे शुप्त रखेगी, उनकी कठिनाइयों को और न. 


बढ़ायेगी, उनसे बोलेगी भी नहीं ; केवल उन्हें कभी-कभी आँख भरकर देख लेगी । 
यही उसकी शान्ति के लिए काफी होगा। उसे क्या मालूम था कि उसका केशव अब 
उसका नहीं रहा । वह अब एक दसरी ही कामिनी के प्रेम का सिखारी है । 

सभद्रा कई दिनों तक इस ग्रस्ताव को मन में रखे हुए सेती रही,। उसे किसी 
'प्रकार की शद्भा न द्वोती थी । समाचार-पत्रों के पढ़ते रहने से उसे समुद्री यात्रा का हाल 
मालूम होता रहता था । एक दिन उसने अपने सास-सस॒र के सामने अपता नि३चय 
प्रकट किया । उन लोगों ने बहुत समम्काया, रोकने की बहुत चेश की ; लेकिन सुभद्रा 
ने अपना हठ न छोड़ा । आखिर जब लोगों ने देखा कि यह किसी तरह नहीं मानती, 
तो राज़ी हो गये । मेकेवाले भी सममाकर हार गये । कुछ रुपये उसने स्वयं जमा कर 
रखे थे, कुछ ससुराल में मिले । माँ-बाप ने भी मदद की । रास्ते के खर्च की चिन्ता 
न॑ रही । इंगलेड पहुँचकर वह क्या करेगी, इसका अभी उसने कुछ निरचय न क्यि।। 
इतना जानती थी कि परिश्रम करनेवाले को रोटियों को कहों कमी नहीं रहती । 

बिदा होते समय सास और ससुर दोनों स्टेशन तक आये । जब गाड़ी ने सीटी 
दी, तो खभद्रा ने हाथ जोड़कर कहा -- मेरे जाने का समाचार वहाँ न लिखिएगा । नहीं 
तो उन्हें चिन्ता होगी और पढ़ने में उनका जी न लगेगा । 

ससुर ने आखासन दिया । गाड़ी चल दी । 

(३) 


लन्‍्दन के उस हिस्से में, जहाँ इस समृद्धि के समय में भौ दरिद्रता का राज्य है, 


ऊपर के एक छोटे-से कमरे में सभद्रा एक झुर्सी पर बठी है। उसे यहाँ आये आन, 


एक महीना छो गया है । यात्रा के पहले उसके मन में जितनी शक्ाएं थीं, सभी शान्त 
होती जा रही हैं । वम्बई-वन्दर में जहाज़ पर जगह पाने का प्रग्न बढ़ी आतानी से 
हल हो गया । वह अकेली औरत न थी, जो योर॒प जा रही हो । पाँच-छ लियाँ और 


| 
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भी उसी जहाज़ से जा रहो थीं । खुभद्रा को न जगह मिलने में कोई कठिनाई हुई, न 
मार्ग से । यहाँ पहुँचकर और ज्ियों से उसका सन्न छूट गया । कोई किसी विद्यालय 
में चली गई । दो-तीन अपने पत्तियों के पास चलो गई , जो यहाँ पहले से आ गए 
थे | सुभद्रा ने इस महल्ले में एक कमरा ले लिया । जीविका का प्रइन भी उसके लिए 
बहुत कठित न रहा । जिन महिलाओं के साथ वह आई थी, उनमें से कईं उच्च 
अधिकारियों की पत्नियाँ थीं । कई अच्छे-अच्छे अंगरेज़ घरानों से उनका परिचय था ' 
सभद्रा को, दो महिलाओं को, भारतीय सन्नौत और हिन्दी-भाषा सिखाने का काम मिल 
गया । शेप ससय में वह कई भारतीय महिलाओं के कपड़े सीने का काम कर लेती 
है । केशव का निवास-स्थान यहाँ से निकट है, इसीलिए सुभद्रा ने इस महल्ले को 
पसन्द किया है । कल केशव उसे दिखाई दिया था। ओह | उन्हें 'बस' से उतरते खदे- 
कर उसका चित्त कितना आतुर हो उठा था | वस, यही मन में आता था कि दौड़कर 
उनके गले से लिपट जाय और पूछे--क्यों जी, तुम यहाँ आते हो बदल गये । याद 
है, तुमने चलने समय क्या-क्या वादे किये थे ॥ उसने बड़ी मुइ्क्रिल से अपने को रोका 
था | तबसे इस वक्त तक उसे मानो नश।-सा छाया हुआ है । वह उनके इतने समीप 
है | बाहे तो रोज़ उन्हें देख सकती है, उनको बातें सुन सकती है , हाँ, उन्हें स्पश 
तक कर सकती है । अब वह उससे सागकर कह्ठाँ जायेंगे ? उनके पत्रों को अब उसे 
क्या चिन्ता है १ कुछ दिलों के बाद सम्भव है, वह उनके होटल के नौकरों से जो चाहे, 
पूछ सकतो है । 
संध्या हो गई थी । धुएं में बिजली की लालटेन रॉधी आँखों को भांति ज्योति- 
हीन-सी दो रही थीं । गली में स््री-पुरुष सेर दरने चले जा रहे थे | सुभद्रा स चने 
लूगी--इन लेगों को आमोद से कितना ग्रेम है, मानो किसी को चिता ही नहीं, 
मानो सभी सपन्न हैं । जभी यह लछोग इतने एकाग्र होकर सब काम कर सकते हैं । 
जिस समय जो काम करते हैं, जी-जान से करते हैं। खेलने का उम्रग है | तो 
कास करने का भो उमग है और एक हम हैं कि न हँसते हैं, न रोते हैं, मौन बने 
बेठे रहते है । स्फूति का कहीं नाम नहीं काम तो सारे दिन करते हैं, सोजन करने 
की ,फुरसत भी नहीं मिलती, पर वास्तव में चौथाई समय भी काम में नहीं छगाते । 
केवल कास करने का बहाना करते हैं । माठम द्योता है, जाति प्राण-झुन्य हो गई है । 
सहसा उसने केशव को जाते देखा | हाँ, केदात्र ही था। वह कुर्सी से उठकर 
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बरामदे में चली आई | अबल इच्छा हुईं कि जाकर उनके गले से लिपट जाय । उसने 
अगर अपराब भी किया है, तो उन्हीं के कारण तो / यदि वह बरावर पत्र लिखते 
जाते, तो वह क्यों आती ? हु 

लेकिन लेशव के साथ यह युवती कौन है ? अरे | केशव उसका हाथ पकड़े 
हुए हैं। दोनों मुसकरा-मुतकराकर वारतें करते चले जाते हैं । यह युवती कौन है ? 

सुभठ़ा ने ध्यान से देखा । युवती का रग साँवला था, वह भारतीय बालिका 
थी । उसका पहनावा भारतीय था । इससे ज्यादा सुभद्रा को ओर कुछ न दिखाई * 
दिया । उसने तुरत जूते पहने, द्वार बद किया और एक क्षण मे, गली में आ पहुँची। 
केशव अब दिखाई न देता था, पर वह जिधर गया था, उधर ही वह बढ़ी तेज़ी से 
लपकी चली जाती थी। यह युवती कौन है. ? वह उन दोनों की बातें सुनना चाहती' 
थी, उस युवती को देखना चाहती थी । उसके पाँव इतनी तेज़ों से उठ रहे थे, मानो, 
दौड़ रही हो । पर इतनी जल्द दोनों कहाँ अह्श्य हो गये ? अब तक उसे उन छोगों 
के समोप पहुँच जाना चाहिए था । शायद दोनों क्रिसी 'बस' पर जा बेंढे | 

अब वह गली समाप्त करके एक चौड़ी सड़क पर आ पहुँची थी। दोनों तरफ' 
बढ़ी-बढ़ी जगसगाती हुई दूकानें थीं, जिवमे ससार को विभूतियाँ गये से फूली बेठी थीं। 
क़दम-कदम पर होटल ओर रेस्ट्रां थे। सुभद्रा दोनों ओर सचेष्ट नेत्रों से ताकती, 
पंग-पग पर भञाति के कारण मचलती कितनी दूर निकल गईं, कुछ खबर नहीं । 

फिर उसने सोचा--यों कहाँ तक चलो जाऊँगी, कौन जाने, क्रिधर गये । चल- 
कर फिर अपने बरामदे से देखेँ । आखिर इधर से गये हैं, तो इधर ,द्वी से लौटेंगे 
भी । यद्द खयाल आते ही वह घूम पढ़ी, और उसी तरह दौद़ती हुईं अपने स्थान 
को ओर चली । जब वहाँ पहुँची, तो बारह बज गये थे। और इतनी देर उसे चलते' 
ही गुज़रा | एक क्षण भी उसने कहीं विश्राम नहीं किया | 

वह ऊपर पहुँचो तो ग्रह-प्वामिनी ने कह्या--तुम्हारे लिए बढ़ी देर से भोजन 
रखा हुआ है । 

सुभद्रा ने भोजन अपने कमरे में मेगा लिया, पर खाने की सुधि किसे थी | वह 
उसी बरामदे मे, उसी तरफ, टक्रटकी लगाये खड़ी थो, ज़िधर से केशव गया था । 

एक वज गया, दो बजा, फिर भी केशव नहीं छौटा । उसने मन में कह्दा- वह 
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ँ छल दी |], 
किसी दूसरे मार्ग से चले गये । मेरा यहाँ खड़ा रहना है; श रहूँ। 


श्र 
लेकिन फिर खयाल आ गया, कहों आ न रहे हों | 
मालुम नहीं, उसे कब नींद आ गई । 
(है) 
दूसरे दिन प्रात काल सुभठ्रा अपने काम पर जाने को तेयार हो रही थी कि एक 
युवती रेशमी साड़ी पहने आकर खड़ी हो गईं, और मुसकराकर बोलो--क्षमा कीजि 
एगा, मैंने बहुत सबेरे आपको कष्ट दिया । आप तो कहीं जाने को तेयार मालूम 
होती हैं। | 
सुभद्रा ने एक कुर्मी बढ़ाते हुए कद्ढा--हाँ, एक काम से बाहर जा रही थी 
में आपकी क्‍या सेवा कर सफतो हैँ ? 
यह कहते हुए सुभद्रा ने युवती को सिर से पाँव तक उसी आलोचतात्मक दृष्टि से 
देखा, जिश्से छ्लियाँ हो देख सकतो हैं । सौंदय की किसी परिभाषा से भरी उसे 
सुन्दरी न कहा जा सकता था। उसका र॒ग साँवला, मुंह कुछ चोढ़ा, नाक कुछ 
चिपटी, कद भो छोटा और शरीर भी कुछ स्थूल था । आँखों पर ऐनक लगी हुई 
थी । लेकिन इन सब कारणों के होते हुए भी उसमें कुछ ऐसी वात थी, जो भाँखें 
को अपनी ओर खींच छेती थी । उसकी वाणी इतनो मधुर, इतनी सयमित, इतनी 
विनम्र थी कि जान पड़ता था किसी देवी के वरदान हों । एक-एक अज्न से प्रतिम 
विकीणे हो रही थी । सुभद्रा उसके सामने हलकी, तुच्छ मालूम द्ोती थी । युवती 
ने कुर्सी पर बेठते हुए कहा -- 
“अगर में भूलती हूँ, तो मुझे क्षमा कीजिएगा | मैंने सवा है कि आप कुछ 
कपड़े भी सीती हैं, जिसका प्रमाण यह है कि यहाँ सीविग मशीन मौजूद है ।” 
सुभद्वा--में दो लेडियों को भाषा पढाने जाया करती हूँ। शेष समय मे कुछ 
सिलाई भी कर लेती हूँ । आप कपड़े लाई हैं ? 
युवती--“नहीं, अभी कपड़े नहीं लाई ।” यह कहते हुए उसने लज़ा से सिर 
झुकाकर मुसकिराते हुए कह्ा -वात यह है कि मेरी शादी होने जा रही है। मे 
/ वल्धाभूषण सब हिंदुस्तानी रखना चाइतो हूँ । विवाह भी वेदिक रीति से ही होगा 
ऐसे कपड़े यहाँ आप ही तेयार कर सकती हैं । 


ड 
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सुभद्रा ने हँसकर कहा--में ऐसे अवसर पर आपके जोड़े तेयार करके अपने को 
धन्य सममूँगी । वह शुभ तिथि कब है 

युवती ने सकुचाते हुए कहा--वह तो कहते हैं, इसी सप्ताह में हो जाय , 
पर मैं उन्हें ठलती आतो हूँ। मैंने तो चाहा था कि भारत लौटने पर विवाह होता, 
पर वद इतने उतावले हो रहे हैं कि कुछ बहते नहों बनता । अभी तो मेंने यही 
कहकर टाला कि मेरे कपड़े सिल रहे हैं । 

सुभद्रा--तो में आपके जोड़े वहुत्त जल्द ढे दूँगी। 

युवती ने हँसकर कहा - में तो चाहतो थी कि आप महींनों लगा देती । 

सुभव्रा--वाह, में इस शुभ कार्य में क्‍यों विध्म छालने लगी। में इस! सप्ताह में 
आपके कपड़े दे दूंगी, और उनसे इसका पुरस्कार छँगो। 

युवती खिलखिलाकर हँसी । कमरे में प्रऊाश की लहरँ-सी उठ गई । बोली-- 
इसके लिए तो पुरस्कार वह देंगे। बड़ी खुशी से देंगे और तुम्दारे कृतन होंगे । मेंने 
तो प्रतिज्ञा की थी कि विवाह के बन्वन में पड़ें गी ही नहीं ; पर उन्होंने मेरी भ्रतिज्ञा 
तोड़ दी । अब मुझे मालम हो रहा है कि ग्रेम की बेढ़ियाँ कितनी आनन्दमयी होती 
हैं | तुम तो अभी हाल ही में आईं हो । तुम्हारे पति भी साथ होंगे १ 

सुभद्रा ने बहाना किया । बोली--वह इस ममय जमेनी में हैं । समगीत से 
उन्हें बहुत प्रेम है। सगीत ही का अध्ययन करने के लिए वहाँ गये हैं । 

तुम भी सगीत जानती हो १ 

“बहुत थोड़ा ।” हे 

“केशव को सगीत से वड़ा प्रेम है ।” ़ 

केशव का नाम घुनकर सुभद्रा को ऐसा माछूम हुआ, जेसे बिच्छू ने काट लिया 
हो। वह चौंक पड़ी । ; 

युवती ने पूछा--आप चौंक केसे गई १ क्या केशव को जानती हो £ 

सुमद्रा ने बात बनाकर कहा--नहीं, मेंने यह चाम कभी नहीं सुना । वह यहाँ 
क्या करते हैं १ 

सुभद्रा की खयाल आया, कया केशव किसी दूसरे आदमी का नाम चहीं हो 
सकता । इसलिए उसने यह प्रदव किया था । उसी जवाब पर उसकी ज़िन्दगी का 7 

- फेसला था। 4० + ऊ 
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युवतो ने कहा--वह यहाँ विद्यालय में पढते हैं । भारत-सरकार ने उन्हें भेजा 
है। अभी साल-भर सी तो आये नहीं हुए । तुम देखकर प्रसन्न होगो। तेज और 
बुद्धि की सूति समझ छो | यहाँ के अच्छे-अच्छे प्रोफेसर उनका आदर करते हैं। 
शऐस। सुन्दर भाषण तो मेंने और किसी के मुँह से सुता ही नहीं । उनका जीवन 
आदर्श है। सुमते उन्हें क्यों प्रेम हो गया, मुझे इसका आइचये है। सुझूमे न रूप है, 
न लावण्य । यह मेरा सौभाग्य है | तो में शास को कपड़े लेकर आऊंगी । 
सुभद्रा ने मन में उठते आवेश के वेग को समालकर कहा--अच्छी बात है । 
जब युवती चली गई, तो सुभद्रा फूट फ़ूटकर रोने लगी । ऐसा जान पढ़ता था, 
मानो देह में रक्त ही नहीं, सानो प्राण निकल गये हैं । वह कितनी नि सहाय, कितनी 
डुबंल है, इसका आज अनुभव हुआ । ऐसा मे लम हुआ, मानो ससार से उसका कोई 
नहीं है । अब उसका जीवन व्यर्थ है। उसके लिए अब जोवन में रोने के सिवा और 
क्या है £ उसको सारी ज्ञानेन्द्रियां शिथिल सो हो गईं थीं, मानो वह किसी ऊंचे वृक्ष से 
गिर पड़ी हो । हा । यह उसके प्रेम और भक्ति का पुरस्कार है | उसने कितना आग्रह 
करके केशव को यहाँ भेजा था ? इसीलिए कि यहाँ आते ही वह उसका सर्वनाश' 
कर दें 
पुरानी चार्ते याद आने लगीं । केशव की वह प्रेमातुर आंखें सामने आ गई । 
पह सरल, सहासमूर्ति आँखों के सामने नाचने लगी । उसका ज़रा सिर धम्तकता था, * 
तो केशव कित्तना व्याकुल हो जाता था । एक वार जब्र उसे फसलो बुखार आ गया था 
तो केशव कितना घबराकर, पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर, घर आ गया था और उसके 
सिरहाने बेठा रात-भर पखा मलता रहा था। वही केशव अब इतनी जल्द उससे 
ऊच उठा | उसके लिए सुभठ् ने कौन-सी बात उठा रखी । वह तो उसी को अपृता 
प्राणाधार, अपना जीवनघ॒न, अपना र वेस्त समझती थी । नहीं-नहों, केशव का दोष 
नहीं, सारा दोष इसीका है, इसीने अपनो मधुर बातों से उन्हें बशोभूत कर लिया है । 
इसकी विद्या, बुद्धि और वाकपद्ठता ही ने उनके हृदय पर विजय पाई है । हाय | 
उसने कितनी बार केशव से कहा था, मुझे भी पढाया करो, लेकित उन्होंने हमेशा यहो । 
जवाब दिया, तुम जेसी हो, मुझे वेसी ही पसन्द हो। में तुम्दारी स्वाभाविक सरलता 
. को पढ़ा-पढ़ाकर मिटाना नहीं चाहता । केशव ने उसके साथ कितता बढ़ा अन्याय: 
किया दे | लेकिन यह उनका दोप नहीं, यह इसी योवन-सतवाली छोकरी की माया है। 
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सुभद्रा को इस इर्ष्या और दुख के आवेश में अपने काम पर जाने को छुध न 
रदी । वह कमरे में इस तरह टहलने लगी, जेसे किसी ने ज़बरदस्ती उसे बन्द कर 
दिया हो । कमी दोनों मुट्ठियाँ बंध जातीं, कभी दाँत पीसने लगती, कभी ऑठ 
काटतो । उन्माद की-सी दशा हो गईं । आँखों में भी एक तीव्र ज्वाला चमक उठी । 
ज्यों-ज्यों केशव के इस निष्छुर आघात को सोचती, उन्त कष्टों को याद करती, जो 
उसने उसके लिए मेले थे, उसका चित्त प्रतोकार के लिए विकलू होता जाता था। 
आपर कोई बात हुई होती, आपस में कुछ मनोमालिन्य का लेश भी होता, तो उसे 
इतना दुख न होता । यह तो उसे ऐसा सालूम होता था कि मानो कोई हँसते-हँसते 

, अचानक गछे पर चढ बेंठे । अगर वह उनके योग्य नहीं थी, तो उन्होंने उससे विवाह 
ही १यों किया था * विवाह करने के बाद भी उसे क्यों न ठुकरा,दिया था 2 क्यों प्रेम 
का वीज बोया था १ और आज जब ,वह बोज पललवों से लहराने लगा, उसकी जडढ़ें 
उसके अतस्तल के एक-एक आयु में प्रविष्ट हो गई', उसका सारा रक्त, उसका सारा 
उत्सगे वृक्ष को सींचने और पालने में प्रव्नत्त हो गया, तो वह आज उसे उखाड़कर 
फेंक देना चाइते हैं । वया उसके हृदय के टुकड़े-ठुकड़े हुए बिना वृक्ष उखड़ जायगा १ 

सहसा उसे एक बात याद आ गई । हिंसात्मक सतोष से उसका उत्तेजित मुख 
मढल और भी कठोर द्वो गया | केशव ते अपने पहले विवाह कौ बात इस युवती 
से गुप्त रखी होगी! सुभद्रा इसका भडाफोड़ करके केशव के सारे मसूबों को धूल 
में मिला देगी। उसे अपने ऊपर क्रोध आया कि युवती का पता क्‍यों न पूछ लिया ' 
उसे एक पन्न लिखकर केशव की नीचता, स्वार्थपरता और कायरता की, कलई खोल 
“देती-- उसके पाण्डित्य, अंतिभा और प्रतिष्ठा को धूल में मिला देती। खेर, सच्या 
समय तो वह कपड़ें लेकर आयेगी हो। उस समय उससे सारा कच्चा चिट्ठा बयान 
कर दूँगी। | 

(5) सिल 

सुभद्रा दिन-भर युवती का इन्तज़ार करती रही । कभी बरामदे में आकर इधर- 
उधर निगाह दौड़ाती, कभी सड़क पर देखती , पर उसका कह्दीं पता न था। मन में 
झुं कलाती थी कि उसने क्यों उसी वक्त, सारा दृत्तात न कह झुनाया। 

केशव का पता उसे मार्दूम था। उस मकान और गली का नंबर तक याद था, 
जहाँ से वह उसे पत्र लिखा करता था । ज्यों-ज्यों दिन ढलने लगा और युवती के 
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आने में विलव होने लगा, उसके मन में एक त्तरग-सी उठने लगी कि जाकर फेशव 
को फटकारे, उसका सारा नशा उतार दे, कहे---ठुम इतने सयकर हिसक हो, इतने 
महान्‌ धूते हो, यह मुझे मांठूम न था। तुम यही विद्या सीखने यहाँ आये थे ! 
तुम्हारे सारे पाण्डित्य का यही फल है ! तुम एक अबला को, जिसने तुम्हारे ऊपर 
अपना सर्वेस्व अपंण कर दिया, यों छल सकते हो | तुममे क्या मनुष्यता नाम को भी 
नहीं रह गई १ आखिर तुमने मेरे लिए क्या सोचा है ? में सारी जिदगी तुम्हारे नाम 
को रोती रहूँ ) लेकित अभिमान हर बार उसके पेरों को रोक छेता। नहों, जिसने 
उसके साथ ऐसा कपट किया है, उसका इतना अपमान किया है, उसके पास वह न 
जायगी । वह उसे देखकर अपने आँसुओं को रोक सकेगी या नहीं, इसमें उसे सदेह 
था , और क्शव के सामने वह रोना नहीं चाहती थी। अगर केशव उससे घृणा 
करता है, तो वह भी केशव से छूणा करेगी । सध्या सी हो गई, पर युवती न आई। 
चत्तियाँ भी जलीं , पर उसका पता नहीं । 

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसी के आने की आहट सालम हुईं । 
वह कूदकर बाहर निकल आईं । युवती कपड़ों का एक पुलिंदा लिये सामने खड़ी थी । 
सुभद्रा को देखते ही बोलो--क्षमा करवा, सुझे आने में देर हो गई । बात यह है 
कि केशव को किसी बढ़े ज़छरी काम से जमनी जाना है । वहाँ उन्हें एक मद्दीने से 
ज्यादा लग जायगा । वह चाहते हैं कि में सी उनके साथ चलूँ । मुमसे उन्हें अपना 
थोसिस लिखने में बढ़ो सहायता मिलेगी । बलिन के पुस्तकालयों को छातना पढ़ेगा । 
मेने भी इसे स्वीकार कर लिया है। केशव को इच्छा है कि जर्मनी जाने के पहले 
हमारा विवाह हो जाय । कल सघ्या समय सस्कार हो जायगा । अब ये कपड़े मुझे 
आप जमेनी से लौटने पर दीजिएगा । विवाह के अवसर पर हम मामूली कपढ़े पहन 
लंगे। और करती क्या । इसके सिवा कोई उपाय न था। केशव का जमेनी जाना 
अनिवाय है । 

सुभद्रा ने कपड़ो को मेज़ पर रखकर कहा - आपको धोखा दिया गया है । 

युवतो ने घबढ़ाकर पूछा- बोखा | केसा घोखा ) में बिलकुल नहीं समम्की । 
तुम्हारा मतलब कया है १” 

“सुभद्रा ने सकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा-- 
केशव तुम्हें धोखा देकर तुमसे विवाह करना चाहता है। 





कक सानसरोवर 


“केशव ऐसा आदमी नहीं है, जो किसी को धोखा दे। क्या तुम केशव को 
जानतो हो १” 
“केशव ने तुमसे अपने विषय' में सब कुछ कह दिंया है १” 
“सब कुछ 7 
“कोई बात नहीं छिपाई १” 
“मेरा तो यही विचार है कि उन्होंने एक वात भी नहीं छिपाई ।” 
“तुम्हें मालम है कि उसका विवाह हो चुका है १” 
युवती की मुख-ज्योति कुछ मलिन पढ़ गईं, उसको गरदन लजा से झुक गई । 
अटक-अटककर बोली--हाँ, उन्होंने मुझत्ते --यह बात कही थी | 
घुभद्रा परास्‍्त हो गई। घृणा-सूचक नेत्रों से देखती हुईं बोली--यह जानते 
हुए भी तुम केशव से विवाह करने पर तेयार हो १ 
युवती ने अभिमान से देखकर, कहा--तुमने केशव को देखा है १ 
“लहीं, मेंने उन्हें कभी नहीं देखा ।” 
“फिर तुम उन्हें केसे जानती हो १? 
“मेरे एक मित्र ने मुकप्ते यह बात कही है, वह केशव को जानता है ।" 
“अगर तुस एक वार केशव को देख लेतीं, एक बार उनसे बातें कर लेतीं, तो 
मुझसे यह प्रश्न न करती । एक नहीं, अगर उन्होंने एक सौ विवाह किये होते, तो 
' सी में इनकार न करती ।' उन्हें देखकर में अपने को बिलकुल भूल जाती हूँ । अगर 
उनसे विवाह न कझूँ, तो फिर मुस्के जीवन-भर अविवाहित ही रहना पढ़ेगा । जिम 
समय वह सुम्कतते बातें करने ऊगते हैं, भुझे ऐसा अनुभव होता है कि मेरी आत्मा 
पुष्प की भाँति खिलों जा रही है । में उसमें प्रकाश और विकास का प्रत्यक्ष अनुभव 
करती हूँ। दुनिया चाहे जितना हँसे, चाहे जितनी विंदा-करे, भें केशव को अब नहीं 
छोड़ सकती । उनका विवाह हो चुका है, यह सत्य है , पर उस ज्री से उत्का मन 
कभी नहीं मिला। यथाथें में उनका विवाह अभो नहीं हुआ । वह कोई साधारण, 
अद्ध शिक्षिता वालिका है। तुम्हीं सोचो, केशव-जेसा विद्वान्‌, उदारवेता, मकसस्‍्वी 
पुरुष ऐसी बालिका के साथ वेसे प्रसन्न रह सकता है ? तुम्हें कल मेरे विवाह में 


चलता पड़ेगा ।” हा 
सुभद्रा का चेहरा तमतमाया जा रहा था । केशव नें उसे इतने काले रो में 
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रंगा है, यह सोचकर उसका रक्त खौल रहा था। जी में आता था, इसी क्षण इसको 
दुत्कार दूँ, लेकिन उसके म्रन में कुछ ओर हो मसूने पैदा होने लगे थे। उसने गंभीर, 
पर उदासोन भाव से पूछा--केशव ने कुछ उस जञ्लो के विषय में नहीं कद्दा ? वह अब 
क्या करेगी, केसे रहेगी 
युवती ने तत्परता से कहा -घा पहुँचने पर वह उससे केवल यही कह देंगे कि 
हम और तुम अब खत्री ओर पुरुष नहीं रह सकते। उसके भरण-पोषण का वह उसके 
इच्छानुसार प्रबंध कर देंगे, इसके सिवा वह और वैया कर सकते हैं। रौिन्‍्दू-नीति 
मे पति-पत्नी में विच्छेद नहों हो सकता । पर केवल स्त्री को पूर्ण रीत से स्वाधीन 
कर ठेने के विचार से वह ईसाई या मुसलमान होने पर भी तेयार हैं । वह तो अभी 
उमर इसी आशय का एक पत्र लिखने जा रहे थे, पर मेने हो रोक लिया । मुझे उस 
अभागिनी पर बड़ी दया आती है, में तो यहाँ तक तेयार हूँ कि अगर उसकी इच्छा 
हो तो वह भो हमारे साथ रहे । में उसे अपनी बढ़ी बहन समझेंगी । किंतु केशव 
इससे सहमत नहीं होते । 
ने व्यग्य से कद्दा - रोटी-कपड़ा देने को तो तेयार ही हैं, स्री को इसके 
सिता और क्या चाहिए १ 
युवती ने व्यग्य की कुछ परवा न करके कहा--तो मुझे छोटने पर कपड़े तेयार 
मिलेंगे न ? 
सुभद्रा - हाँ, मिल जायेंगे । 
युवर्ती--कल तुम सब्या समय आओगी १ 
सुभठ् - नहीं, खेद है, मुझे अवकाश नहीं है । 
युवती ने कुछ न कहा | चली गई । 
(६) 
सुसद्रा कितता ही चाहती थी कि इस समस्या पर शांतचित्त होकर विचार करे, 
पर हृदय में मानो ज्वाला-्सी दहक रही थी। वेशव के लिए वह अपने प्राणों का 
काई मूल्य नहीं समझती थो । वही केशव उसे पेरों से ठुकरा रहा ऐ । यह आघात 
इतना आकस्मिक, इतन[ कठोर था कि उसकी चेतना की सारी बोमलता मृच्छित हो 
गई । उसका एक-एक अणु उ्रतीकार के लिए तड़पने लगा । अगर यही संमस्या इसके 
वपरीत होती, तो क्‍या सुभद्रा की गरदन पर छुरी न फिर गई होती ? केशव उसके 
१७ 
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, खून का प्यासा न हो जाता ४ क्या पुरुष हो जाने से द्वी सभी बातें क्षम्य और ख्री 
हो जाने से सभी बाते ओक्षम्य हो जाती हैं ? नहीं, इस निर्णय को सुभद्गा की विद्वोही 
आत्मा इस समय स्वीकार नहीं कर सकती । उसे नारियों के रँचे आदर्शों की परवा 
नहीं है । उन ररयों में आत्मासिमान न होगा। वे पुरुष के पेरों की जूतियाँ बनकर 
रहने हो मे अपना सौभाग्य समझती होगी । सुभद्रा इतनी आत्माभिमान-शुन्य वहीं 
है । बह अपने जीते-जी यह नहीं देख सकती कि उसका पति उसके जीवन का से- 
नाश करके चेन की वशी वजाये » दुनिया उसे हत्यारिवी, पिशाचिनों कहेगी, कहें--- 
उसको परवा नहीं । रह-रहकर उसके मन में भयकर ग्रेरणा होती थी कि इसी समय 
उसके पास चली जाय, और इसके पहले दि वह उस युवती के प्रेम का आनद्‌ उठाये, 
उसके जीवन का अन्त कर दे । वह केदाव की निष्ठुरता को याद्‌ करके अपने मन को 
उत्तेजित करती थी । अपने को घिक्कार-धिकारकर नारी-सुलम शकाओं को दूर करती 
थी । क्या वह इतनी दुर्बल है ? क्या उसमें इतना साहस भी नहीं है १ इसी वक्त यदि 
कोई दुए उसके कमरे मे घुस आये और उसके सत्य का अपहरण करना चाहे, तो - 
क्या यह उसका ग्रतीकार न करेगो ? आखिर आत्म-रक्षा हौ के लिए तो उसने यह 
पस्तौल ले रखी है । केशव ने उसके सत्य का अपहरण ही तो किया हैं। उसका 
प्रेम-दर्शन केवल प्रवचना थी । वह केवल अपनी वासनाओं की तृप्ति के लिए सुभद्ठा के 
साथ ग्रेम-स्वॉगः भरता था | फिर उसका वध करना वया सुभद्रा का कत्तेव्य नहीं 

इस अंतिम कह्पना- से सुभद्रा को वह उत्तेजना मिल गई, जो उसके भयकर 
सकतप को पूरा करने के लिए आवश्यक थी । यही. वह अवस्था है, जब ज्री पुरुष के 
ज्रूव की प्यासी हो जाती है । 

उसने खूटी पर लटकती हुई पिस्तौल उतार लो और ध्यान से देखने लगी, 
मानो उसे कभी देखा न हो । कल संध्या' समय/जब आर्य-मदिर मे केशव और उसकी 
प्रेमिका एक दूसरे के सम्मुख बेठे हुए होंगे, उसी समय वह इस गोली से केशव की 
प्रेम-लीलाओं का अत कर देगी | दूसरी गोली अपनी छाती में मार लेगी । क्या वह 
रो-रोकर अपना अवम जीवत काटेगी 

(७) 

सध्या का समय था। आर्य-मन्दिर के आँगन-में वर और वधू इष-मित्रों के साथ 

बेठे हुए थे । विवाह का ससस्‍्कार हो रहा था । उसी समय सुभद्रा पहुँची और बरामदे 
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में आकर एक खभे की आढ़ में इस भाँति खड़ी दो गई कि केशव का मुँह उसके 
सामने था। उसकी आँखों में वह दृश्य खिच गया, जब आज से तीन साल पहले 
उसने इसी भाँति केशव को मडप में बठे हुए आढ़ से देखा था। तब उसका हृदय 
कितना उच्छव॒सित् हो रहा था ? अतस्तल में गुदगुदी-सी हो रही था, कितना अपार 
अनुराग था, कितनी असीम अभिलाषाएँ थीं, मानो जीवन-प्रभात का उदय हो रहा 
हो । जीवन मधुर समीत की भांति सुखद था, भविष्य उषा-स्वप्त की भाँति सुन्दर । 
क्या यह वहो केशव है ४ सुभद्रा को ऐसा भ्रम हुआ, सानो यद्द केशव नहीं है । हाँ, 
यह वह केशव नहीं था । यह उसी रूप और उसो नाम का कोई दूसरा मलुप्य था । 
अब उसकी सुसकिराहट में, उसके नेन्नों में, उसके शब्दों मे, उसके हृदय को आक- 
षिंत करनेवाली कोई वस्तु न थी । उसे देखकर वह उसी भांति ति स्पद, निश्वल खड़ी 
है, मानों कोई अपरिचित व्यक्ति हो । अब तक केशव का-सा रूपचान, तेजस्वी, सौम्य, 
शील्वान्‌ पुरुष ससार में न था, पर अब सुभद्रा को ऐसा जान पढ़ा कि वहाँ बेठे हुए 
युवकों में और उसमें कोई अतर नहीं है । वह हैर्ष्याग्नि, जिसमें वह जली जा रहो 
थी, वह हिसा-कल्पना, जो उसे वहाँ तक लाई थी, मानों एकदम शान्‍्त हो गई। 
विरक्ति हिंसा से भी अधिक हिंसात्मक होती है--घुभद्रा की हिंसा-कल्पना में एक 
अकार का ममत्व था--उसका केशव, उसका आणवन्लभ, उसका जीवन-सबंस्व और 
किसी का नहीं हो सकता । पर अब वह ममत्व नहीं है । वह उसका नहीं है, उसे अब 
परवा नहीं, उस पर किसका अधिकार होता है । 
विवाह-सस्कार समाप्त हो गया, मित्रों ने बधाइयाँ दीं, सहेलियों ने मगल-गान 
किया, फिर छोग मेज़ों पर जा बठे, दावत होने लगी, रात के बारह बज गये, पर 
सुभद्रा वहीं पाषाण-सूर्ति की भाँति खड़ी रही, सानो कोई विचित्र स्वप्न देख रही 
हो । हाँ, अब उसे अपने हृदय मे एक प्रकार के शज्य का अनुसव हो रहा था, जेसे 
कोई बस्ती उजढ़ गई हो, जेसे कोई सगीत बद हो गया हो, जेंसे कोई दीपक बुक 
गया हो । 
जब लोग सदिर से निकले, तो वह भी निकल आई, पर उसे कोई मार्ग न 
सूझता था। परिचित सके उसे भूली हुईं-सी जान पढ़ने छगों। सारा ससार ही 
चदल गया था । वह सारी रात सड़कों पर भटकती फिरो, घर का कहीं पता नहीं । 
सारी दूकाने बन्द हो गईं, सड़कों पर सन्‍्ताठा छा गया, फिर सी वह अपना घर 
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दूंढती हुईं चली जा रही थी। हाय] क्या इसो भांति उसे जीवन-पथ में भी मट- 
कता पढ़ेगा ? 

सहसा एक पुलिसमन ने पुकारा--मेडम, तुस कहाँ जा रही हो ? 

सुभद्रा ने टिउककर कहा--कहीं नहीं । 

“तुम्हारा स्थान कहाँ है १” 

“मेरा स्थान १” 

“हाँ, तुम्हारा स्थान कहाँ है * में तुम्हें बढ़ी देर से इधर-उधर भटकते देख रहा 
हूँ । किस स्ट्रीट में रहती हो १” 

सुभद्रा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था । 

“तुम्हें अपने स्ट्रीट का नाम तक याद नहीं 2” 

“भूल गई, याद नहीं आता ।” , । 

सहसा उसकी दृष्टि सामने के एक साहइनबोर की तरफ उठी । ओह ] यही तो 
उसकी स्ट्रीट है । उसने सिर उठाकर इधर-उधर देखा | सामने हो उसका डेरा था। 
और इसी गली में, अपने द्वी घर के सामने न जाने कितनी ढेर से वह चक्कर लगा 


रही थी । 
(८) 


अभी- प्रात काल ही था कि युवती सुभद्रा के कमरे में पहुँची । वह उसके कपड़े 
सी रद्दी थी । उसका सारा तन-मन कपड़ों में लगा हुआ था । कोई युवती इतनी एकाग्र- 
चित्त होकर अपना >ख्ञार भी न करती होगी। न-जाने उससे कौन-सा पुरस्कार 'लेना 
चाहती थी । उसे युवती के आने की खबर भी न हुईं । 

युवती ने पूछा--तुम कल मन्दिर में नहीं आई १ 

सभद्रा ने सिर, उठाकर देखा, तो ऐसा जान पढ़ा, मानो किसी कवि की कोमल 
कल्पना मूर्तिमती हो गई है । उसकी रूप-छवि अनिंद थी । प्रेम की विभूति रोम-रोस : 
ने प्रदर्शित हो रही थी। छुभद्वा दौढ़कर उसके गले से लिपट गई, जसे उसकी छोटी 
बहन आं गई हो, और बोली--हाँ, गई तो थी । 

“मैंने तुम्हें नहीं देखा ।?” 

“हाँ । में अछा थी ।” 

“केशव को देखा 2 * 
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“हाँ, देखा । 
“बीरे से क्यों बोलीं ? मेने कुछ मठ कहा था १”? / 
सुभद्रा ने सहदयता से मुस्किराकर कहा -मेंने तुम्दारी आँखों से नहीं, अपनी 
आँखों से देखा | मुझे तो वह तुम्हारे योग्य नहीं जंचे । तुम्हें ठग लिया । 
युवती खिलखिलाकर हँसो और बोली--वाह | में सममती हूँ, “मैंने उन्हें 
ठ्गा है। । 
सभद्रा ने गम्भीर होकर कद्ठा --एक बार वल्भाभूषणों से सजकर अपनी छवि 
आहने में देखो, तो मालम हो । 
“तब क्‍या में छुछ ओर हो जाऊँगी ०” 
“अपने कमरे से फर्श, परदे, तमबोरें, दाँढ़ियाँ, गमले आदि निकालकर देख 
लो, कमरे की शोभा वही रहती है ?” 
युवती ने सिर हिलकर कहा--“ठोक कद्दतो हो । छेकिन आभूषण कहाँ से 
लाऊँ । न-जाने अभी कितने दिनों में बनने को नौबत आवे (” 
“कं तुम्हें, अपने गहने पढ़ना दूँगी ।”” 
“तुम्हारे पास गहने हैं. ८" 
“चहुत। देखो, में अभी लाकर तुम्हें पहनाती हैँ ।” 
युवती ने मुँह से तो बहुत नहीं-नहीं किया, पर मन, में प्रसन्न हो रही थी । 
सुभद्रा ने अपने सारे गहने उसे पहना दिये । अपने: पास एक छल्ला सी न रखा। 
युवतो को यह नया अलुभव था। उसे इस रूप में निकलते शर्म तो आती थी, पर 
उसका रूप चमक उठा था, इसमें सन्देह न था। उधने आइने में अपनी सूरत देखी, 
तो उसकी आँखें जगमंगा उठीं, मानो किसी वियोगिनी को अपने प्रियतस का सवाद 
मिला हो । मन में गुह्णुदी होने छगी । वह इतंदी रूपवती है, उस्ते इसको कल्पना 
भीनथो।! 
कहीं केशव इस रूप में उसे देख लेते, यह आकाक्षा उसके सन में उदय हुई, पर 
कहे केप्ते » कुछ देर के बाद लज्जा से सिर झुकाकर बोली - “केशव मुझे इस रूप 
में देखफर बहुत हँसेंगे ।” 
छुभद्रा--“हँसेंगे नहीं, बलेया लेंगे, आँखें खुल जायेगी । तुम आज इसी' रूप में 
' “उनके पास जाना ।” 
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युवती ने चकित होकर कहा--“सच | आप इसकी अनुमति देती हैं 2” 
सुभद्रा ने कहा--“बढ़े हे से ।” 
“तुम्हें सन्‍्देह न होगा ??”! 
“बिलकुल नहीं ।?” | 
“और जो में दो-चार दिन पहने रहेँ?” 5 
“तठुम दो-चार महीने पहने रहो । आखिर, यहाँ पढ़े ही तो हैं |”? .'* 
“तुम् भी मेरे साथ चलो ।”? 
न “त्हीं, मुझे अवकाश नहीं है |? 
* “अच्छा, तो मेरे घर का पता नोट कर,लो ।? ' । 

“हाँ, लिख दो, शायद कभी आऊँ ।” 

एक क्षण में युवती यहाँ से चली गई । सुभद्रा अपनी खिड़की पर उसे इस भाँति 
प्रसन्न-मुख खड़ी देख रहो थी, मानो उसकी छोटी बहन हो । हैर्ष्या या द्वेष का लेश 
भी उत्तके सन में न था । 

मुश्किल से एक घण्टा शुजरा होगा कि युवती लौटकर बोली--“सुमद्रा | क्षमा 

करना, में तुम्हारा समय बहुत खराब कर रही हूं। केशव बाहर खड़े हैं । बला ढ ४” 

एक क्षण, केवल एक क्षण के लिए, सुभद्रा कुछ घबड़ा गई । उसने जल्दी से 
उठकर मेज़ पर पढ़ी हुईं चोज़े' इधर-उधर हटा दीं, कपड़े क्रौने से रख दिए, अपने 
उलझे हुए बाल सँसाल लिये, फिर उदासीन भाव से मुसकिराकर बोली-- “उन्हें तुमने 
क्यों कष्ट दिया, जाओ, बुला लो ।” 

एक मिट में केशव ने कमरे में कदम रक्खा और चौंककर पीछे हट गए, मानो 
पाँव जल गया हो । सुह्द से एक चीख निकल गई । सुभद्रा गभीर, शात, निशचल 
अपनी जगह पर खड़ी रही । फिर हाथ बढ़ाकर बोली, मानो किसी अपरिचित व्यक्ति 
से नोल रही हो--“आइए मिस्टर केशव, में आपको ऐसी सुशीला, ऐसो सुन्दरी, 
ऐसी विदुषी रमंणी पाने पर बधाई देतो हूँ।” 

, केशव के मुंह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। वह पथ-भ्रष्टसा बना खढ़ा था। लजा . 
और ग्लानि से उसके चेहरे पर एक रग आता था, एक रग जाता था। यह बाते 
एक दिन होनेवाली थो अवश्य, पर इस तरह अचानक उसकी झुभद्गा से भेंट होगी, 
इसका उसे स्वप्त में भी गुमाव न था। सुभद्रा से वह यद्द बात केसे कहेगा, इसको 
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उसने खूब सोच लिया था, उसके आशेपों का उत्तर सोच लिया था, पत्र के शब्द 
तक मन में अद्धित कर लिये थे । यह सारी तेयारियाँ घरी रह गई और सुभद्रा से 
साक्षात्‌ हो गया । सुभद्गा उप्ते देखऋर ज़ग भो नहीं चोंफ़ी, उसके मुख पर ,आइवये, 
घवराहट या दुःख का एक चिद्त भी न दिखाई दिया । उसने उप्ती भाँति उससे बात 
की, मानों वह कोई अजनबी हो । यह यहाँ छत्र आई, केते आई, क्यों आईं, केसे 
'गुज़र करतो है. यह और इसो तरह के असख्य प्रइन पूछने के लिए केशव का चित्त 
चचल हो उठा । उसने सोचा था, सुभद्रा उसे विकारेगी, विष खाने की धमकी 
देगी--निष्ठुर, निर्देयी और न-जाने क्या-क्या कह्ठेगी। इन सब आधपदाओं के लिए 
वह तेयार था, पर इस आकस्मिक मिलन, इस गवेयुक्त उपेक्षा के लिए बह तेयार न 
था। वह प्रेमजतघारिणी सुभद्रा इतनी कठोर, इतनी हृदय-शत्य हो गई है | अवश्य 
ही इसे सारो बातें पहले हो मालम दो चुक्की हैं। सबसे तीत्र आघात यह था कि 
इसने अपने सारे आभूषण इतनी उदारता से दे डाले और, कौन जाने वापस भी न 
लेता चाहती दो । वह परात्त और अप्रतिभ द्वोकर एक कुर्मी पर बेठ गया। उत्तर 
में एक शब्द भो उसके सुख से न निकला । 
युवती ने कृतज्ञता का भाव प्रकठ करके कहा--“इनके पति इस समय जर्मनी 
में हैं ।” 
केशव ने आँखें फाड़कर देखा, पर कुछ वोल न सका । 
युवती ने फिर कद्दा--“बेचारी सगीत के पाठ पढ़ाकर और कुछ कपड़े सीकर 
अपना निर्वाह करती है । वह महाशय यहाँ आ जाते, तो उन्हें उनके सौभाग्य पर 
बधाई ठेती ।” 
केशव इस पर भी कुछ न बोल सका, पर सुभद्गा ने मुसकिराकर कद्'--“ध्वह 
मुझमे रुठे हुए हैं, बधाई पाकर और भी मललाते ।” युवतों ने आस्वये से कहा-- 
“तुम्त उन्हीं के ग्रेम से यहाँ आईं , अपना घर-चार छोड़ा, यहाँ मिहनत-मज़दूरी करके 
निर्वाह कर रही हो, फिर भी वह तुमसे रूठे हुए हैं ? आदचये [” 
सुभद्रा ने उसी भाँति प्रसन्ञ-मुख से कहा--“पुरुष-प्रकृति ही आश्चर्य का विषय 
है, चाहे मि० केशव इसे स्वीकार न करें |” 
युवती ने फिर केशव को ओर प्रेरणा-पूर्ण दृष्टि से देखा, छेकिन केशव उसी भाँति 
अप्रतिभ बेठा रहा । उसके हृदय पर यह नया आघात था । युवती ने उसे चुप देख- 
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कर उसकी तरफ़ से सफाई दी--केशव सञ्री और पुरुष, दोनों द्वी को समान अधिकार 
देना चाहते हैं । 

केशव डूब रहा था, तिनके का सहारा पाकर उसकी हिम्मत बंध गई । बोला - 
“विवाह एक प्रकार का समम्ौता है । दोनो पक्षो को अधिकार है, जब चाह, उसे 
तोड़ दें 7? छ 

युवती ने हामी भरी-सम्य-समाज में यह आंदोलन बढ़े जोरों पर है।...! 

सुभद्रा ने शका कौ- किसी सममौते को तोढ़ने के लिये कारण भो तो होना 
चाहिए ? । 

केशव ने भावों की छाठी का सहारा लेकर कहा -- “जब इसका अलुभवे हो जाय 
कि हम इस वधन से मुक्त होकर अधिक झुखो हो सकते हैं, तो यहदो कौरण काफी 
है । खी को यदि मालूम हो जाय कि वह दूसरे पुरुष के साथ.” 

सुभद्रा ने बात काटकर कहा--क्षमा कीजिए मि० केशव, मुममें इतनी चुद्धि 
तहीं कि इस विषय पर आपसे बहस कर सकूँ । आदर्श सममौता वही है, जो जीवत- 
पर्यन्त रहे । में मारत की नहीं कहती । वहाँ तो स्त्री पुरुष की ढौंढ़ी है। में इगलेड 
की कहती हूँ। यहाँ भी कितनी ही औरतों से मेरी बातचीत हुईं है । वे तलाकों की 
बढती हुईं सख्या को देखकर खुश नहीं होतीं । विवाह का सबसे ऊँचा आदर्श 
उसकी पवित्रता और स्थिरता है । पुरुषों ने सदेव इस आदी को तोड़ा है, लियों ने 
निधाहा है। अब पुरुषों का अन्याय छ्लियों को किस ओर छें जायगा, नहा ऐ 
कद सकती । ह हे 

इस गभीर और सयत कथन ने विवाद का अत कर दिया । सुभद्गा ने चाय मेंग- 
बाद । तीनों आदमियों ने पो । केशव पूछता चाहता था, अभी आप यहाँ क्रितने 
दिनों रहेंगी, लेकिन न पूछ सका । वह यहाँ पद्रह मिनट और रहा, लेकिन विचारों 
में इबा हुआ। चलते समय उससे न रहा गया। पूछ ही घेठा --“अभी आप यहाँ 
कितने दिन और रहेंगी ? ५ और 

सुभद्रा ने ज़मीन की ओर ताकते हुए कहा “कह नहीं सकती ।” 

“कोई ज़रूरत हो, तो मुझे याद कीजिएगा ।” 

“इस आश्वासन के लिए आपको धन्यवाद [2 े 

केशव सारे दिन बेचेन रहा । सुभद्रा उसकी आँखों में फिरतों रही । 8भक्र 
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की घातें उसके कानों में गूंजती रहीं। अब उसे इसमें कोई सन्देह न या 
कि उसी के प्रेम में सुभद्रा यहाँ आई थो। सारो परिस्थिति उसको समम्त में 
आ गई थी । उस भीषण त्याग का अलुम्तात करके उसके रोएं खढ़े हो गए । यहाँ 
सुभद्रा ने घया-क्या कष्ट झेले होंगे, केत्ी-केसी यातनाएँ सही होंगी, सब उसीके 
कारण | वह उसपर भार व बनना चाहतो थी, इसीलिए तो उसने अपने आने को 
सूचना तक उसे न दो । अगर उसे पहले से मालम होता कि सुभद्रा यहाँ आ गई है, 
तो कदाचित्‌ उसे उस युवती की ओर इतना आकर्षण ही न होता। चौकीदार के 
सामने चोर को घर में घुसने का साहस नहीं होता । सुभद्रा को देखकर उसकी कतेव्य- 
्ेतना जाम्मत हो गईं। उसके पेरों पर गिरकर उससे क्षमा माँगने के लिए उसका मन 
अधीर हो उठा | चह उसके मुंह से सारा इत्तान्त सुनेगा । यह मौन उपेक्षा उसके लिए 
असहाय थी । दिन तो केशव ने किसी तरह काटा, लेकिन ज्योंहो रात को दस बजे, 
चह सुभद्रा से मिलने चला । युवती ने पूछा -“कहाँ जाते हो १? 

केशव ने बूट का छेस बाँधते हुए कहा-- 'ज़रा एक प्रोफेसर से मिलना है. इस 
कक आने का वादा कर चुका हूँ।” 

“जल्द आना 7 

« बहुत जल्द आऊँगा ।” 

केशव घर से निकला, तो उसके सत्र से कितनी ही विचार-तरगें उसने रंगों । 
कहीं सुसद्रा पिलने से इनकार कर दे, तो £ नहीं ऐस। नहीं हो सकता । वह इतनी 
अनुदार नहीं है । हाँ, यह हो सकता है कि वह अपने विषय में कुछ न कहे । उसे 
शात करने के लिए उसने एक व्यथा की कल्पना कर डाली । ऐसा बोमार या कि 
बचने की आशा न थी। उमिला ने ऐसा तन्मय होकर उम्रको सेवा-शुश्रपा की कि 
उसे उससे प्रेम हो गया। व्यथा का सुभद्रा पर जो असर पढ़ेंगा, इसके विषय मे केशव 
को कोई सदेह न था। परिस्थिति का बोध होने पर वह उसे क्षमा कर देगी। लेकिन 
इसका फल क्या होगा 2 क्या वह दोनों के साथ एक-सा प्रेम कर सकता है ? सुभद्रा 
को देख लेने के चाद उर्मिला को शायद उप्के साथ रहने में आपत्ति न हो । आपत्ति 
हो हो केसे सकती है | उससे यह बात छिपी नहीं है । हाँ, यह देखना है कि सुभद्रा 
सी इसे स्वीकार करती है या नहीं। उसने जिम्न उपेक्षा का परिचय दिया है, उसे 
देखते हुए तो उसके मानने में सदेह ही जान पड़ता है । सगर वह उसे मनावेगा, 


कप 


है 





नेक मानसरोवर 





उसको विनतो करेगा, उसके परों पढ़ेगा और भंत में उसे मनाकर हो छोड़ेगा। 
सुभद्रा के प्रेम और अनुराग का नया अमाण पाकर वह मानों एक कठोर /निद्वा से 
जाग उठा था। उसे अब अनुभव हो रहा था कि सुभद्रा के लिए उसके हृदय में जो 
स्थान था, वह खाली पढ़ा हुआ है । उमिला उस स्थात पर अपना आधिपत्य नहीं 
जमा सकतो। अब उसे ज्ञान हुआ कि उमिला के प्रति उमका प्रेम केवल वह 
तृष्णा थी, जो स्वादयुक्त पदार्थों को देखकर ही उत्पन्न होतो है + वह सच्ची छुपा न 
थी । अब फिर उसे सरल सामान्य भोजन को इच्छा हो रही थी । विलासिनी उ्मिला 
कभी इतना त्याग कर सकती है, इसमें उसे सन्देह था । .' 

सुभद्रा के घर के निकट पहुँचकर केशव का मन कुछ कातर होने लगा । लेकिन 
उसने जी कढ़ा करके ज़ोने पर क़दम रक्खा और एक क्षण मे सुभद्वा के द्वार पर 
पहुँचा लेकिन कमरे का द्वार बद था। अन्दर भी प्रकाश न था। अवश्य ही वह 
कहीं गई है, आती द्वी होगी । तब तक उसने बरामदे में टहलने का निरचय किया। 

सहसा मालकिन आतो हुईं दिखाई दी । केशव ने बढकर पूछा--“आप बता 
सकती हैं कि यह महिला कहाँ गई हैं 2? न्‍ 

मालकिन ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा--“वह तो आज यहाँ से, 
चली गई (” 

केशव ने हकबकाकर पूछा --“चली गई' | कहाँ चली गई 2? 

“यह तो मुझसे कुछ नहीं बताया ।” 

“कब गईं 2” 

“बह तो दोपहर को हो चली गई ।” 

“अपना असबाब लेकर गई' 2? 


ह 


“अप्तवाब किसके लिए छोड़ जाती ? हाँ एक छोटा सा पेंक्रेट अपनी एक सहेली , 


के लिए छोड़ गई हैं । उस पर मिप्तेज़ केशव लिखा हुआ है। मुमपते कद्दा था कि 
यदि वह आ जायें, तो उन्हें दे देना, नहीं डाक से भेज देना । 
केशव को अपना हृदय इस तरह बेठता हुआ मालूम हुआ जसे सूर्य का अत्त 
होता है । एक गहरी साँस लेकर बोला-- 
“आप मुझे वह पेकेट दिखा सकतो हैं ? केशव मेरा ही वाम है । 
(।लकिन ने मुसकिराकर कहा--मिसेज्ञ केशव को कोई आपत्ति तो न होगी १ _ 


सोहाग का शव २१९ 


“तो फिर में उन्हें बुला लाऊँ १”? 
- “हाँ, उचित तो यही है |” 

“बहुत दूर जाना पढ़ेगा ।” 

केशव कुछ ठिठकता हुआ ज़ीने की ओर चला, तो मालक्रित ने फिर कहां-- 
में समझती हूँ, आप इसे लिये ह्वी जाइए, व्यर्थ आप को क्यों दौढ़ाऊं । मगर कछ 
मेरे पास एक रसीद भेज दीजिएगा | शायद उसकी जरूरत पढ़े । 

यह कहते हुए उसने एक छोटा-सा पकेट छाकर केशव को दे दिया । केशव 
पेकेट लेकर इस तरह भागा, मानो कोई चोर सागा जा रहा हो । इस पकेट में क्‍या 
है, यह जानने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो रहा या। उसे इतना विलब असह्य 
था कि अपने स्थाव पर जाकर उसे खोले । समीप ही एक पाक था । वहाँ जाकर 
उसने बिजली के प्रकाश में उस पेकेट को खोल डाला । उस समय उसके हाथ काँप 
रहे थे और हृदय इतने वेग से धडढ़क रद्दा था, मानो किसी बधु की बौमारी के समाचार 
के बाद तार मिला हो। 

पेकेट का खुलता था कि केशव की आँखे से आँसुओं की मड़ी लग गई। उसमें 
एक पीछे रग की साड़ी थी, एक छोटी-सी सेंदुर की डिविया और एक केशव का 
फोटो-चित्र । साथ ही एक लिफाफा भी था । केशव ने उसे खोलकर पढ़ा । उससे 
लिखा था -- 5 

“बहन, में जाती हूँ । यह मेरे सोहाग का शव है । इसे टेम्स नदी में विसर्जित 
कर देना । तुम्हीं लोगों के द्वार्थो यह सस्कार भी दो जायू, तो अच्छा । 

तुम्दारी सुभद्रा” 


केशव ममहित-सा, पत्र हाथ में लिये वहीं घास पर लेट गया और फूट-फूटकर 
रोने लगा । प 


आधत्म-सगीत 


०] 

आवीरात थी। नदी का किनारा था। आकाश के तारे स्थिर थे और वदी में 
उनका प्रतिविम्ब लहरों के साथ चचल । एक स्वर्गीय सज्जीत की मनोहर और जीवन: 
दायिनी, ग्राणपोषिणी ध्वनियाँ इस निस्तब्ध और तमोमय दृश्य पर इस प्रकार छा रही ह 
थीं-- जेसे हृदय पर भाशाएँ छाई रहती हैं, या सुखमण्डल पर शोक । 

रानी मनोरमा ने आज गुरु-दीक्षा ली थी। दिन-भर दान और व्रत में व्यस्त 
रहने के बाद मोठो नींद को गोद में सो रहो थी | अकस्मात्‌ उसकी आँखें खुलीं और 
ये मनोहर ध्यनियाँ कानों मे पहुँचीं। वह व्याकुल हो गई-- जेसे दीपक को देखकर 
पतञ्न , वह अधीर हो उठी - जैसे खाँढ़ की गन्घ पाकर चींटी । वह उठी और द्वार- 
वालों, चौकीदारों की दृश्टियाँ बचाती हुईं राजमहल से बाहर निकल आईं-- जेसे वेदना- , 
पूर्ण कन्दन सुनकर आँखों से आँसू निकल आते हैं । हि 

सरिता-तट पर केंटीली भाड़ियाँ थीं। ऊँचे कगारे थे । भयानक जन्तु थे और 
उन्तकी डरावनी आवाज़ | शव थे और उत्से भो अधिक भयड्ढर उनकी कल्पता। 
मनोरसा कोमलता और सुकुसारता को सूति थी । परन्तु उस मधुर सल्नीत का आकर्षण 
उसे तनन्‍्मयता की अवस्था में खींचे लिये जाता था। उसे आपदाओं का ध्याव न था । 

बह घण्टों चलतौ रही, यहाँ तक कि मार्ग में नदी नें उसका गति रोध किया । 

(२) । 
| सनोरमा ने विवण होकर इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई। किनारे पर एक नौका दिखाई 

दी । निकट जाकर बोली--माँमी, में उस पार णाऊँगी, इस मनोहर राग ने मुमे 
व्याकुल कर दिया है १ । 

माँसी- रात को नाव नहीं खोल सकता । हवा तेज़ है, लहरें डरावनी । जाते 
जोखिम है । 


आत्म-सगीत २२१ 
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मनोरसा- में रानी मनोरमा हूँ । नाव खोल दे, मुँहमाँगी मज़दूरो दूंगी । 

माँफी-- तब तो नाव किसी तरह नहों खोल सतता । रानियो का इस नदो में 
निधाह नहीं । 

मनोरमा - चौधरी, त्तेरे पाँव पढ़ती हूँ । शोघ्र नाव खोल दे । मेरे प्राण उसः 
ओर खिंचे चले जाते हैं । 

मौमो--क्या इतास मिलेया ? 

मनोरमा - जो तू माँगे । 

- माँकी--आ।प ही कह दें, में गँवार क्या जानू, रानियों से क्या चोज़ माँगनी 

चाहिए । कहीं कोई ऐसी चीज़ न माँग बेढें, जो आपकी प्रतिष्ठा के विरुद्ध हो । 

मनोरमा--मेरा यह द्वार अत्य्त मूल्यवान्‌ है। में इसे खेवे में देती हूँ । मनोरमसा 
ने गले से द्वार निकाला ; उसकी चमक से माँसी का सुख-मडल प्रकाशित हो गया--- 
वह कठोर और काछा मुख, जिस पर झुररियाँ पढ़ी हुईं थीं । 

अचानक मनोरसा को ऐसा अतोत्त हुआ मानो सगीत को ध्वनि और निकट हो 
गई । कदाचित्‌ कोई पूर्ण ज्ञानी पुरुष आत्मानद्‌ के आवेश में उस सरिता-तठ पर 
बेठा हुआ उस निस्तव्धनिशा को सगीत्त-पूर्ण कर रहा है। रानी का हृदय उछलने लगा। 
आह | कितना मनोमुग्धभकर राग था | उसने अधीर होकर कहा-- माँकी, अब ठेर न 
कर, नाव खोल , में एक क्षण सी धीरज नहीं कर सकतो । 

मस्ती इस हार को लेकर में वया कहँगा १ 

मनोरसा-- सच्चे मोती हैं । 

साक्ी--यह और भी विपत्ति है। मॉमित गलछे में पहनकर पड़ोसिनो को 
दिखायेगी, बह सब डाह से जलेंगी, उसे गालियाँ देंगी । कोई चोर देखेगा, तो उप्तकी 
छाती पर साँप लोटने लगेगा । मेरी सुनसाव मोपड़ी पर दिन-दहाढ़े डाका पढ़ जायगा । 
लोग चोरी का अपराध लगायेंगे । नहीं, सुझे यह हार न चाहिए । 

मनोेस्मा--तो जो कुछ तू साँग, वही दूंगी। लेकित देर न कर । मुझे अब 
घंये नहीं है । प्रतोक्षा करने को तनिक भी शक्ति नहीं है । इस राय की एक-एक तान 
मेरी आत्मा को तड़पा देती है । 

मांसी--इससे अच्छी कौई चीज़ दीजिए । 

मनोरमा--अरे निदंयी | तू मुझे वातों मे लगाये रखना चाहता है। में जो देती 


२२२ मानसरोवर हि 
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हूँ, वह लेता नहीं, स्वयं कुछ मागता नहों । तुझे क्या माल्म, मेरे हृदय की इस समय 
क्या दशा हो रही है। में इस आत्मिक पदार्थ पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर 
सकती हूं । 

माँफी---और क्या दीजिएगा १ ५ 

सनोरसा--मेरे पास इससे बहुमूल्य और कोई वस्तु नहीं है, लेकिन तू अभी 
नाव खोल, दे, तो प्रतिज्ञा करती हूं कि तुझे अपना महल दे दूंगी; जिसे देखने के 
लिए कदाचित्‌ तू भी कभी गया हो । विशुद्ध खेत पत्थर से बना है, भारत' में इसकी 
तुलता नहीं । अब एक क्षण कौ भी देर न कर । 

समाँकी - ( हँसकर ) उस महल में रहकर मुझे क्या आनन्द मिलेगा । उलटे 
मेरे भाई-बन्धु शत्रु हो जायेंगे। इस नोका पर अंधेरी रात में, भी मुम्के भय नहीं 
लगता । आंधी चलती रहती है, और में इस पर पड़ा रहता हूँ । किंठ॒ वह महल तो 
दिन हो में फाढ़ सायगा । मेरे घर के आदमी तो उसके एक कोने में समा जायेंगे। 
और आदमी कहाँ से लाऊंगा , मेरे नोकर-चाकर कहाँ ? इतना माल-असबाब कहाँ? 
उसकी सफाई और मरम्मत कहाँ से कराऊँगा १ उसको फुलवारियाँ सूख जायेगी, 
उसकी क्यारियों में गोदड़ बोलेंगे और अटारियों पर कबूतर और अबावीौले घोँसले 
बनायेंगी । 

सतोरमा अचानक एक तन्मय अवस्था में उछल पढ़ी । उसे प्रतीत हुआ कि सगीत 
निकटतर आ गया है । उसकी सुन्दरता और आनन्द अधिक प्रखर हो गया था-- 
जसे बत्ती उकसा देने से दीपक अधिक प्रकाशसान हो जाता -है । पहले चित्ताकर्षक 
था, लो अब आवेशजनक हो गया था। सबोरमा ने व्याकुल होकर कहा--आह | 
तु फिर अपने मुँह से क्‍यों कुछ नहीं माँगता ? अहा | कितना विरागजनक राग है, 
कितना विहल करनेवाला | में-अब तनिक भी धोरज नहीं घर सकती । पानी उतार 
में जाने के लिए जितना व्याकुल होता है, शघास हवा के लिए जितनी विकल होती है, 
गध उड़ जाने के लिए जितनी उतावली होती है, में उस स्वर्गीय सगीत के लिए उतनी 
व्याकुल हूँ । उस सगीत,में कोयल कौ-सी मस्ती है, पपीहे की-सी वेदना है, ज्यामा को- 
सी विह॒लता है, इसमें मररनों का-सा ज़ोर है, और आँधी का-सा बम । इसमें वह सब 
कुछ है, जिससे विवेकाग्नि प्रज्वल्ति, जिससे आत्मा समाहित होतो है, और अत 
करण पविन्न होता है। मॉम्द्ी, अब एक क्षण का विलब मेरे लिए मृत्यु की यत्रणा हैं । 


डर 
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शीघ्र नौका खोल । जिस सुमन की यह सुगवि है, जिस दीपक की यह दोप्ति है, उस 
तक मुमे पहुँचा दे । में देख दहीं सकती, इस सगीत का स्वयिता कहीं निकट ही 
बेठा हुआ है, चहुत निकट । 

माँकी-- आपका महल मेरे काम का नहीं है, मेरी मोपड़ी उससे कहीं सुहा- 
बनी है । | ह 

मनोरमा - हाय तो अब ठुमे कया दूँ ? यह संगीत नहीं है, यह इस सुवि- 
शाल क्षेत्र की पवित्रता है, यह समस्त सुम्रव-ससूह का सौरभ है, समस्त मधुरताओं 
की माधुरी है, समस्त अवस्थाओं का सार है । नौका खोल | में जब तक्क जीछेंगी, 
तेरी सेवा कछगी, तेरे लिए पानी भरूँगी, तेरी स्तोपडो बहारूँगी, हाँ, सें तेरे सार्ग 
के ककड़ चुनेंगी, तेरे कोपड़े को फूलों से सजाऊँगी, तेरी माम्किन के पेर मलगी । 
प्यारे मामी, यदि मेरे पास सौ जाने होतीं, तो में इस सगीत के लिए अर्पण करती । 
इख्र के लिए मुझे निराश न कर। मरे थेये का अन्तिम विंदु शुष्क हो गया । अब 
इस चाह में दाह है, अब यह सिर तेरे चरणों में है । 

यह कहते-कहते मनोरमा एक विक्षिप्त की अवस्था में साँम्मी के तिकट जाकर 
उसके पेरों पर गिर पढ़ी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ, सानो वह सगोत आत्मा पर किसी< 
अज्वल्ति प्रदीप की तरह ज्योति बरसाता हुआ मेरो ओर आ रहा है । उसके रोमाच 
हो आया । वह मस्त होकर भूसने छगी । ऐसा ज्ञात हुआ कि में हवा में उड़ी जाता 
हुँ । उसे अपने पाइ्वे-देश में तारे मिलमिलाते हुए दिखाई देते थे। उस पर एक 
आत्मविस्मृति का भावावेश छा गया और तब वहो मस्ताना सगीत, वद्दी मनोहर राग 
उसके मुँह से निकलने लगा । वही अमृत को व दे, उसके घरों से टपकने लर्गीं। 
वद्द स्व॒य इस संगीत का खोत थी। नदो-पार से आनेवाली घ्वनियाँ, ग्राणपोषिणी 
ध्वनियाँ उसीके मुंह से निकल रही थीं । 

मनोरमा का सुख-मडल चन्द्रमा को तरह प्रकाशमान हो गया या, और आँखों 
से ग्रेम की किरणें निकल रही थीं। ! 


ऐक्ट्र स 
(६) 


रगमच का परदा गिर गया। तारादेवी ने शकुतला का पार्ट खेलकर दर्शकों को 
मुग्ध कर दिया था । जिस वक्त वह शकुतला के रुप में राजा दुष्यत के सम्मुख खढ़ी 
स्ल्वनि वेदता और तिरस्कार से उत्तेजित भावों को आग्नेय शब्दों में प्रकट कर रही , 
थी, दशक- द शिष्ठता के नियमों की उपेक्षा करके मच की ओर उन्मत्तों की भाँति 
दौढ़ पढ़े थे, और तारादेवी का यशोगान करने लगे थे । कितने ही तो स्टेज पर चढ 
गये और तारादेबी के चरणों पर गिर पढ़े। सारा स्टेज फूछों से पट गया, आभूषणों की 
वृषा होने लगी | यदि उसी क्षण मेनका का विमान नीचे आकर उसे उड़ा न ले जाता 
तो कदाचित्‌ उस घक्रमधक्के में दस-पाँच आदमियों की जान पर बन जाती । मैने- 
जर ने तुरत आकर दशकों को गुण-प्राहक्ता का धन्यवाद दिया और वादा किया कि 
दूसरे दिन फिर यही तमाशा होगा । तब छोगों का मोहोन्माद शांत्त हुआ | मगर एक 
युवक उस वक्त भी मच पर खड़ा रहा । लाँबा कद था, तेजस्वी मुद्रा, कु दन का सा 

'रग, ठेवताओ का-सा स्वरूप, गठी हुई ढेह, मुख से एक ज्योति-सी अ्रस्पुटित हो रही 

थी । कोई राजकुमार मालम होता था । 

जब सारे दर्शक बाहर निकल गये, तो उसने मेनेजर से पूछा - क्या में ताराढेवी 
से एक क्षण के लिए मिल सकता हूँ ९ 

मनेजर ने उपेक्षा के भाव से कह्ा-- हमारे यहाँ ऐसा नियम नहीं है । 

युवक ने फिर पूछा--क्या आप मेरा कोई पत्र उसके पास भेज सकते हैं ? 

मेनेजर ने उसी उपेक्षा भाव से कहा--जी नहीं । क्षमा कीजिएगा । यह भी 


हमारे नियमों के विरुद्ध है । 
युवक ने और कुछ न कहा, निराश होकर स्टेज के नीचे उत्तर पड़ा और बाहर 


जाना ही चाहता था कि मनेजर ने पूछा - ज़रा ठहर जाइए, आपका का 


॥| 
| 
रे 
ते 
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युवक ने जेब से काग्रज़ का एक ठुकड़ा निकालकर कुछ लिखा और दे दिया । 

मनेजर मे पुर्ज़े को उड़ती हुईं निगाह से देखा - कुंवर निर्मलक्रांत चौधरी ओ० 
बी० ३० । भनेजर की कठोर मुद्रा कोमल हो गई । कु वर निमेलकात शहर के सबसे 
चढ़े रईस और ताल्लक़दार, साहित्य के उज्ज्वल रन्न, समगीत के सिद्धहस्त आचार्य, 
उच्च कोटि के विद्वान, आठ-दस लाख सालाना के नफेदार, जिनके दान से देश की 
कितनी ही सस्थाएँ चलतो थीं, इस समय एक छुद्र प्रार्थी के रूप में खढ़े थे । मेनेजर 
क्षपने उपेक्षा-साव पर लज्जित हो गया । विनम्र शब्दों में घोला--क्षमा कौजिएगा, 
मुमसे बढ़ा अपराध हुआ । में अभो तारादेवी के पास हुज्ञर का कार्ड लिये जाता हूँ । 

घर साहव ने उसे रुकने का इशारा करके कदहां--नहीं, अब रहने ही दीजिए, 

में कल पाँच बजे आऊँगा । इस वक्त तारादेवी को कष्ट होगा | यह उत्तके विश्राम का 
समय है । 

मंनेजर--मुम्के विश्वास है कि वह आपको खातिर से इतवा कष्ट सहष सद्द लेंगी, 
में एक मिनट में आता 

ऊितु कु वर साहब अपना परिचय देने के बाद अब अपनी आतुरता पर सयम 
का परदा ढालने के लिए विवश घे । मेनेज़र की सजनता का धन्यवाद दिया और 
कल आने का वादा करके चले गये । 

मी. 

तारा एक साफ़-सुधरे ओर सजे हुए कमरे में मेज़ के सामने किसी विचार में 
मम्त बेंठी थी। रात का वह दृह्य उसकी आँखों के सामने नाच रहा था । ऐसे दिन 
जीवन में क्या बार-बार आते हैं | कितने मलुप्य उसके दशनों के लिए विकल हो रहे 
थे | सब एक दूसरे पर फटे पढ़ते थे । कितनों को उसने पेरों से ठुकरा दिया था-- 
हाँ, ठुकरा दिया था । मगर उस समूह में केवक एक दिव्य मूर्ति अविचलित रुप से 
खसढ़ी थी ( उसकी आँखों से क्रितना गम्भोर अनुराग था, कितना दृढ़ सकल्प | ऐसा 
जान पड़ता था, सानो उसके दोनों नेत्र उसके हृदय में चुभे जा रहे हैं। आज फिर 
उस पुरुष के दर्शन होंगे या नहीं, कौन जानता है । लेकिन यदि आज उनके दर्शन 

ए, तो तारा उवसे एक बार बातचीत किये बिना न जाने देगी। 

यह सोचते हुए उसने आइने को ओर देखा, कमल का फ़ूल-सा खिला था। कौन 

फट सफता था कि यह तव-विकसित पुष्प ३७ वसंत्तों की बहार देख चुका है। वह राति, 
१५ * 


क 
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. वह कोसलता, वह चपलता, वह भाधुय किसी ववयौवश को लज्जित कर सकता था ! 
तारा एक बार फिर हंदय में प्रेम का दोपक जत्य बेठी । आज से बीस साल पहले एक 
बार उसको प्रेम का कट अनुभव हुआ था। तबसे वह एक प्रकार का वैधव्य जीवन 
व्यतीत करती रही । कितने प्रेमियों ने अपना हृदय उसकी भेंट करना चाहा था, पर 
उसने किसी कौ ओर आँख उठाकर भी न देखा था । उसे उनके प्रेम सें कपट की गध 
आती थी। सगर आह | आज उसका सयम उसके द्वाथ से निकल गया । एक बार 
फिर आज उसे हृदय में उसी मधुर वेदना का अचुभव हुआ, जो बीस साल पहले हुआ 
था | एक पुरुष का सौम्य स्वहप उसको आँखों मे वस गया, हृद्य-पट पर्र खिंच गया। 
उसे वह किसी तरह भूल न सकती थी । उसी पुरुष को उसने मोटर पर जाते देखा 
होता, तो कदाचित्‌ उधर ध्यान भी न करती । पर उसे अपने सम्मुख प्रेम का उपहार 
हाथ में लिये देखकर वह स्थिर न रह सको । 
सहसा दाई ने आकर कहा--बाईजी, रात की सत्र चीज़ें रखी हुई हैं, कहिए 
तो लाऊँ १ ५ - 
' धारा ने कहा - वहीं, मेरेःपास कोई चीज लाने कौ ज़रूरत नहीं; सगर ठहरो, 
प्या-क्या चीज़ें हैं | + 
“एक ढेर-का-ढेर तो लगा है बाईंजी, कहां तक ग्रिनाऊ--अशफियाँ है, तू चेज़, 
शल के पितव, बटन, छाकेट, अँगरठियाँ सभी तो हैं | एक छोटे-से डिब्बे में एक सुन्दर 
द्वार है। मेंने आज तक वेतसा द्वार नहीं देखा । सब सन्दूक में रख दिया है । 
“अच्छा, वह ,सन्दूक़ मेरे पास छा ।” दाई ने सन्दृक लाकर मेज़ पर रख दिया। 
उघर एक लडके जे एक पत्र लाकर तारा को दिया । तारा ने पत्र को उत्सक नेत्रों पे 
देखा -ऊुँवर निर्मेलकान्त ओ० बो० ई० । लड़फे से पूछा--यह पत्र किसने दिया? 
बह तो नहीं, जो रेशमी साफा बाँघे हुए थे ४ क 
लड़के ने केवल इतना कहा--मेनेजर साहब ने दिया है। और लपका हुआ बाहर 
चला गया । ;$ है ह के 
सन्दूक़ में सबसे पहले डिब्बा नज़र आयी । तारा ने उसे खोला तो सच्चे भो 
का सुन्दर हार था। डिब्बे में एक तरफ एक कार्ड भी था । तारा ने लपककर उसे 
निकाल लिया और पढ़ा--कुवर निर्मलक्रान्त *-। कार्ड उसके हाथ से छूटकर ग्रिर / 
पह्टा । बंद रूपटकर कुरसी से उठी और बढ़े वेग से करे कमरों और बरामदों को पार 
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करती मैनेजर के सामने आऋर खड़ी हो गई । ,मेनेजर ने खढ़ें' होकर उसका स्वागत 
किया और बोला--में रात की सफलता पर आपको बधाई देता हूं । 
तारा ने खड़े-खंढ़े पूछा--कु वर निर्मेलकान्त कया बाहर हैं ? लड़का पत्र देकर 
भाग गया । में उससे कुछ पूछ न सकी । 
“कुँवर साहब का रुक्का तो रात ही तुम्दारे चछे आने के चाद मिला या ।? 
“तो आपने उसी वक्त मेरे पास क्यों न भेज दिया 2” 
मेनेजर ने दबी ज़बान से कहा--मेंने समझता, तुम आराम कर रही होगी, कष्ट 
देना उचित न समझा । और, साई साफ बात यह है कि में डर रहा था, कहीं कु वर 
साहव को तुमसे मिलाकर तुम्हें खो न बेठर । अगर में औरत होता, तो उसी वक्त 
उनके पोछे हो छेता । ऐसा देवरप पुरुष मेने आज तऊ नहीं देखा । वह्दो जो रेशमी 
साफा बाँघे खढ़े थे तुम्हारे सामने । तुमने भी तो देखा था । 
तारा ने मानो अधनिद्रा को दशा में कहा -हाँ, ठेखा तो था--क्ष्या वह 
फिर आयेंगे ? 
“हाँ, आज पाँच बजे शाम को | बढ़े विद्वाव्‌ आदमी हैं, और इस शहर के सबसे 
बढ़े रईस 7 
“आज में रिहर्सल में न आार्ँंगी”, यह कहती हुईं तारा वहाँ से चली गई । 
(३) 
कुंच॒र साहब आ रहे होंगे ! तारा आइने के सामने वेठी है और दाई उसका 
शरक्षार कर रही है । स्खज्ार भी इस ज़माने में एक विद्या है । पहले परिपाटी के 
अनुसार ही *ख्ार किया जाता था। कवियों, चित्रकारों और रसिकों ने *श्वार की 
सर्यादा-सी बाँध दी थी | आँखों के लिए काजल लाज़मो था, हाथों के लिए मेंद्ददी, 
पावों के लिए सहावर । "एक-एक अज्ञ एक एक आभूषण के लिए निर्दिष्ट था। आज 
वह परिपाटी नहीं रही । आज प्रत्येक रसमणी अपनी सुरुचि, सुबुद्धि और तुलतात्मक 
भाव से >ख्वार करती है. ।'उसका सौंदर्य किस उपाय से आकर्षकता की सीमा पर पहुँच 
सफता है, यही उसका आदर होता है | तारा इस कला में निपुण थी । वह पन्द्रह 
” साल से इस कम्पनी में थी और यह समस्त जीवन उसने पुरुषों के हृदय से खेलने हो 
में व्यतोत्त किया था । किस चितवन से, किस मुसकान से, किस अंगड़ाई से, किस तरह 
केशों को विखेर देने से दिलों का क़त्लेआस हो जाता है, इस कला में कौन उससे 
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पढ़कर हो सकता था | आज उसने चुन-चुनकर आज़माये हुए तीर तरकस से निकाले, 
और जब अपने अर््रों से सनकर,वह दीवानखाने में आई, तो जान पढ़ा, मानो ससार 
का सारा साधु उसको बलाएंँ छे रहा है | वह मेज़ के पास खड़ी कुंवर साहब का 
काड देख रही थी, पर उसके कान सोठर की आवाज़ की ओर छगे हुए थे । वह 
चाहती .थी कि कु वर साहब इसी वक्त आ जायें और उसे इसी अन्दाज़ से खड़े देखें । 
इसी अन्दाज-से वह उसके अक्नषप्रत्यज्नों की पूणे छवि देख सकते थे । उसने अपनी 
शज्ञार-कला से काल पर विजय पा ली थी। कौन कह सकता था कि यह चचल नव- 
यौवना उस अवस्था को पहुँच चुकी है । जब हृदय को शान्ति की इच्छा होती है, वह 
किसी आश्रय के लिए आतुर हो उठता है, और उसका अभिमान नम्नता के आगे सिर 
झुका देता है. । 
तारादेवी को बहुत इन्तज़ार न करना पढ़ा । कुंवर साहब शायद मिलने के लिए 
उससे भी अधिक उत्सुक थे | दस ही सिनट बाद उनकी मोटर की आवाज़ आईं। 
तारा सैभल गई । एक क्षण में कुंवर साहब ने कमरे में प्रवश क्रिया । तारा शिक्ट- 
चार के लिए हाथ मिलाना भी भूल गई । प्रौढ़ावस्था में भी प्रेम की उह्विग्नता और 
असावधानी कुछ कम नहीं द्वोती । वह किसी सलजा युवती की भाँति सिर झुकाये 
खड़ी रही । 
कुँबर साहब की निगाह आते ही उसकी गदंन पर पड़ी । वह भोतियों का हार, 
-जो उन्होंने रात भेंट की थी, वहाँ चमक रहा था। कु वर साहब को इतना आवन्द 
कौर कभी न हुआ था। उन्हें एक क्षण के लिए. ऐसा जोन पड़ा, मानो उनके जीवन 
की सारी अभिलाषा पूरी हो गई । बोले-- मेंने आपको-आज इतने सबेरे कष्ट एया, 
क्षमा कीजिएगा । यह तो आपके आराम का समय होगा १ तारा ने सिर से खिसकती 
हुईं साड़ी को सेंसालकर कहा--इससे ,ज्यादा आराम और "क्या हो सकता था कि 
आपके दर्शन हुए। में इस उपहार के लिए आपको मनो धन्यवाद देती हूँ | अब तो 
कभी-कभी मुलाक़ात होती रहेगो 
निर्मलकान्त मे मुसकिराकर कहा--कभी-कभी नहीं, रोज़ । आप चाहे मुझसे 
मिलना पसन्द न करें; पर एक बार इस ख्योढ़ी पर सिर को झुका ही जाऊगा। तारा 
मे मी; मुसकिराकर उत्तर दिया--उसी वक्त, तक कि मनोरज्षन की कोई नयी वस्तु 
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मेरे लिए यह मनोरप्तन का विषय नहीं, ज़िन्दगी और मौत का सवाल है । हाँ, 
तुम इसे विनोद समम्क सकती हो , सगर कोई परवा नहीं । तुम्हारे मनोरज्नन के लिए 
यदि मेरे आआरण भी निकल जायें, तो में अपना जीवन सफल समझेंगा । 

दोनों तरफ से इस प्रीति को निभाने के वादे हुए, फिर दोनों ने नाइता किया 
और कल भोज का न्योता देकर कुँवर साहब बिदा हुए । 

(४) 

एक महीना गुज़र गया, कु वर साहव दिन में कई-कई बार आते । उन्हें एक क्षण 
का वियोग भी असह्य था। कभी दोनों वजरे पर दरिया की सेर करते, कभी हरी-हरी 
घास पर पाक में बेंठे बातें करते, कभी गाना-वजाना होता, नित्य नये प्रोग्राम बनते 
थे। सारे शहर में मशहूर था कि ताराबाई ने ऊे वर साहब को फाँस लिया और दोनों 
हाथों से सम्पत्ति छठ रद्दी है । पर तारा के लिए कुँचर साहब का ग्रेम ही एक ऐसी 
सम्पत्ति थी, जिसके सामने दुनिया-मर की दौलत द्वेच थी । उन्हें अपने सामने देख 
कर उसे किसो वस्तु कौ इच्छा न होती थी । 

संगर एक महीने तक इस प्रेस के बाज़ार में घूमने पर भी तारा को वह वस्तु न 
मिलो, जिसके लिए उसकी आत्मा लोलप हो रही थी । वह कुँवर साहब से प्रेम की, 
अपार और अतुल प्रेम की, सच्चे और निष्कपउ प्रेम्न की बातें रोज़ सुनती थी ; पर 
उसमें “विवाह” का शब्द न आने पाता था, मानों प्यासे को बाज़ार में पानी छोड़कर 
और सब कुछ मिलता हो । ऐसे प्यासे को पानी के सिवा और किस चीज़ से 5प्ति हो 
सकती है ? प्यास बुकने के बाद सम्भव है और चीज़ों की तरफ़ उसकी रुचि हो, पर 
प्यासे के लिए तो पानी सबसे सूल्यवान्‌ पदार्थ है। वह जानती थी कुँवर साहब 
उसके इशारे पर ग्राण तक दे देंगे, लेकिन विवाह की बात क्यों उत्तकी ज़बाब से नहीं 
निकलती 2 क्या इस विषय का कोई पत्र लिखकर अपना आशय कह देना असम्भव 
था । फिर कया वह उसे केवल विनोद की वस्तु बनाकर रखना चाहते हैं | यह अपमान 
उससे न सहा जायगा । कुँवर के एक इशारे पर वह आग में कूद सकती थी, पर यद्द 
अपमान उसके लिए असह्य था । किसी शौक्रोन रईस के साथ वह इससे कुछ दित 
पहके शायद एक-दो मद्दीने रह जाती और उप्ते नोच-खसोटकर अपनी राह लेती 
किन्तु प्रेम का बदला प्रेष्त है, कुंवर साहब के साथ वह यह निलंज जीवन न व्यतीत 
कर सकती थी । 


२३० , मानसरोवर 





उधर कुंचर साहब के भाईवन्द भी ग्राफिल न थे, वे किसी भाँति उन्हें तारावाई 

के पजे से छुढ़ना चाहते थे । कहीं कु वर साहब का विवाह ठीक कर देना ही एक 
ऐसा उपाय था, जिससे सफल होने की आशा थी और यही उन लोगों ने किया । 
उन्हे यह भय तो न था कि कुंवर साहब इस ऐक्ट्रेस से विवाह करेंगे ; हाँ, यह भय 
अवश्य था कि कहीं रियासत का कोई हिस्सा उसके नाम कर दें या उसके आनेवाले 
बच्चों को रियासत का मालिक बना दें । कुबर साहब पर चारों ओर से दबाव पढ़ने 
छऊंगे । यहाँ तक कि योरप्रियत अधिकारियों ने भी उन्हें विवाह कर लेने की सलाह 
दो । उसी दिन सन्ध्या समय कुंवर साहब ने ताराबाई के पास जाकर कहा--तारा, 
देखो, तुमसे एक बात कहता हूँ, इनकार न करना । तारा का हृदय उछलने लछगा। ' 
बोली--कट्दिए, क्या,बात है ? ऐसी कौन वस्तु है, जिसे आपकी भेंट करके में अपने 
को धन्य व समझू । ह 
बात सुँह से निकलने की देर थी। तारा ने स्वीकार कर लिया और होन्माद 

की दशा में रोती हुई कुँवर साहब के पेरों पर गिर पढ़ी । 


(५) 

एक क्षण के बाद तारा ने कहा में तो निराश हो चली थी। आपने बड़ी लम्बी ' 
परीक्षा ली । ] 

कुंवर साहव ने ज़बान दांतों तले दवाई, मानो कोई अलुचित बात छुन ली हो । 

“यह बात नहों हैं तारा, अगर मुझे विश्वास होता कि तुम मेरी याचवा स्वीकार 
कर लोगी, तो कदाचित्‌ पहले ही दिन भेने भिक्षा के लिए हाथ फेलाया होता, पर मे 
अपने को तुम्हारे योग्य नहीं पाता था । तुम सद्णुणों को खानि हो, और में 
मैं जो कुछ हूँ, वह ठुम जानती ही हो। मेंने निश्चय कर लिया या कि उद्न-भर 
तुम्दारी उपासना करता रहेूँगा। शायद कभी प्रसन्न होकर तुम मुझे विता मांगे ही बर- 
दान दे दो । बस, यही मेरी अमिलाषा थी । मुझमें अगर कोई गुण है तो यद्दी कि 
मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, जब तुम साहित्य या सगीत या धर्म पर अपने विचार अफट 

करेंने लगती हो, तो में दग रद जाता हूँ, और अपनी छुद्रता पर लजित हो जाता हूं; 

जुम मेरे लिए सासारिक वहों, स्वर्गीय हो । मुझे आश्रय यही है कि इस समय में मारे 
खुशी के पागल क्यों नहीं हो जाता । 
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कुंवर साहब देर तक अपने दिल की बाते कहते रहे । उनकी वाणी कभी इतनी 
प्रगल्म न हुईं थी । 

तारा सिर झुक्काये सुनती थो, पर आनद की जगह उसके मुख पर एक प्रक्वार का 
क्षोस, लज्जा से मिला हुआ, अकित हो रहा था। यह पुरुष इतना सरल-हृदय, इतवा 
निष्कपट है | इतना विनीत, इतना उदार | 

सहसा कुँवर साहब ने पूछा--तो मेरे भाग्य किस दिन उदय होंगे, तारा £ दया 
करके बहुत दिनों के लिए न टालना । 

तारा ने कुंवर साहत्र की सरलता से परास्त होकर चितित स्वर में कहां-- 
कानून को क्या कीजिएगा ? कुंबर ने तत्परता से उत्तर दिया इस विषय में तुम 
निश्वित रहो तारा, मेने वक्रीलें से पूछ लिया है । एक क़ानून ऐसा है, जिसके अलु- 
सार हम और तुम एक प्रेम-सूत्र में बंध सकते हैं। उस्ते सिविल मेरिज कहते हैं । 
बस, आज ही के दिन वह ज्रुभ मुहृत आयेगा, क्‍यों 2 

तारा सिर झुकाये रही । कुछ बोल न सकी । 

“में प्रात!काल आ जाऊँगा । तेयार रहना ।”? 

तारा सिर झुकाये द्वी रहो । सुंह से एक शब्द भी न निकला । 

कुँवर साहव चछे गये, पर तारा वहीं, मूर्ति की भाँति, बेठो रहो । पुरुपो के 
हृदय से क्रीढ़ा करनेवाली चतुर नारी क्यों इतनी विसूढ़ हो गई है ! 

(४) 

विवाह का एक दिन और वाक़ो है। तारा को चारों ओर से वधाइयाँ मिल रही 
हैं। थिएटर के सभी ख््री-पुरुषों ने अपने सामथ्य के अनुसार उसे अच्छे-अच्छे उप- 
हार दिये हैं, कुंवर साहव ने भी आभूषणों से सजा हुआ एक पिंगारदार भेंट किया 
है, उनके दो-चार अतरग मित्रों ने सांति-भाँति के सौगात भेजे हैं, पर तारा के 
सुन्दर मुख पर हए॑ की रेखा भो नहीं नज़र आती वह छुज्च और उदास है । उसके 
मन में चार दिनों परे निरतर यही प्रइन उठ रहा है--क््या कुँवर के साथ वह विश्वास- 
घोत करे १ जिस प्रेम के देवता ने उसके लिए अपने कुल-मर्यादा को तिलांजलि दे दो, 
अपने वघुजनों से नाता तोौढ़ा, जिसका हृदय हिसकण के सम्रान निष्कलक है, पवेत 
के समान विशाल, उसीसे वह कपट करे ] नहीं, वह इतनी नौचता नहीं कर सकती, 
अपने जीवन में उसने कितने ही युवकों से प्रेम का अभिनय किया था, कितने ही 
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प्रेम के मतवा्ों को वह सब्ज बाग्न दिखा चुकी थी, पर कभी उसके मन में ऐसी 
' दुबिधा न हुईं थो, कभी उसके हृदय ने उसका तिरस्कार न किया था ।, क्या इसका 
कारण इसके सिवा कुछ और था कि ऐसा अनुराग उसे और कहीं न मिला था| 


क्या वह कुँवर साहब का जीवन सुखी बना सकती है? हाँ अवश्य । इस विषय 
में उसे लेशमात्र भी सदेह नहीं था। भक्ति के लिए ऐसी कौन-सी वस्तु है, जो 
असाध्य हो ; पर क्या वह प्रकृति को धोखा दे सकती है ?_ ढलते हुए सूर्य में मध्याह 
का-सा प्रकाश हो सकता है १ असंभव । वह स्फूर्ति, वह चपलता, वह विनोद, वह सरल 
छवि, वह तह्नीनता, वह त्याग, वह आत्मविज्ञास वह कहाँ से लायेगी, जिसके सम्मि-  ' 
श्रण को यौवन कहते हैं ? नहीं, वह कितना ही चाहे, पर कुवर साहब के जीवन को 
खुखी नहीं बना सकती । बूढ़ा बेल कभी जवान बछड़े के साथ नहीं चछ सकता ! 

आह | उसने यह नौबत ही क्यों आने दी | उसने क्यों कृत्रिम साधनों से, 
बनावटी सिंगार 'से कुचर को धोखे में डाला ? अब इतना सब कुछ द्वी जाने पर वह 
किस मुँह से कहेगी कि में रेंगी हुईं गड़ियाँ हूँ, जवानी मुझसे कवको बिदा हो 
चुकी, अब केवल उसका पद-चिह्न रह गया है । _ 

रात के बारह बज गये थे । तारा मेज़ के सामने इन्हीं चिताओं में मम्न बेठी हुईं 
थी। मेज़ पर उपहारों के ढेर लगे हुए थे , पर वह किसी चीज़ कौ ओर आँख 
उठाकर भी न देखती थी । अभी चार दिन पहले वह इन्हीं चीज़ों पर प्राण देतो थी, ' 
उसे हमेशा ऐसी चीज़ों की तलाश रहती थी, जो काल के चिहोों को मिटा सके, जो . 
उसके मिलमिलाते हुए यौवन-दीपक को प्रज्वल्ति कर सकें , पर अब उन्हीं चीज़ों 
से उसे घृणा हो रही हैं। गम सत्य है--और सत्य और मिथ्या, दोनों एक साथ 
नहीं रह सकते । 

तारा ने सोचा--क्यों न॑ यहाँ से कहीं भाग जाय ? किसी ऐसी जगह चली 
जाय, जहाँ कोई उसे जानता भी न हो। कुछ दिनों के बाद जब के वर का विवाद 
हो जाय, तो वह फिर आकर उनसे मिले और यह सारा इत्तात उनसे कह सुनाये । 
इस समय ऊुवर पर वज्राघात-सा होगा--हाय | न-जाने उतकी क्या दशा होगी ; पर 
उसके लिए इसके सिवा और कोई मार्ग नहीं है । अब उसके दिव रो-रोकर करेंगे, 
लेकिन उसे कितना ही दुःख क्यों व हो, वह अपने प्रियतम के. साथ छल नहीं कर 


है 
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सकती । उसके लिए इस स्वर्गीय प्रेम की स्मृत्ति, इसकी वेदना ही बहुत है । इससे 
अधिक उसका अधिकार नहीं । 
" दवाई ने आकर कद्दा--वाईजी, चलिए, उुछे थोड़ा-सा भोजन कर छीजिए, अब 
'तो बारह बज गये । 
तारा ने कहा--नहीं, ज़रा भी भूख नहीं है । तुम जाकर खा छो । 
दाई--देखिए, मुझे भूल त जाइएगा । में भी आपके साथ चलगी । 
तारा--&ःच्छे-अच्छे कपड़े वनवा रखे हैँ तन ? 
दाई थणरे बाईजी, मुझे अच्छे कपढ़े लेकर क्या करना है। आप अपना कोई 
उतारा दे दीजिएगा। 
दाई चली गईं । तारा ने घढ़ी को ओर देखा । सचमुच बारह बज गये थे । 
केवल छ' घटे और हैं.। प्रात काल कुंवर साहव उसे विवाह-सदिर में ले जाने के 
लिए थआआ जायेंगे । हाय | भगवान्‌ , जिस पदार्थ से तुमने इतने दिनों उसे चचित रखा, 
वह आज क्यों सामने लाये १ क्या यह भी तुम्हारी कोड़ा है | 
तारा ने एक सफेद साड़ी पहल छी । सारे आभूषण उत्तारकर रख दिये । गर्म 
पानी सौजूद था | साबुन और पानी से सुंह धोया और आइने के सम्मुख जाकर खड़ी 
हो गई--कहाँ थी वह छवि, वह ज्योति , जो आँखों को छुमा छेती थी | रूप वही 
था, पर वह कांति कहाँ ? क्या अब भी वह यौवन का स्वाँग भर सकती है ? 
तारा को अब वर्हा एक क्षण और रहना कठिन दो गया। मेज़ पर फेले हुए 
आभूषण और विलास की सार्मग्र्या मानो उसे काटने दौढ़ने र्ूगीं। यह कृत्रिम 
जीवन असह्य हो उठा, खस की टट्टियों और बिजली के पर्खों से सजा हुआ शोतल 
भवन उसे भट्टी के समान तपाने लगा । 
उसने सोचा--कहाँ भाग कर जाऊँ । रेल से भागती हूँ, तो भागने न पाऊँगी, 
सबेरे ही कुवर साहब के आदमी छूटेंगे और चारों तरफ मेरी तलाद होने लगेगी । 
घह्ट ऐसे रास्ते से जायगी, जिधर फ्रिसी का खयाल भी न जाय । 
टरा का हृदय इस समय गये से छलका पढ़ता था । वह दु खो न थी, निराश न॒- 
थी, बह फिर कु वर साहब से मिलेगी, किंतु वह निस्स्वार्थ सयोग होगा । बह प्रेम के 
चताये हुए कर्तव्य-मार्ग पर चल रही है, फिर दु ख क्यों हो और निराशा क्यों हो ? 
सहसा उसे खणलर आया - ऐसा न हो, कुंवर साहव उसे वहाँ न पाकर शोक- 
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विहलता की दशा में कोई अनर्थ कर बेठे। इस कल्पना से उसके रॉगटे खड़े हो गये । 
एक क्षण के लिए उसका मन कातर हो उठा । फिर वह मेज़ पर जा घेठी, और यह 
पत्र लिखने लगी--- ता 
ैप्रियतम, मुझे क्षमा करता । में अपने को. तुम्हारी दासी बनने के योग्य नहीं 
पाती । तुमने मुम्े प्रेम का वह स्वरूप दिखा दिया, जिसकी इस जीवन में में आशा व 
कर सकतो थी । मेरे लिए इतना ही बहुत है । में जब तक जीऊ गो, तुम्हारे प्रेम में 
मग्त रहूँगी। मुझे एसा जान पढ़ रहा है कि प्रेम की स्मृति में, प्रेम के भोग ते 
कहीं अधिक माधुये और आनद्‌ है । में फिर आऊंँगी, फिर तुम्दारे दशेन करूँगी, 
लेकिन उसी दशा में, जब तुम विवाह कर छोगे । यही मेरे लौटने की शर्ते है। मेरे 
प्राणों के प्राण, मुक्कसे नाराज़ न होना, ये आभूषण, जो तुमने मेरे लिए भेजे थे, 
अपनी ओर से नववध्षू के लिए छोड़े जाती हूँ । केवल बह मोतियों का द्वार, जो तुम्हारे 
प्रेम का पहला उपद्ार है, अपने साथ लिये जाती हूँ । तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ: 
मेरी तलाश न करना, में तुम्हारी हूँ, और सदा तुम्दारी रहेँगी . .«.--०.५-। 
द ह तुम्हारी-- 
तारा” 


यह पत्र लिखकर तारा ने मेज़ पर रख दिया, मोतियों का हार गले मे डाला 
और बाहर निकल आई । थिएटर हाल से सगीत की ध्वनि आ रही थी । एक क्षण के 
लिए रसके पर बँध गये। पढद्रह वर्षों का पुराना सबंध आज टूटा जा रहा था। सहसा 
उसने मेनेजर को आते देखा । उसका कछेजा धक से हो गया । वह बढ़ी तेज़ी से 
लपककर दीवार की आड़ में खडी हो गई । ज्यों ही मेनेजर निकल गया, वह हपि, 
के बाहर आईं और कुछ दूर गलियों में चलने के बाद उसने गगा का रास्ता पकड़ा । 

गगा-तट पर सच्चाठा छाया हुआ था। दस-पाँच साधु-वेरागी धूनियों के सामने 
लेटे थे । दक_्ष-पाँच यात्री कबल ज़मीन पर गिछाये सो रहे थे । गगा किसी विशाढ 
सर्प की भाँति रेंगतों चल जाती थी। ए% छोटी-सी नौका किनारे पर लगी हुई थी । 
मल्लाह नौका में वठा हुआ था । 

तारा ने मल्लाह को पुकारा-ओ माँकी, उस पार नाव ले चलेगा १ 

माँफी ने जवाब द्या--इतनी रात गये नाव न जाई । ४ 
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मगर दून्नी मज़दूरी की वात सुनकर उसने डॉडा उठाया और नाव को खोलता 
हुआ बोला सरकार, उस पार कहां जेहें 

“उस पार एक गाँव में जाना है ।” 

“मुद्ा इतनी रात गये कौनो सवारी-सिकारी न मिली (? 

“कोई हज नहीं, तुम मुझे उस पर पहुँचा दो ।” 

भाँकी ने नाव खोल दी । तारा उस पार जा बेठी, और नौका मद गति से चलने 
लगी, मानो जीव स्वप्न साम्राज्य में चिचर रहा हो । 

इसी समय एकादशी का चाँद, एथ्वी के उस पार, अपनी उज्ज्वल नौका खेता' 
हुआ निकला और व्योम-सागर को पार करने छगा। 


ईश्वरीय न्याय 
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कानपुर ज़िले में पण्डित झूगुदत्त नामक एक बढ़े ज़मोंदार थे । मुंशी सत्यवारायण 
उनके कारिन्दा थे। वह बंढ़े स्वामिभक्त और सच्चरित्र मनुष्य थे | लांखों रुपये की तह- 
सील और हज़ारों मन अनाज का लेन-देन उनके हाथ में था; पर कभी उनकी नीयत 
डॉवाडोल न होती । उनके सुप्रबन्त॒ से रियासत दिनों-दिन उन्नति करती जाती थो । 
'ऐसे कतेव्यपरायण सेवक का जितना सम्मान होना चाहिए, उससे कुछ अधिक ही होता 
था । दुःख-सुख के प्रत्येक अवसर पर पण्डितजी उनके साथ बड़ी उदारता से पेश आते। 
धीरे-बीरे सुशीजी का विश्वास इतना बढा कि पण्डितजी ने द्विसाब-किताब का सममता 
भी छोड़ दिया। सम्भव है, उनसे आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रबल है। 
अयाग में कुम्म लगा, तो पण्डितजो भी स्ताव करने गये । वहाँ से लौटकर फिर वे 
'घर न आये । माल्म नहीं किसी गढे में फिसल पड़े या कोई जल जन्तु उन्हें खीँच ले , 
गया, उनका फिर कुछ पता ही न चछा अब मु'शी सत्यतारायण के अधिकार और 
भी बढे। एक हतभागिनी विधवा और दो छोटे छोटे बालकों के सिवा पण्डितजी के 
घर में और कोई न था । अन्त्येश्िक्रिया से निवरत्त होकर एक दिन शोकातुर पण्डिता-, 
इन ने उन्हें बुलाया और रोकर कहा--छाला, पण्डितजों हमें मकधार में छोड़कर 
सुरपुर को सिधार गये, अब यह नेया तुम्हीं पार लगाओगे तो छग सकतो है । यह सब 
खेती तुम्दारी ही लगाई हुई है, इससे तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। ये तुम्हारे बच्चे 
हैं, इन्हे अपनाओ। जब तक मालिझ जिये, तुम्हें अपना भाई सममते रहे । मुझे 
विश्वास है कि तुम उसी तरह इस भार को सँभाले रहोगे । 

सत्यनारायण ने रोते हुए जवाब दिया--भाभी, भेया क्‍या उठ गये, मेरे भाग्य 
कूट गये, नहीं तो मुझे आदमी बना देते । में उन्हीं का नमक खाकर जिया हूँ और 
उन्हीं को चाकरी में मरेगा। आप धीरज रखें। क्षिसी प्रकार की चिन्ता न करे । 


ईख़्रीय न्याय, २३७ 
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में जीते-जी आपकी सेवा से सुँह न मोढ़ गा। आप केवल इतना कौजिएगा कि. 
में जिस किसी की शिकायत कहूँ, उसे डॉट दीजिएगा, नहीं तो ये छोग सिर 
चढ़ जायँगे । 

(३२) 


इस घटना के बाद कई वर्षों तक मु शीजो ने रियासत को संभाला । वह अपने 
काम में बढ़े कुशल थे। कभी एक कौड़ी का वल नहीं पढ़ा। सारे ज़िले में उनका सम्मान 
होने लगा । छोग पण्डितजों को भूल सा गये । दरबारों और कमेटियों में वे सम्मि- 
लित होते, जिले के अधिकारी उन्हों को ज़मींदार समझते | अन्य रहसें में भी 
उनका आदर था, पर मान-ब्ृद्धि मदँगी वस्तु है और भानुक वरि, अन्य ब्लियों के सहश 
पैसे को खूब पकड़ती थी । वह मनुष्य की मनोदृत्तियों से परिचित न थी । पण्डितजी 
हमेशा लालाजी को इनाम-इकराम देते रहते थे । वे जानते थे कि ज्ञान के वाद ईमान 
का दूसरा स्तम्भ अपनी सुदशा हैं । इसके सिवा वे खुद कभी कागज़ों को जाँच कर 
लिया करते थे। नाममात्र ही की सही, पर इस निगरानी का डर जरूर बल रहता 
था । क्योंकि ईमान का सबसे बड़ा शत्रु अवसर है । भानुकु वरि इन बातों के लत 
न थी । अतएवं अवसर तथा धनाभाव-जेसे प्रवल शत्रुओं के पले में पह्कर इसे 
का ईमान केसे वेदाग बचता | 

कानपुर शहर से मिला हुआ, ठोक गगा के किनारे, एक ब्ह्द्र रूकद और उप- 
जाऊ गाँव था। पण्डितजी इस गाँव को लेकर नदी के झितोरे ए[द्ा रऊ, मन्दिर, बाग, 
मकान आदि बनवाना चाहते थे, पर उनकी यद कामता उझछ न हो चर । सयोग से 
अब यह गाँव विकने ऊूमा । उनके ज़मींदार एऋ ठाइ्न झद्छ थे। किसी पीजदारी के 
मामले में फंसे हुए थे | मुछदमा लड़ने के लिए झस्ये ह# इच् थी मुझीजी ने कच- 
हरी में यह समाचार सुता । चटपट मोल-तोल हुआ * देने कट तन थी । सौदा पटने' 
सें देर न ली, बनासा लिखा गया । रजिस्ट्री हुई करे स्ठैमूद ने थे, पर शहर में 
साख थी। एक महाजन के यहाँ से तो इचन सख्त स्ण्दत् और ठाकुर साहच की 
नज़र किये गये । हाँ, काम-काज की आसार के खबर पे बड़ सब लिखा-पढ़ी मु शो 
ने अपने द्वी चाम कौ, क्योंकि मालिक #$ ऋझडरी नावालिय थे । उसके वा 
लेने में गत मे फेड होती भौर विल्य्व हें" हे कद्न दाता से निछ्छ जादाएः ' 
घतासा लिये असीम आवन्द में ्त्र सट्दब्रन के दान आय । पर्दा छऋर् 
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शुभ समाचार सुनाया । भालुकुंवरि ने सजल नेन्नों से उनको घन्यवाद दिया । पण्डित 
जी के नाम पर मन्दिर और घाट बनवाने का इरादा पक्का हो गया। 
मुशीजी दूसरे ही दिन उस गाँव में आये । असामी नज़राने लेकर नये स्वामी के 
स्वागत को हाजिर हुए | शहर के रईसों की दावत हुईं । लोगों ने नावों पर बेठकर 
गगा की खूब सर की । मन्दिर आदि बनवाने के लिए आबादी से हटकर एक रमणीय 
स्थान चुना गया । 
(३) 


यद्यपि इस गाँव को अपने नग्स से लेते समय मु शीजी के मत में कपट का भाव 
स था, तथापि दो-चार दिन मे ही उसका अकुर जम गया और धीरे-बीरे बढ़ने लगा। 
सुशीजो इस गाँव के आय-व्यय का हिसाव अलग रखते और अपनी स्वामिनी को 
उसका ज्योरा सममाने की जरूरत न समझते । भानुकु वंरि इन बातों में दखल देवा उचित 
न सममती थी; पर दूसरे कारिन्दों से सब बातें सुन-सुनकर उसे शका होती थी कि 
कहीं मु शीजी दया तो व देंगे । अपने मन का भाव मु शीजी से छिपातो थी, इस खयाल 
से कि कहीं कारिन्दों ने उन्हें हानि पहुँचाने के लिए यह पड्यन्त्र व रचा हो । 

इस तरह कई साल गुजर गये । अब उस कपट के अकुर ने इ्क्ष का रूप घारण 


किया । भानुकु वरि को सु शीजी के उस साव के लक्षण दिखाई देने लगें। उधर सु शो- 


जी के मन ने क़ानून से नीति पर विजय पाई, उन्होंने अपने मब मे फेसला किया कि 
गाँव मेरा है । हाँ, में भानुर्कँवरि का तोस हजार का ऋणों अवश्य हूँ। वे बहुत 
करेंगी तो अपने रुपये ले लेगो और क्या कर सकती हैं ४ मगर दोनों तरफ यह आग 
अन्द्र-दी-अन्दर सुलगती रही । मु शीजी शत्र-सजित होकर आक्रमण के इन्तजार में 
थे और भालुकु वरिं इसके लिए अच्छा अवसर होंढ रही थी। एक दिन उसने साहस 
करके भु शीजी को अन्दर घुछाया और कहा - लालाजी, “वरगदा' के मन्द्रि का काम ' 
कवसे लगवाइएमा ? उसे लिये आठ साल हो गये, अब काम छय जाय, तो अच्छा 
हो । जिन्दगी का कौन ठिकाना; जो काम करवा है, उसे कर ही डालना चाहिए । 

इस ढग से इस विषय को उठाऋर भालुकु वरि ने अपनी चतुराई का अच्छा परि- 
चय दिया। सुशीजी भी दिल में इसके कायछ हो गये । जरा सोचकर बोछे--इरादा 
तो मेरा कई बार हुआ ; पर मौके की ज़मीच नहीं मिलती । गगानतठ 'को ज़मीन 
असामियों के जोत में है और वे किसी तरह छोड़ने पर राज़ी नहीं । 


इंइबरीय न्याय २३९ 


भानुकुं वरिं--यह वात तो आज मुझे मालूम हुईं। आठ साल हुए, इस गाँव 
के विषय में आपने कभी भूलकर भो तो चर्चा नहों की। मालूम नहीं, कितवी तहसील 
है, क्या मुनाफा है, केसा गाँव है, कुछ सीर होती कै-या नहीं । जो कुछ करते हैं, 
आप ही करते हैं और करेंगे । पर मुझे भी तो मालम होना चाहिए 

सु शीजी संभल बंठे । उन्हें मालम हो गया कि इस चतुर ज्रो से बाजां ले जाना 
सुझ्किल है । गाँव छेना ही है तो अब क्या डर । खुलऋर बोले--आपको इससे कोई 
सरोकार न था, इसलिए मेंने व्यथे कष्ट देना मुनासिव व समझता । 

* भावकुँवरि के हृदय में कुठार-सा छगा। पर्दे से निकठ आई और सु शीजी की 

"तरफ तेज आंखों से ठेखकर बोली, आए यह क्या कहते हैं |! आपने गांव मेरे लिए 
लिया था, था अपने 'लिये रुपये मेंने दिए, या आपने ? उसपर जो खर्च पड़ा, वह्द 
मेरा था था आपका ? मेरी समर में नहीं आता कि आप केसो बातें करते है । 

सुशीजी ने सावधानी से जवाब दिया--यह तो आप जानतो ही हैं. कि गाँव 
हमारे नाम से चय हुआ है । रुपया जरूर आपका लगा , पर उसका में देवदार हूँ। 
रहा तहसील-वसूल का खर्चे ; यह सब मेंने अपने पास से किया हैं। उसका हिसाव- 
किताव, आय-व्यय सब रखता गया हूँ। 

भानुऊँवरि ने कोध से काँपते हुए कहा --इस कपट का फल आपको अवश्य 
मिलेया । आप ईस निर्द॑यता से मेरे बच्चों का गला वहीं काट सकते । मुझे नहीं माल्म 
था कि आपने हृदय में छुरो छिपा रखी है, नहीं तो यह नौबत ही क्‍यों आती । 
सर, अबसे मेरी रोकढ़ और बहो-खाता आप कुछ न छुए। मेरा जो कुछ द्ोगा, 
छुगी। जाइए, एकान्त में घेठ कर सोचिए । पाप से किसी का भला नहीं होता । तुम 
सममते होगे कि ये बालक अनाथ हैं, इनकी सम्पत्ति हजम कर लँगा। इस भूल में 
न रहना । में तुम्दारे घर की ६ ८ तक विकवा लगी ! 

यद कहकर भाजुकु वरि फिर पर्दे की आड़ में आ बंठी और रोने लगी । ख्रियाँ 
ओष के बाद किसी-न-किसी बहाने रोया करती हैं । लाला साहब को कोई जवाब न 
सूझता । वहाँ से उठ आये और दफ्तर जाकर कायज उलउ-पलट करने लगे , पर भानु- 
कु वरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तर में पहुँचो और डॉँटकर बोली--मेरा कोई कांग्रज 
मत छूना। नहीं तो बुरा होगा । तुस,विषेले साँप हो, में तुम्दारा मुँ ह नहीं देखना चाहता । 

मु शीजी काग्जो में कुछ काट-छाँट करना चाहते थे , पर विवश हो गये । 
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खज़ाने की कुज्जी निकालकर फेंक दी, बही-खाते पटक दिये, किवाड़ धढ़ाके से बन्द किये 
और हवा की तरह सन्न से निकल गये । कपट में हाथ तो डाला ; पर कपट मन 
न जाना । न 
दूसरे कारिन्दों ने यह केफियत सुनी, तो फूले न समाये । भुशीजी के सामने 
उनकी दाल न गलने पाती थी। भानुकुँवरि के पास आकर वे आग पर तेल छिक्लमे 
लगे । सब लोग इस विषय में सहमत थे कि मु शी सत्यनागयण ने विश्वास-घात किया 
है । मालिक का नमक उचकी हडिड्यों से फूट-कूटकर निकलेगा । 
दोनों ओर से मुक्ृदमेबाजी को तेयारियाँ होने छगों । एक तरफ न्याय का शरीर 
था, दूसरी ओर न्याय की आत्मा । प्रक्तित का पुरुष से लड़ने का साहस हुआ | ' 
भानुकु बरि ने लाला छक्केनलाल से पूछा--हमारा वकील कौन है ? छक्षवलाल ने 
इधर-उधर मॉँककर कह्ा--वक्रील तो सेठजो हैं , पर सत्यतारायण ने उन्हें पहले दी 
गाँठ रखा होगा । इस मुकदमे के लिए बड़े होशियार्‌ वकील की ज़रूरत है । मेहरा ' 
बाबू को आजकल खूब चल रही है। हाकिम की क्लस पकड़ छेते हैं । बोलते हैं 
तो जैसे मोटरकार छूट जाती है | सरकार | और क्या कहें, कई आदमियों को फांधी 
से उतार लिया है, उनके सामने कोई वकोल जबान तो खोल नहीं सकता । ' सरकार 
कहे तो वही कर लिये जायें । ह 
छक्षनलाल की अत्युक्ति ने सन्देह पेदा कर दिया । भाजुकवरि ने कह--रहीं, 
पहले सेठजी से पूछ लिया जाय । उसके वाद देखा जायगा। आप जाइए, उन्हें 
बुला लाइए । है ' 
छक्कषनलाल अपनी तक़दीर को ठोकते हुए सेठजी के पास गये ।_ सेठजी पण्डित 
खगुदत्त के जीवन-काल से ही उनका क्ानूत-सम्बन्धी सब काम किया करते थे । सुक्क- 
दमे का हाल सुना तो सन्नाटे में आ गये । सत्यनारायण को वह बड़ा नेकनीयत आदमी 
सममते थे । उनके पतन पर बड़ा खेद हुआ। उसी वक्त आये। भाजुकुवरि ने रो- 
रोकर उनसे अपनी विपत्ति की कथा कद्दी और अपने दोनों, लड़कों को उनके सामने 
खड़ा करके बोली---आप इन अनाथों की रक्षा कौजिए | इन्हें में आपको सौंपती हू) 
सेठजी ने समझौते की बात छेढ़ी । बोले---आपस की लड़ाई अच्छी नहीं । 
भानुकुँ वरि--अन्यायी के साथ लड़ना ही अच्छा है। .! 
सेठजी-- पर हमारा पक्ष निर्बेल है । के 
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भानुकु वरि फिर पर्दे से निकछ आई और विस्मित द्वोकर बोली--क्या हमारा 
पक्ष निर्वल है ? दुनिया जानतो ऐ कि गाँव हमारा है । उसे हमसे कोन छे सकत्ता है? 
नहीं, में सुलह कभी न कहूँगो, आप कांग्र्जों को देखें। मेरे बच्चों की खातिर यह कष्ट 
उठाये । आपका परिश्रम निष्फल न जायगा । सत्यनारायण की नीयत पहले खराब न 
थी। ठेखिए, जिस मितो में गाँव लिया गया है, उस मिती में ३० हजार का क्‍या 
से दिखाया गया है। अगर उसने अपने ताम उधार लिखा हो, तो देखिए, वाषिक 
सूद चुझाया गया या नहीं । ऐसे नर-पिशाच से में कभी सुलह न कहँगो । 

सेठनोी ने समझ लिया कि इस समय समम्कने-चुकाने से कुछ काम न चलेगा। 
फागज़ात देखे, अभियोग चलाने की तेयारियाँ होने लगीं । 


(४) 

मु शी सत्यवारायणछाल खिसियाये हुए मकान पहुँचे । लड़के ने मिठाई साँगी । 
स्से पीटा। स्री पर इसलिए बरस पढ़े कि उसने क्‍यों लड़के को उनके पास जाने दिया । 
आवनी बृद्धा माता को डॉटकर कहा --तुमसे इतना भो नहीं हो सकता कि जरा लड़के 
को वबहलाओ । एक तो में दिन-भमर का थका-मौदा घर आरऊँ और फि। लड़के को 
मेलाऊँ १ मुझे दुनिया में न और कोई काम है, न धन्धा । इस तरह घर में वावेला 
मधथारर बाहर आये, सोचने लगे--मुमसे बढ़ी भूल हुई | में केसा मूर्ख हैं? और 
एतने दिन तक सारे काग्रज़-पत्र अपने हाथ में थे । जो चाहता, कर सकता था . पर 
हथ-पर-द्वाथ धरे बेठा रहा । आज पिर पर आ पढ़ी तो सुकी । में चाहता तो वही- 
गाते सब नये बता सकता था, जिसमे इस गाँव का और रुपये का ज़िक ही न होता; 
पर मेरी मूखता के कारण घर में आई हुई लक्ष्मी रूटी जाती है। मुझे क्या मालम 
था कि बह चुड़ल मुझसे इस तरह पेश आयेगी, काणयजों में हाथ तक न लगाने देगी। 

इसी उधेड़वुत में मुशीजी एकाएक उछल पढ़े । एक उपाय सम गया--कयों त 
कार्यकर्ताओं को मिला लूँ ? यद्यपि मेरो सख्ती के कारण वे सब मुमसे नाराज थे 
ओर इस सप्तव सीधे बात भी न करेंगे, तथापि उनमे ऐसा कोई भो नहीं जो प्रलोभन से 
सद्ठी मे न आ जाय । हाँ, इसमें रुपया पानी को तरह बहाना पढ़ेगा, पर इतना रुपया 
छग्रेगा कहां से ? हाय दुर्भाग्य | दो-चार दिन पहले चेत गया होता, तो कोई कठ्ि- 
ताई ने पड़ती । क्या जानता था कि वह ठाइन इस ततरद वज़-प्रदार करेगी । बस, जा 
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एक ही उपाय है । किसी तरह काग्रज़ात गुम कर दूँ । बड़ी जोखिम का काम है । पर 
करना ही पढ़ेगा। भ् 

दुष्कामताओं के सामने एक वार सिर झुकाने पर,,फिर समलता कठिन हो जाता 
है । पाप के अथाह दलदल में जहाँ एक वार. पढ़े कि फिर ग्रतिक्षण नीचे ही चढे 


दर 


जाते! हैं । मुशी सत्यवाराग्रण सा विचारशील सलुष्य इस सम्नय,इस, फिक्र में था कि - 


केसे सेंघ लगा पाछे | के सी 

मु शीजी ने सोचा--क्या सेव छगावा आसान है ? इसके वास्ते कित्तनी चतुरता, 
कितना साहस, कितनी चुद्धि, क्रितनी वीरता चाहिए | कौन कहता है कि चोरी करा 
आसान काम है ? में जो कहीं पका गया तो, मरने ,के सिवा और कोई मार्ग ही 
न रहेगा । 

बहुत सोचने-विचारने पर भो मु शीजी को अपने ऊपर ऐसा डुस्साहस कर सकने 
करा विद्वास न हो सका । हाँ, इससे सुगम एक दूसरी तदबीर नज़र आई--क्यों न 
दफ्तर में आग्न लगा दा । एक बोतल मिट्टी का तेल और एक दियासलाई की जरूरत 


है। किसी बदमाश को मिला ले : मगर यह क्या मालुम कि वह वही कमरे में रखी , 


है या नहों । चुड़ेल ने उसे ज़छूर अपने पास रख लिया होगा । नहीं, आग छगावा 
गुनाह बेलज्ज़त होगा । ह है 

' बहुत देर तक मु शीजी करवर्ट बदलते रहे । नये नये मनसूबे सोचते , पर फिर 
अपने ही तको से काट ठेते । वर्षाकाल में घादलों की घयी-तयी सूरतें बनती और फिर 
'हवा के वेग से बिगढ़ जाती हैं; वही दशा इस समम उनके मनसूों की हो रहो थी । 


पर इस मानसिक अशान्ति में भी एक विचार पूर्ण रूप से स्थिर था--किसी तरह... 


'इन काग्रज़ात को अपने हाथ में लाना चाहिए । काम कठिन है -सावा | पर हिम्मत 


व थी, तो रार क्यों मोल ली १ क्या ३० हजार को जायदाद दाल-भात का कौर 
है |-चाहे जिस तरह हो, चोर बने विता काम नहीं चल सकता । आखिर जो लोग 
, चोरियाँ करते हैँ, वे भी तो मनुष्य ही होते हैं । बस, एक छ्लाँग का काम है। अगर 
'पार हो गये, तो राज करेंगे, गिर पड़े, .तो जान से हाथ बोयेंगे । 7 
६: 5) है: 
रात के दस बज गये । मु शो सत्यनारायण कुज्नियों का एक ग॒ुच्छा कमर में दत्रार्य 
घर से बाहर निकले । द्वार पर थोड़ा-सा पुआल रखा हुआ था ।उसे ठेखते ही वे चौक 
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पड़े । मारे ड़र के छाती धड़कने लगी । जान पढ़ा कि कोई छिपा वेठा है। कदम रुक 
गये । पुआल की तरफ ध्यान से देखा । उसमें बिलकुल हरक़त व हुई । तब हिम्मत 
बाँधी, आगे बढ़े और मन को समस्काने छगे--में केसा बौखला हूँ] , 

अपने द्वौर पर किसको डर और सढ़क पर भी मुझे किसका डर है 2 में अपनी 
राह जाता पं । कोई मेरी तरफ तिरछो भांख से नहीं देख सकता । हाँ, जब मुझे सेंघ 
लगाते देख ले--नहीं , पकड़ छे--तब भलवत्ते डरने की बात है । तिसपर भी वचाव 
की युक्ति निकल सकतो है । 

अकस्मात्‌ उन्होंने भानुकु वरि के एक चपरासी को-आंते हुए देखा । कलेजा घड़क 
उठा । लप्ककर एक अन्धेरी गली मे घुस गये । बढ़ी देर तक वहाँ खड़े रहे ! जब 
वह सिपाही आँखों से ओमल द्वो गया, तब फिर सड़क पर आये । वह सिपाही आज 
सुबह तक इनका गुलाम था, उसे इन्होंने कितनी ही बार गालियाँ दी थीं, लाते भो 
मारी थीं , पर आज उसे देखकर उनके प्राण सूख गये.। 

उन्होंने फिर तक को शरण लो । मे सातों भग खाकर आया हूँ | इस चपरासी से 
इतवा डरा । माना कि वह मुझे देख छेता, पर ओेरा कर क्या सकता था । हज़ारों आदमी 
रास्ता चल रहे हैं । उन्हों में में भी एक हूँ । क्या वह अन्तर्यामी है ? सबके हृदय का 
द्वाल जानता है ? मुझे ठेखकर वह अदव से सलाम करता और वहाँ का कुछ ह्वाल 
भी कहता , पर में उससे ऐसा डरा कि सूरत तकन दिखाई । इस तरह मन को समसा- 
कर वे आगे बड़े । सच है, पाप के पज्ञों में फँसा हुआ मन पतमड़ का पत्ता है, जो 
हदा के जरा-से मोंके से गिर पढ़ता है । 

मु शीजी वाजार पहुँचे । अधिकतर दकानें बन्द हो चुकी थीं। उनमें साड़ और 
यार्ये बठी हुईं जुगाली कर रहो थीं । केवल हल्वाइयों की दुकानें खुली थीं और कहीं- 
कहीं गजरेवाले हार को हाँक लगाते फिरते थे । सब'हल्वाई मु शीजो को पहनचानते 
थे , अतएव मु शीजी ने सिर झुका लिया । कुछ चाल बदली और लफ्कते हुए चले । 
एकाएफ उन्हें एक बग्घी आतो दिखाई दो । यह सेठ वल्लमदास वकील की बग्घौ थी ' 
इसमें बठकर हजारो बार सेठजों के साथ कचहरी गये थे , पर आज चह बग्घी काल- 
देव के समान भयकर मालूम हुईं । फोरन एक खाली दुकात पर चढ गये । वहाँ विश्राम 
करनेवाले साँढ़ ने समर्ता ये मुझे पदच्युत करने आये हैं। भाधा झुकाये, फुझ्कारता 
हआ उठ बैठा, पर इसी बीच सें बग्घी निकल गई और सु शोजी की जाद-में-जान 
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आईं । अबकी उन्होंने तक का आश्रय न लिया । समझ गये कि इस समय इससे कोई 


लाभ नहीं, खेरियत यह हुईं कि वकील ने देखा नहीं । वह एक घाघ है। मेरे चेहरे 
से ताढ़ जाता । 

कुछ विद्वानों का कथन है कि मनुष्य को स्वाभाविक प्रवृत्ति पाप की ओर होती है, 
पर यह कोरा अनुमान-ही-अनुमान है, अनुभव-सिद्ध वात नहीं । सच बात तो यह है 
कि मनुष्य स्वभावतः पापसीर होता है और हम प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि पाप से उसे 
केसी घृणा होती है । | 

एक फ़र्लाज्न आगे चलकर मुंशीजी को एक गली मिलौ। यह भानदुँवरि के 
घर का रास्ता था । धुँघली-सी लालटेन जल रही थी। जेसा मु शोजी ने अनुमान किया 
था, पहरेदार का पता न था। अस्तबल में चमारों के यहाँ 'नाव हो रहा था। कई 
चमारिनें बनाव-सिंगार करके नाच रही थीं। चमार झदग वजा-बजाकर गाते थे-- 

“नाहीं घरे स्यामः घेरि आये बदरा | 
सोवत रहे सपन एक देखेउ रामा, 
खुलि गई नींद ढरक गये कजरा । 

* नाहीं घरे श्याम, घेरि आये बद्रा ।” 

दोनों पहरेदार वहीं तमाशा देख रद्दे थे। मुशौजी दबे-पाँव लालटेन के पास 
गये, और जिस तरह बिल्ली चूहे पर रपटती हैं, उसी तरह उन्होंने मपटकर लाबटेन 
को बुम्का दिया | एक पड़ाव पूरा हो गया, पर वे उस कार्य को जितना दुष्कर सममते 
थे, उतना न जान पढ़ा | हृदय कुछ मजबूत हुआ ।. दफ्तर के बरामदे में पहुँचे और ' 
खूब काच लगाकर आहट ली। चारों ओर सन्नाठा छाया हुआ था । केवल चमारों का 
कोलाइल सुनाई देता था। इस समय मु शीजी के दिल में घढ़क न थी, पर सिर 
धमधम कर रहा था; द्वाथ-पाँव काँप रहे थे, साँस बढ़े वेग से चल रही थी । शरीर 
का एक-एक रोम आँख और कान बना हुआ था। वे सजीवता की मूति द्वो रहे थे। 
उनमें जितना पौरुष, जितनी चपलता, जितना साइस,' जितनी चेतना, जितनी बुद्धि, 
जितना औसान था, वे सब इस वक्त सजग और सचेत होकर इच्छाशक्ति की सहायता 
कर रहे थे । पी 
दफ़्तर के दरवाजे पर वही पुराना ताला लगा हुआ था। इसकी कुछी आज बहुँत॑ 
तलाश करके वे-बाज़ार से लाये ये। ताला खुल गया, किवाड़ों ने बहुत दूबी जबान से 


|| हे 
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अतिरोध किया । इसपर किसीने ध्यान न दिया । मु शीजी दफ्तर में दाखिल हुए । 
भीतर चिराग जल रहद्दा था। मु शीजी को देखकर उसने एक दफे सिर हिलाया । 
मानो उन्हें भीतर आने से रोका । 

मु शोजी के पेर थर-थर काँप रहे थे। एड़ियाँ जमीन से उछली पड़तो थीं । पाप 
का बोम्क उन्हें असहय था । 

पल्‍्भर में घु शीजी ने वहियों को उलडा-पलटा । लिखावट उनकी आँखों में तर 
रही थी । इतना अबकाश कहाँ था कि जरूरो काग्रजात छाँट लेते | उन्होंने सारी 
बहियों को समेटकर एक मगट्ठर बताया और सिर पर रखकर तीर के समान कमरे 
के बाहर निकल आये। उत्त पाप को गठरी को लादे हुए वह अपेरी गली से गायब 
हो गये । 

तग, अँधेरी, दुर्गन्विपू्ण कीचड़ से भरो हुई गलियाँ में त्रे नगे पाँव, स्वार्थ, लोभ 
और कपट का बोर लिये चले जाते थे । सानो पापसय्र आत्मा नरक की नालियों में 
वही चली जाती थी । 

बहुत दूर तक भठकने के बाद वे गगा के किनारे पहुँचे। जिस तरह कछुपित 
हृदयों में कहीं-कहीं धम का छघला प्रराश रहता है, उसी तरह नदी की काली सतह 
पर तारे मिलमिला रहे थे । तट पर कई साथु घृवी रसाये पढ़े थे । ज्ञान की ज्वाला 
मन को जगह वाहर दहक रही थी । मु शीजी ने अपना गछ्ठर उत्तारा और चादर से 
खूब सजवूत बाँघकर चलपूर्व॑क नदो सें फेंक्र दिया । सोती हुई छहरों में कुछ हलचल 
हुए और फिर सम्ताटा हो गया । 

(६) 

मु शो सत्यनारायणलाल के घर में दो स्त्रियां थीं--मांता और पत्नी , वे दोनों 
अशिश्षिता थीं | तिसपर भी झ्रु शीजी को गगा में डूब सरने या कहीं भाग जाने की 
ज़द्मत न द्वोतो थी | न वे बॉडी पहनती थीं, व मोजे-जूते, व हारमोनियम पर गा 
सकती थीं। यहाँ तक कि उन्हें साचुन लगाना भी न आता था | हेयरपिन, त्र चेज, 
जाक्रेड आदि परमायस्धक चोजों का तो उन्होंने नाम ही नहीं सुना था। चहू में 
आत्म-गम्मान जए सी नहीं था, न सास मे आत्मगौरव का जोश | वह अब तक सास 
को घुड़कियाँ सीगो बिल्ली की तरह सह लेती थी - हा मूर्ख ! सास को बच्चे के, 
नहलाने-घुलाने, यहाँ तक दऊ्लि घर में भाड़ देने से भी इणा न थी, हा ज्ञानान्धे | वहू 
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ल्ली क्‍या थी, मिट्टी का छोंदा थी-। एक पेसे की ज़रूरत होती तो सास से मांगती ।, 
साराश यह कि दोनों स्रियां अपने अधिकारों से बेखबर, अन्धकार में पढ़ी हुईं पद्मवत्‌ 
जीवन व्यतीत करती थीं । ऐसी फूहड़ थीं कि रोटियाँ भी अपने हाथ से बना लेती 
थीं" कजूसी के मारे दाल्मोट, समोसे कभी बाज़ार से न मेंगातीं। आगरेवाले की 
दुकान को चीजें खाई होतीं, तो उनका मज़ा जानतीं । बुढ़िया खूसट दवा-दरपन भी 
जानती थी । बेठी-बेंठी घास-पात कूठा करती । 

मुशीजी ने मां के पास जाकर कहा - अम्माँ | भत्र क्या होगा ? भाजुकु बरि ने 
सुझे जवाब दे दिया [ 

माता ने घबराकर पूछा--जवाब दे दिया १ 

मुशी--हाँ, विलकुल बेक़सूर ! ; 

माता--क्या बात हुई ? भानुकु वरि का मिज़ाज तो ऐसा न था। 

मुशी--बात कुछ न थी। मेंने अपने नाम से जो गाँव लिया था, उसे मेंने 
अपने अधिकार मे कर लिया | कल मुझसे और उनसे साफ-साफ बातें हुई । मेंने कह 
दिया कि वह गाँव मेरा है । मेंने अपने नाम से लिया-है । उसमें तुम्हारा कोई इजारा 
नहीं । बस, बिगड़ गई , जो मुंह में आया, बकती रहीं । उसी वक्त मुझे निकाल दिया 
और धमकाकर कहा--में तुमसे लड़कर अपना गाँव ले छूगी। अब आज ही उनकी 
तरफ से मेरे ऊपर मुकदमा दायर होगा ; मगर इससे होता क्या है 2 गाँव मेरा है । 
उसपर मेरा कब्जा है। एक नहीं, हजार मुकदमे चलायें, डिगरी मेरी होगी । 

माता ने बहू को तरफ़ मर्मान्‍्तक दृष्टि से देखा और बोलौ--क्यों भैया | वह 
गाँव लिया तो था तुमने उन्हींके रुपये से और उन्हींके वास्ते ? 

मुशी--लिया था, तब लिया था। अब मुझसे ऐसा आबाद और मालदार गाँव 
नहीं छोड़ा जाता । वह मेरा छुछ नहीं कर सकतीं । मुमसे अपना रुपया भी नहीं हे 
सकतीं । डेढ़-सौ गाँव तो हैँ । तब भी हवस नहीं मानती । 

माता--जेटा, किसीके धन ज्यादा होता है, तो वह उसे फेक थोड़े ही देता है । 
ठुंमने अपनी नीयत बिगाड़ी, यह अच्छा काम नहीं किया । दुनिया तुम्हें क्या कहेगी 
और दुनिया चाहे कहे या न कहे, तुमको भला ऐसा चाहिए कि जिसकी गोद में इतने 
दिन पले, जिसका इतने दिनों तक तमक खाया, अब उसी से दण्या करो 2 नारायण ने 
तुम्हें क्या नहीं दिया 2 मज़े से खाते हो, पहनते हो, घर में नारायण का दिया चार 
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पेंसा है, चाल बच्चे ह और क्या चाहिए ? मेरा कहना सानो, इस क्लक का टीका 
अपने माये न छगाओ । यह अपजस मत्त छो । बरक्तत अपनी कमाई में होती है, 
हराम की कोड़ी कभी नहीं फलती । 

मुशी-छेंह ] ऐसी बातें बहुत चुन चुका ४ । दुनिया उनपर चलने लगे, तो 
मारे कास बन्द हो जायें । मेने इतने दिनों इतको सेवा की, मेरी ही बदौलत ऐसे-ऐसे 
चार-पाँच गांव चढ गये, जब तक पण्टितजी थे, मेरी नोयत का मान था । सुझे रख में 
धूल ठालने को जहरत न थी, वे आप ही मेरी खातिर कर दिया करते थे । उन्हें मरे 
आठ साल हो गये , मगर मुसम्मात के एक बोड़े पाव की क्रसम खाता हूँ , मेरी 
जात से उनकी इजारों रुपये मासिक की वचत्त होतो थी। क्या उन्तको इतनी भी 
समझ न थो ऊि यह बेचारा जो इतनी ईमानदारी से मेरा काम करता है, इस नफे में 
कुछ उसे भी मिलता चाहिए १ हक कहकर न॑ दो, इनास कहकर दो, किसी तरह दो तो, 
मगर वे तो सममततो थीं कि मेंने इसे बीस रुपये महीने पर मोल ले लिया है । मेंने 
आठ साल तक सत्र किया, अब क्या इसी बीस रुपये भें गुलामी करता रहू7ूँ और अपने 
बच्चो को दूसरों का मुँह ताकने के लिए छोड़ जाऊं १ अब मुझे यह अवसर मिला 
है'। इसे क्यों छोड  ज़मींदार की लालसा लिये हुए क्यों मर ४ जब तक जीऊेगा, 
सुद खाऊंगा । मेरे पीछे मेरे बच्चे चेन उढ़ायेंगे। 

माता की आँखों, में आँसू समर आये। बोलौ--बेटा, मैंने तुम्हारे मुँह से ऐसी 
बातें कभी न सुनी थीं, तुम्हें क्या हो गया है १ तुम्हारे आगे वाल-बच्चे हैँ । आग 
में हाथ न डालो । 

बह़ ने सास की ओर देखकर कहा--हमको ऐसा घन न चाहिए, हम अपनी « 
दाल-रोटी में मगत हैं । 

मुशी--अच्छी बात है, तुम लोग रोटी-दाल खावा, गजी-गाढ़ा पहनना, मुझे 
अब इलए-पूरी की इच्छा है । ॒ 

माता--यह अधर्से मुझसे न देखा जाथगा | में गगा में डूब मरूँगी । 

पत्नी---तुम्हें यह सब काँटा बोना है, तो मुझे मायके पहुँचा दो । में अपने बच्चों 
को लेकर इस घर में न रहूँगी ! 

मुशी ने झु कलाकर कद्दा--तुम छोगों की बुद्धि तो भाँग खा गई है । लाखों 
सरकारो नौकर रात-दित दूसरों का गला दवा दबाकर रिश्ते लेते हैँ और चेन करते 
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हैं। न उनके बल-बच्चों ही को कुछ होता है, न उन्हींकी हैजा पकड़ता है। अधम्म 
उनको क्यों नहीं खा जाता, जो मुमीको खा जायगा । मेंने तो सत्यवादियों को सदा 
दुख झेलते ही देखा है । मेंने जो कुछ किया है, उसका सुख लूटेंगा । तुम्हारे मन 
मे जो आये, करो । 

प्रात'काल दफ्तर खुला तो काशाज़ात सब गायब थे । मुगी छक्षनलाल बीखलाये- , 
से घर में गये और मालकिन से पूछा-- 

कागजात आपने उठवा लिये हैं 2 भानुकु वरि ने कहा- सुझे क्या खबर, जहां 
आपने रखे होंगे, वहीं होंगे । फिर तो सारे घर में खलबली पढ़ गई । पहरेदारों पर 
मार पढ़ने लगी । भानुकु बरि को तुरत झ्ुु शी सत्यतारायण पर सदेह हुआ, मगर उनकी 
समझ में छक्षतलाल की सहायता के विना यह काम होना असभव था। पुलिस में रपट 
हुईं |. एक ओमा नाम निकालने के लिए बुलाया गया । मोलवी साहब ने कुर्स फेंका। 
ओमा ने बताया, यह किसी पुराने वेरी का काम है | मौलवी साहब ने फर्माया, किसी 
घर के भेदिये ने यह हरकत की है । शाम तक यह दौड़ धूप रही । फिर यह सलाह 
होने लगी कि इन कागज़ात के वरगर मुकदमा केसे चलेगा । पक्ष तो पहले ही बिरवेल 
था | जो कुछ बल था, वह इसी बही-खाते का था । अब तो वे सबूत भी हाथ से गये । , 
दावे में कुछ जाव ही न रही, मगर भाजुकुँवरि ने कहा--बला से हार जायेंगे। हमारी 
चीज कोई छीन छे, ' तो हमारा धर्म है कि उससे यथाशक्ति लढ़ें, हारकर बेठ रहना 
कायरों का काम है। सेठजी (वकील) को इस दु्घेटना का समाचार मिला तो उन्होंने 
भी यही कहा कि अब दावे में ज़रा भी जान नहीं है। केवल अनुमान और तक का 
भरोसा हे । अदालत ने माना तो माना, नहों तो हार मानती पढ़ेगी, पर भालुक बरि 
ने एक न सानी । ऊखनऊ और इलाहाबाद से दो होशियार बेरिस्टर घुलाये | मुकदमा 
शुरू हो गया । 

सारे शहर मे इस मुकदमे, की धूम थी । कितने ही रहसों को भानुकु वरि ने साथी 
बनाया था । मुकदमा शुरू होने के समय हज़ारों आदमियों को भीढ़ हो जाती थी। 
ल्मैगों के इस खिंचाव का मुख्य कारण यह था कि भालुकु बरि एक परे की आड़ से बेंठी 
हुईं अदालत की कारंबाई देखा करतो थी, क्योकि उसे अब अपने वौकरों पर फ़रा * 


भी विज्वास न था । 
५” चांदी बेरिस्टर, ने, एक' बड़ी मार्मिक वक्ता दी | उसने सत्यवारायण की पूर्वाचस्था 
हे 4 
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का खूब अच्छा चित्र खींचा । उसने दिखलाया कि वे केसे खामिभक्त, केसे कार्य-कुणल, 
केसे कर्म-शील थे और खर्गवासी पण्डित श्गुदत्त का उनपर पूर्ण विश्वास हो जाना क्रिस 
तरह स्वाभाविक था । इसऊे बाद उसने सिद्धू किया कि मु शो सत्यतारायण को आर्थिक 
अवस्था कभी ऐसी न थी कि वे इतना घन सचय करते । अन्त में उसने मु शीजी फी 
स्वाथपरता, कूटनीति, निर्देयता और विश्वासघातकता का ऐसा घृणोत्पादक चित्र सींचा 
कि लोग मु शोजी को गालियाँ देने लगे । इसके साथ ही उसने पण्डितजी के अनाथ 
चालकों की दशा का बड़ा ही कप्णोत्पादक वर्णन किया-- केसे शोक और लज्ा को वात 
है कि ऐसा चरित्रवार, ऐसा नीतिकुशल मनुष्य इतना गिर जाय कि अपने स्वामी के 
अनाथ बालकों की गदंव पर छुरी चलाने में सकोच न करे । मानव-पतन का ऐपा करुण, 
ऐसा हृदयविदारक उदाहरण मिलना कठिन है, इस कुटिल कार्य के परिणाम की दृष्टि से 
इस मनुष्य के पूव-परिचित सद्युणों का गौरव छप्त हो जाता है । क्योंकि वह असली 
मोतो नहीं, नकली कांच के दाने थे, जो केवल विज्ञास जमाने के निमित्त दशाये गये 
थे। वह केवल सुन्दर जाल था, जो एक सरल हृदय और छल छन्‍्दों से दूर रहनेचाले 
” रईस को फेंसाने के लिए फेलाया गया था | इस नर-पश्ञु का अन्त करण कितल अन्ब 
कारमसय, क्तिता कपटपू्ण, कितना कठोर है और इसकी दुछता झितनी घार और कितनी 
अपाबन है | अपने शत्रु के साथ दया करना तो एक बार क्षम्य है, सगर इस सलित 
हृदय मनुप्य ने उन बेऋूसों के साथ दणा किगा हैं, जिनपर सानव-स्वभाव के अमुसार 
दया करना उचित है । यदि आज हमारे पास बही-खाते मोजूद होते, तो अदालत पर 
सलचारागण को सत्यता स्पष्ट रुप से प्रफट हो जाती; पर मु शीजी के बरखास्त होते 
हो दपतर से उनका हुप्त हो जाना भी अदालत के ल्ए एक बढ़ा सबूत है । 
शहर के कर रईसों ने गवाही दो, पर सुनी-सुनाई चारतें जिरह में उखड़ गई । 
दूसरे'दित्त फिर सुकदमा पेश हुआ । 
प्रतिवादी के चफ्रीछ ने अपनी चक्‍तृता शुरू की । उसमे गभीर विचारों की अपेक्षा 
हास्य का आधिक्य था--“यह एक विलक्षण न्यायसिद्धान्त है कि किसी वनाव्य मजुप्य का 
नौकर जो कुछ खरोदे, वह उसके स्वासी की चीज सममी जाय । इस सिद्धान्त के अनु 
सार हमारी गवनमेंट को अपने कर्मचारियों की सारी सपत्ति पर कब्जा कर लेता चाहिए । 
यह स्वीकार करने मे हमको कोई आपत्ति नहीं कि हस इतने रुपयों का प्रवन्ध न कर 
सकते थे और ग्रह धन हमने स्वासी हो से ऋण लिया , पर हमसे ऋण चुमने का 


हि 


का 
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कोई तकाजा न करके वह जायदाद ही माँगी जाती है । यदि हिसाव के व्मग्जात 
दिखलाये जायें, तो वे साफ बता «गे कि में सारा ऋण दे चुका । हमारे मित्र ने कहा 
. है कि ऐसी अवस्था में बहियों का गुप्त हो जाना अदालत के लिए एक सबूत होना 
चाहिए । में सी उनकी युक्ति का समर्थन करता हूँ । यदि में आपसे ऋण लेकर अपना 
विवाह कहाँ, तो क्या आप सुमसे मेरी नव-विवाहिता वधू को छीन छेंगे १ 

“हमारे सुयोग्य मित्र ने हमारे ऊपर अनाथों के साथ दग्ा करने का दोष लगाया 
है । अगर मुणी सत्यनाराग्ण की नोयत खराब होती, तो उनझ्े (लिए सबसे अच्छा 
अंवसर वह था जब पण्डित न्गुदत्त का स्वरगवास हुआ | इतने विलव की क्या जछरत थी ? 
यदि आप शेर को फेंसाकर उसके बच्चे को उंसी वक्त नहीं पकड़ लेते, उसे बढने और 
सबल होने का अवसर देते हैँ, तो में आपको बुद्धिमान न कहूँगा । यथार्थ बात यह 
है कि मु शो सत्यनारायण ने नमक का जो कुछ हक था, वह पूरा कर दिया। आठ वर्ष 
तेक तन-मन से स्वामी-सन्तान की सेवा की । आज उन्हें अपनी साधुता का जो फ्ल 
मिल रहा है, वह बहुत ही दु खजनक और हृदय-विदारक है । इसमे भालुकु वरि का 
दोष नहीं । वे एक गुण-सम्पन्न महिला हैं; मगर अपनी जाति के अवगुण उनमें भी 
विद्यमान हैं ) इमानदार मलुष्य स्वभावता स्पष्टमाषी होता है, उसे अपनी बातों मे नमक- 
मिच लगाने की जरूरत नहीं होती । यही कारण है कि मु शोजी के म्दुभाषी मातहतों 
को उनपर आक्षेप करने का मौका मिल गया । इस दावे को जड़ केवल इतनी ही है, 
और कुछ नहीं । भानुकु वरि यहाँ उपस्थित हैं । क्या वे कह सकती हैं कि इस आठ 
वर्ष को मुदृत में कभी इस गाँव का जिक्र उनके सामने आया? कभी उसके हानि-लाभ, 
आय-व्यय लेन-देन की चर्चा उनसे की गई ? मान लीजिए कि में गवर्नमेंट का मुला- 
जिम हूँ । यदि में आज दफ्तर में आकर अपनी पत्नी के आय-व्यय और अपने टइलओं 
के टेक्सों का पचढ़ा गाने लग तो शायद सुझे शीघ्र ही अपने पद से प्रथक्‌ होना पढ़े 
और सम्सव है, कुछ दिनों बरेली की विशाल अतिथिशाला में रखा जाऊँ । जिस 
गाँव से भानुकुँ वरि का सरोकार न था, उसकी चर्चा उनसे क्यों की जाती १” | 

इसके बाद बहुत-से गवाह पेश हुए, जिनमें अधिकांश आस-पास के देह्वतों के 
ज़मींदार थे। उन्होंने बयान किया कि हमने मु शी सत्यनारायण को असाम्रियों को अपनी 
दस्तखतो रसीदें देते और अपने नाम से खज़ाने में रुपया दाखिल करते देखा है। 

_ इतने में सध्या हो गई । अदालत ने एक सप्ताह में फेसला सुनाने का हुक्म दिया। 
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(७) 
सद्यतारायण को अब अपनी जीत मे कोई सन्देह न था । वादी पक्ष के गवाह भो 
उखड़ गये थे और बहस भी सबृत से खाली थी । अब इनकी ग्रिवती भी जमींदारों मे 
होगी और सम्भव है, वह कुछ दिनों मे रईस कहलाने लगें । पर किसी-न-किसी कारण 
से अब वह शहर के गण्य मान्य पुरुषों से आँखें मिलाते शरमाते थे। उन्हें देखते ही 
उनका सिर नीचा हो जाता था । वह मन में डरते थे कि वे छोग कहीं इस विषय पर 
कुछ पूुछ-ताछ न कर चेंटें। बह वाज़ार में निकलते तो दकानदारों में कुछ कानाफूसी 
होने लगती और लग उन्हें तिरछी दृष्टि से देखने लगते । अब तक लोग उन्हें विवेक- 
णील और सचरित्र मनुष्य समझते थे, गहर के घत्ती-मानी उन्हें इजत की निगाह से 
ठेखते ओर उनका बडा आदर करते थे । यद्यपि मु शीजी को अब तक किसी से टेढी- 
तिरछी सुनने का सयोग न पढ़ा था, तथापि उत्तका सन कहता था कि सच्ची बात किसी 
से छिपी नहीं है । चाहे अदालत से उनकी जीत हो जाय, पर उनकी साख अब जाती 
रही । अब उन्हे लोग स्वार्थी, कपटी और दणबाज सममभेंगे । दूसरों की बात तो अलग 
रही, स्वय उतके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे | वृढ्दी माता ने तीन दिन से मुंह में 
पानी नहीं डाला था। स्त्री वार-दार हाथ जोड़फर कहती थी कि अपने प्यारे 
बालकी पर दया करो । बुरे काप् का फल कभी अच्छा नहीं होता | नहीं तो पहले 
मुझी को विष खिला दो । 
जिस दिन फेसला सुनाया जानेवाला था, भतःकाल एक कु जढ़िन तरकारियाँ लेकर 
आई और मु शिग्राइन से बोली--- 
बहूजी | हमने वाज़ार में एक वात सुनो है । घुरा न मानों तो कहें? जिसको देखो 
उसके मुंह से यही बात निकलती है कि लाला बाबू ने जालसाजी से पण्डिताइन का 
कोई इलाका ले लिया । हमें तो इस पर यकीन नहीं आता । लाला बाबू ने न सेंभाला 
होता, तो अब तक पण्डित्ताइन का कहीं पता न लगता | एक अ गुल जमीन न बचती। 
इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबको संभाल लिया । तो क्या अब उन्हींके साथ बदी करेंगे ? 
अरे बह ) कोई कुछ साथ लाया है कि ले जायगा ! यही नेकी-बदी रह जाती है । 
बुरे का फल बुरा होता है । आदमी न देखे, पर अछाह सव कुछ देखता है । 
बहुजो पर धड़ों पानी पढ़ गया । जी चाहता था कि धरती फट जाती, तो उसमें 
समा जातो। स्लियाँ सभावत ढ्ज्जावती होती हैं। उनमें आत्मामिमान कौ मात्रा अधिक 
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होतो है। निन्‍दा-अपसान उनसे सहन नहीं हो सकता । सिर झुकाये हुए बोली वूआ। 
मैं इन बातों को क्या जानू ? मैंने तो आज ही तुम्हारे मुँह से सुती है। कौन-सी तर- 
कारियाँ हैं? . 

सु शी सत्यतारायण अपने कमरे में लेटे हुए कु जड़ित की वरर्तें सुन रहे थे उसके 
चले जाने के बाद आकर ख््री से पूछने लूगे-यह शेतान की खाला क्या कह रही थी? 

ञ्री ने पति की ओर से झुंह फेर लिया और ज़मीन की ओर ताकते हुए बोली- 
क्या तुमने नहीं सुना ? तुम्हारा शुन-गान कर रही थी । तुम्हारे पीछे देखो किस-क्रिसब्ले 
मुह से थे बातें सुनती पढ़ती हैं. और किस किससे मुँह छिपाना पढ़ता है । 

मु शीजी अपने कमरे में लौट आये, ज्ञी को कुछ उत्तर नहीं दिया । उनकी आत्मा 
लज्जा से पशस्त हो गई । जो मनुष्य सेव स्-सम्मानित रहा हो, जो सदा आत्मामि- 
मान से सिर उठाकर चलता रहा हो, जिसको सुक्ृति की सारे शहर में चर्चा होती रही 
हो, वह कभी सर्वथा लजाशृत्य नहीं हा सकता, छजा कुपथ को सबसे बड़ी शत्रु है, 
कुत्रासनाओं के अम में पढ़कर मु शीजी ने समम्मा था, में इस काम को ऐसी गुप्त रीति 
से पूरा कर छे जाऊंगा कि किसीकी कान्तों-कान खबर व होगी, पर उत्तका यह मनोरथ 
सिद्ध न हुआ। बाबाएँ आ खड़ी' हुईं । उनके हटाने में उन्हें बढ़े दुस्साहस से काम लेना 
पढ़ा, पर यह भी उन्होंने जा से-बचने के निमित्त किया । जिममें यह कोई न कहे कि 
अपनो स्वामिनी को धोखा दिया। इतना यत्न करने पर भी वह बिन्‍्दा से न बच सके। 
बाज़ार को सौदा वेचमेवालियाँ भी अब उनका अपमान करती है! | कुबासनाओं से दवी 
हुई लजा-शक्ति इस कड़ी चोट को सहन न कर सको । मु शीजी सोचने लगे, अब मुझे 
धन-सम्पत्ति मिल जायगी, ऐज्र्यवान्‌ हो जाऊँगा, परन्तु निन्‍्दा से मेरा पीछा छूटेगा । 
अदालत का फेसला मुझे छोक-निन्‍्दा से न बचा सकेगा । ऐसवर्य फल कया है ? मां 
और सर्यादा । उससे हाथ धो बेठा, तो इस ऐसे को लेकर क्या, करूँगा १ चित्त की 
शक्ति खोकर, लोक-लज्जा सहकर, जन-समुदाय में नीच वनकर और अपने घर में कलह 
का बोज बोकर यह सम्पत्ति मेरे किस काम आयेगी १ और यदि वास्तव में कोई न्याय- 
शक्ति हो और वह मुझे इस कुछ्ृत्य का दण्ड दे, तो मेरे लिए सिवा मुँह में कालिख लगा* 
कर निकल जाने के और कोई मार्ग न रहेगा | सत्यवादो मनुष्य पर कोई विगत्ति पढ़ती 
है, तो लोग उसके साथ सहानुभूति करते हैं । डुशें को विपत्ति लोगों के लिए व्यग्य की 
सामग्री बव जातो है, उस अब्स्वा में इंखर अन्यायों ठहराया जाता है ; मगर दुढटों की 


इंखरीय न्याय २०३ 


विपत्ति ईश्वर के न्याय को सिद्ध करती है । परमात्मत्‌ | इस दुदंशा से किसो तरह 
मेरा उद्धार करो | क्यों न जाकर में भालुकु वरि के परों पर गिर पहूँ और और विनय 
करूँ कि यह सुक़दमा उठा लो १ शोक | पहले यह बात मुमे क्यों न सूकी ? अगर 
कल तक में उनके पास चला गया होत्ता, तो बात बन जातो, पर अब क्या हो सकता 
है १ आज तो फेसला सुनाया जायगा । 


मु शोजी देर तक इसी विचार में पढ़े रहे, पर कुछ चिश्वय न कर सके कि 
क्या करें । 


भानुकुँवरि को भी विश्वास हो गया कि अब गाँव हाथ से गया। बेचारी हाथ मल- 
कर रह गई । रातभर उसे नींद न आईं, रह-रहकर मु शी सत्यतारायण पर क्रोध आता 
था । द्वाय पापी | ढोल बजाकर भेद पचास हजार का माल लिये जाता है। और में 
कुछ नहीं कर सकती । आजकल के न्याय करनेवाले बिलकुल आँख के भन्पे हैं । जिस 
बात्त को सारौ दुनिया जानतो है, उसमें भी उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती । बस, दूसरो की 
आँखों से देखते हैं। कोरे काय्ज़ों के गुलाम हैं । न्याय वह है कि दूध का दूध, पानी 
का पानी कर दे , यह नहीं कि खुद ही काय्रज़ों के धोखे में आ जाय, खुद हो पाख- 
ण्डियों के जाल में फेस जाय । इसीसे तो ऐसे छली, कपटो, दयाबाज़, दुरात्माओं का 
साहस घढ गया है। खेर, गाँव जाता है तो जाय, लेकिन सत्यनारायण, तुम तो शहर 
में कहीं मुंह दिखाने के लायक नहीं रहे । 


इस खग्राल से भालुकु वरि को कुछ शान्ति हुईं । शत्रु की हानि मनुष्य को अपने 
लाभ से भी अधिक प्रिय होती है । मानव स्वभाव ही कुछ ऐसा है. | तुम हमारा एक- 
गाँव ले गये, नारायण चाहेंगे, तो तुम भी इससे सुख व पाओगे । तुम आप नरक की 
आग में जलोगे, तुम्दारे घर में कोई दिया जलानेवाला न रहेगा । 


फेसले का दिन आ गया। आज इजल्स में बढ़ी भीड़ थी । ऐसे-ऐसे मद्दानुभाव 
उपस्थित थे, जो बगुल्लों की तरह अफसरों की बधाई और विदाई के अवसरों ही में 
नजर आया करते हैं। वकोलों और मुख्तारों की काली पलल्‍्टव भी जम्ता थी । नियत 
समय पर जज साहव ने इजलास को सुशोभित किया । विस्तृत न्याय-मवन में सन्न'टा 
छा गया । अलहमद ने सदुक से तजबीज निकाली । छोग उत्सुक होकर एक-एक कदम 
और आगे खिसक गये । 
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जज ने फेसला सुताया--मुद्दद का दावा खारिज, ।' दोनों पक्ष अपना-भपना खर्च 
सह लें । । ह 

यद्यपि फेंसला लोगों के अनुमान के अनुसार हो था, तथापि जज के मुंह से उसे 
सुनकर लोगो मे हलचल-सी मच गई । उदासीन भाव से इस फेंसले पर आलोचनाएँ 
करते हुए छोग धीरे-धीरे कमरे से निकलने लगे । 

एकाएक भानुकु वरि घूंघट निकाले इजलास पर आकर खड़ी हो गई। जानेवाले 
लौट पढ़े । जो बाहर निकल गये थे, दौढ़कर आ गये और कौतूहलपूर्वक भानुकु वरि 
की तरफ ताकने लगे । 

भानुकु वरि ने कपित स्वर में जज से केहा--सरकार यदि हुक्म दें, तो में 
मुशीजी से कुछ पूछ |. 

यद्यपि यह बात नियम के विरुद्ध यो, तथापि जज ने दयापूव॑ंक आज्ञा दे दी । 

तब भालुक्कवरि ने सत्यनारायण की तरफ देखकर कह्दा--लालाजी, सरकार ने 
तुम्हारी डिग्री तो दर ही दी | याँव तुम्हं सुबारक रहे, संगर ईमान आदमी का सब 
कुछ हैं , ईमान से कह दो, गाँव किसका है ? 

हजारों आदसी यह ग्रइन सुनकर कौतूहल से सत्यनारायंण की तरफ देखने लगे। 
सु शौजी विचार-सागर में डूब गये ।-हृदय में सकत्प झौर विकल्प मे घोर सम्राम-सागर 
होने लगा । हजारों मलुष्यों को आँखें उतकी तरफ जमी हुई थीं। यथार्थ बात भव 
किसीसे छिपी न थी | इतने आदमियों के सामने असत्य बात मुह से निकल ते सको। 
लूज्जा ने जबान बन्द कर लो>-“मेरा” कहने में काम बनता था। कोई बात ब थी 
किन्तु घोरतम पाप का जो दड समाज दे सकता है, उसके मिलने का पूरा भय था। 
“आपका” कहने से काम बिगढ़ता था । जोती-जिताई बाजी हाथ से जाती थी, पर 
सर्वेत्करष्ट काम के लिए समाज से जो इनाम मिल सकता है, उसके मिलने की पूरी आशा 
घो । आशा ने भय को जीत लिया । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जंसे ईंख़र ने मुझे अपवा 
सुख उज्ज्वल करने का यह अन्तिम, अवसर दिया है। में अब भी मानव-सम्मान को 
पात्र बन सकता हूँ। अब भी अपनी भत्मा की रक्षा कर सकता हू । उन्होंने आगे 
बढ़कर भालुकुँवरि को अरणाम किया और काँपते हुए स्वर में वोे--झापका | 

हजारों मलुध्यों के मुह से एक गयतस्पणी व्यूत्ि निकली - “सत्य को जय । 

जज ने खडे होकर कहा--यह कानन का न्याग्र नहीं. 


रच 


समता 
()) 


बाबू रामरक्षादास दिल्लो के एक ऐज्वर्यशाली खत्नी थे, बहुत हो ठाठ-बाट ऐे रहने- 
वाले । बढ़े बढ़े अमीर उनके यहां नित्य आति-जाते थे। वे आये हुओं का भदर- 
सत्कार ऐपे अच्छे ढंग से करते थे कि इस बात को धूम सारे महत्ले में थी। नित्य 
उनके दरवाजे पर किम्ती-त-किसी बहाने से इश-मित्र एकत्र हो जाते, टेनिस खेलते, 
ताश उड्ता, हार्मोनियम के मधुर स्वरों से जी बहलाते, चाय-पाती से हृदय अफुछित 
करते, अधिक और क्या चाहिए ? जाति की ऐसी अमूल्य सेवा कोई छोटो बात नहीं 
है | नीची जातियों के उुधार के लिए दिल्ली में एक सोसायटी थी। बाबू साहब उसके 
सेक्रेटरी थे, और इस काये को असाधारण उत्साह से पूर्ण कुरते थे । जब उनका बूहा 
कहार बीमार हुआ और किश्वियन-मिशन के डाक्टरों ने उसकी झुश्रषा की, जब उसकी ' “ 
विधवा स्त्री ने निर्वाह की कोई आशा न देखकर क्रिश्चियन-समाज का आश्रय लिया, 
तब इन दोनों अवसरों पर बाबू साहब ने शोक के रेज्यूलेशन पास किये। ससार 
जानता है कि सेक्रेटरी का काम सभाएँ करना और रेज्यूलेशन बनाना है । इससे अधिक ' 
वह कुछ नहीं कर सकता । हु 

मिस्‍्टर रामरक्षा का जातीय उत्साह यहीं तक सीमाबद्ध न था। वे सामाजिक 
कुप्रथाओं तथा 'अन्ध-विंश्वास के प्रबल शत्रु थे । द्वोली के दिनों में जब कि मुहल्ले में 
चमार और कहार शराब से मतवाले होकर फाग गाते और डफ बजाते हुए निकलते, 
तो उन्हें बढ़ा शौक होता । जाति को इस मूखता पर उनकी आँखों में आँसू भर , 
आते और वे प्रायः इस कुरीति का निवारण अपने हण्टर से किया करते । उसके 
हण्टर में जाति-हितेषिता की उमग उत्तकी वक्‍तृता से भी अधिक थी। यह उन्हींके 
प्रशसनीय अयत्न थे, जिन्होंने मुख्य होली के दिन दिल्‍ली मे हलचल मचा दी, फाग 
गाने के अपराध में हज़ारों आदमी पुलिस के पजे में आ गये । सेकड़ों घरों में सुख्य 
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होली के दिन मुहरंम का-सा शोछ फेल गया । इबर उनके दरवाजे पर हजारों पुरुष- 
म्रियाँ सपना दुखड़ा रो रही थीं। उधर बाबू साहब के हितेंषो मित्रगण अपने उदार- 
झोछ मित्र के सद्व्यवद्वार की प्रशसा करते । बाबू साहब दिन-भर में, इतने रग 
बदलते थे कि उस पर 'पेरिस' को परियों को मो ईर्ष्या हो सकतो थी । कई बंकों में 
उनके हिस्से थे । कई दूकानें थीं; किन्तु बाबू साहब को इतना अवकाश न था द्धि 
उनकी कुछ देख-भाल करते | अतिधि-सत्कार एक पवित्र धर्म है । वे सच्ची देश-हिंले- 
पिता को उम्ग से क़ह्दा करते थे--अतिथधि-सत्कार आदि काल से भारतवर्ष के 
निवासियों का एक प्रधाव और सराहनीय गुण हैं। अभ्यागतो का आदर-सम्मान करने 
में हम अद्वितोय हैं । हम इसी से ससार में मनुप्य कहलाने योग्य हैं । हम सब कुछ 
खो बेंठे हैं, किन्तु जिस दित हममें यह गुण शेप न रहेगा, वह दिन हिन्दू-जाति के 
लिए >७ज्जा, अपमान और मृत्यु का दिन होगा । 

मिस्टर रामरक्षा जातोय आवश्यकताओं से भी वेपरवाह व थे। वे सामाजिक 
और राजवीतिक कार्यों में पूर्णहप से योग देते थे । यहाँ तक कि प्रतिवर्ष दो, वल्कि 
कभी-कभी तोन वक्त ताएँ अवश्य तेयार कर लेते। भाषणों की भाषा अत्यन्त उपयुक्त, 
ओजस्वी और सर्वाज्न-सुन्दर होती थी । उपस्यित जब और इश्मिन्न उनके एऋ%-एक 
शब्द पर प्रशसा-सूचक शब्दों की ध्वनि प्ररट करते, तालियाँ बजाते, यहाँ तक ऊ्/ 
वावू साहब को व्याख्यान का ऋप स्थिर रखना कठिन हो जाता । व्याख्यात समाप्त 
होने पर उनके मित्र उन्हें गोद में उठा लेते और आश्चर्य-चकित होकर कहते--सेरी 
भाषा से जादू है। सारांश यह कि बाबू साहब का यह जातोय प्रेम और उद्योग केवल 
बनावटी, सहृदयताशत्य तथा फेशनेबिल था । यदि उन्होंने किसी सदुपयोग में भाग 
लिया था, तो वह सम्मिलित कुठुम्म का विरोध था। अपने पिता के देद्दान्त के 
पश्चात्‌ वे अपनी विधवा माँ से अलग हो गये थे । इस जातीय सेवा में उनकी ज्री 
विशेष सद्दायक थी । विधवा माँ अपने बेटे और वह के साथ नहीं रह सकतो । इससे 
बहू की स्वाधीनता में विन्न पढ़ता है और स्वावीनता में विद्न पढ़ने से मन दु्बेल 
और मस्तिप्फ शक्तिद्दीन हो जाता है । बहू को जलाना और कुद्ाना सास को आदत 
है। इसलिए थायू रामरक्षा अपनो माँ से अलग दो गए। इसमे सन्देह नहीं कि 
उन्होंने मातृऋण का विचार करके दस हजार रुपये अपनी माँ के नाम जसा कर दिये 


कि उसके व्याज से उसका नि द्ोता रहे; क्रिस्तु बेटे के इस उत्तम आचरण पर 
बे ९ भ्छ 
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माँ का दिल ऐसा ट्टा कि वह दिछी छोड़कर अयोध्या जा रही । तबसे वहीं रहती 
है । बाबू साहव कभी-कभी मिसेज रामरक्षा से छिपकर उससे मिलने भयेध्या जाया 
करते थे, किन्तु वह दिछो आने का कभी नाम न छेती । हाँ, यदि कुशल-क्षेम की 
चिट्ठी पहुंचने में कुछ देर हो जाती, तो विवश होकर समाचार पूछ लेती थी । 


(२) 


उसी महल्ले मे एक सेठ गिरधारीलाल रहते थे। उनका लाखों का लेन-देन था। 
वे हीरे और रत्नों का व्यापार करते थे । बांबू रामरक्षा के दूर के नाते में साढ होते 
थे। पुराने ढंग के आदमी थे--प्रात काल यमुना स्नाव करनेवाले तथा गाय को 
अपने हाथों से माढ़ने-पोछनेवाले ) उनसे मिस्टर रासरक्षा का स्वभाव न मिलता था, 
परन्तु जब कभी रुपयों की आवश्यकता होती, तो वे सेठ गिरधारीलाल के यहाँ पें 
बेखटके मेगा लिया करते । आपस का मामला था, केवल चार अ'ग्ुल के पत्र पर 
रुपया मिल जाता था, न कोई दस्तावेज़, न स्टाम्प, न साक्षियों की आवश्यकता । 
मोटरकार के लिए दस हजार की आवश्यकता हुईं, वह वहाँ से आया। घुढ़दौढ़ के 
लिए एक आस्ट्र लियन घोड़ा डेढ हजार मे लिया । उसके लिए भी रुपया सेठजी के 
यहाँ से आया । धीरे-धीरे कोई बीस हजार का मामला हो गया । सेठजी सरल हृदय 
के आदसी थे। सममते थे कि उसके पास दूकानें हैँ । बकों मे रुपया है । जब जी 
चाहेगा, रुपया वसूल कर लेंगे, किन्तु जब दो-तोन वर्ष व्यतीत हो गये और सेठजी के 
तकाजों की अपेक्षा मिस्टर रासरक्षा कौ माँग ही का आधिक्य रहा, तो गिरधारीलाल 
को सन्देह हुआ। वह एक दिन रामरक्षा के सकान पर आये और सम्य-भाव से बोले- 
भाई साहब, मुझे एक हुण्डी का रुपया देना है, यदि आप मेरा हिसाब कर दे तो बहुत 
अच्छा दो । यह कहकर द्विसाव के कागजात और उनके पत्र दिखलाये। मिस्टर राम- 
रक्षा किसी गार्डनपार्टी में सम्सिल्ति होने के लिए तेयार थे । बोले-- इस समय क्षमा 
कीजिए., फिर देख लगा, जल्दी क्‍या है ? 
। ,गिरधारीलाल को वावू साहब की रुखाई पर क्रोध आ गया, वे रुष्ट होकर बोले- 
आपको जल्दी नहीं है, मुझे तो है ! दो सौ रुपये मासिक कौ मेरी हानि हो रही है । 
मिस्टर रामरक्षा ने असन्तोष प्रकट करते हुए घड़ी देखी। पार्टी का समय बहुत करीब 
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था । वे बहुत विनीत भाव से बोले--भाई साहब, में बड़ी जल्दी में है। इस समय 
मेरे ऊपर कृपा कीजिए । में कल स्वय उपस्थित हूँगा । 

सेठजी एक माननीय और घन/सम्पन्न आदमी थे । वे रामरक्षा के इस कुरुचिपूणे 
व्यवहार पर जल गये। में इनका महाजन, इनसे धन में, सान में, ऐश्व् में, बढा हुआ, 
चाहू तो ऐसों को नौकर रख ले, इनके दरवाजे पर आऊ और आदर-सत्कार की जगह 
उल्टे ऐसा रूखा बर्ताव | वह हाथ बाँघे मेरे सामने न खड़ा रहे, किन्तु क्या में पान, 
इलायची इच्र आदि से भी सम्मान करने के योग्य नहीं ? वे तनकर बोले--अच्छा, 
तो कल हिसाब साफ हो जाय । 

रामरक्षा ने अकड़कर उत्तर दिया--दो जायगा । 

रामरक्षा के गौरवशील हृदय पर सेठजी के इस बर्ताव का प्रभाव कुछ कम खेंद- 
जनक न हुआ । इस काठ के झुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा धूल में मिला दौ। वह मेरा 
अपमान कर गया । अच्छा, तुम भी इसी दिल्ली में रहते हो और हम भी यहों हैं । 
निदान दोनों में गाँठ पढ़ गई । बाबू साहब को तबीयत ऐसी गिरी और हृदय में ऐसी 
चिन्तों उसन्न हुई की पार्टी में जाने का ध्यान जाता रहा, वे देर तक इसी उलमल में पड़े 
रहे। फिर सूट उतार दिया और सेवक से बोले--जा, मुनीमजी को बुला ला | मुनीमजी 
आये, उनका हिसाब देखा गया, फिर बैंकों का एकाउप्ट देखा, किन्तु ज्यॉ-ज्यों इस घाटी 
में उतरते गये, त्यों-त्यों अधिरा बढता गया । बहुत कुछ ट्टोला, कुछ द्वाथ न आया । 
अन्त से निराश होकर वे आराम-कुर्सी पर पढ़ गये और उन्होंने एक उण्डी साँस छे 
ली । दूकानों का माल बिका, किन्तु रुपया बकाया में पढ़ा हुआ था। कई आहकों की 
दूकानें दुट गई और उनपर जो नकद रुपया बकाया था, वह डूब गया । कलकत्ते के 
अढतियों से जो माल सँगाया था, रुस्ये चुकाने की तिथि सिर पर आ पहुँची और यहाँ 
रुपया वसूल न हुआ | दूकानों का यह द्वाल, बैंकों का इससे सी बुरा। रात-भर वे इन्हीं 
चिन्ताओं में करबटें बदलते रहे । अब क्या करना चाद्विए ॥ गिरघारीलाल सजन पुरुष 
है । यदि खारा कच्चा हाल उसे सुना दूँ तो अवश्य मान जायगा, किन्तु यह कश्प्रद कार्य 
होगा केसे १ ज्यॉ-ज्यों प्रात काल समीप जाता था, त्यॉ-त्यों उनका दिल बेठा जाता था। 
कचचे विद्यार्थी की जो दशा परोक्षा के सल्निकट आने पर होती है, वही हाल इस समय 
रासस्त्षा का था। वे पलग से न उठे । सुँह-द्याथ भी न धोया, खाने की कौन कहे । 
इतना जानते थे कि दुःख पढ़ने पर कोई किसीका साथी नहीं होता, इसलिए एक 
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आपत्ति से बचने के लिए कई आपत्तियोँ का घोक्ता न उठाना पढ़े । मित्रों को इन 
मामलों की खबर तक न दी । जब दोपहर हो,गया और उनकी दशा ज्यों-की-तों 
रही, तो उनका छोटा लड़का बुलाने आया। उसने: बाप का हाथ पकड़कर कहा-- 

लालाजी, आज काने क्यों नहीं तलते | 

रामरक्षा--भूख नहीं है । 

ककया काया है २? 

मन कौ मिठाई ।! 

और, क्‍या काया है !! 

. मार । 

“'किचने मारा ?” 

गंगिर वारीलाल ने ।” ह 

लड़का रोता हुआ घर में गया और इस मार की चोट से देर तक रोता रहा। 
अन्त में तद्तरी में रखी हुईं दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरहम का 
काम दिया । 

(३) 


रोगों को जब जीने की आशा नहीं रहती, तो औषधि छोड़ देता है । मिस्टर 
रामरक्षा जब इस गुत्थी को न छुलमा सके, तो चादर ताव ली और मुंह लपेठकर 
सो रहे । शाम को एकाएक॑ उठकर सेठजी के यहाँ पहुँचे ओर कुछ असावधानी 
से बोले--- 

महाशय | में आपका द्विसाब नहीं कर सकता। 

सेठजी घबराकर बोले--क्यों ? 

रामरक्षा--इसलिए कि में इस समय दरिद्र-निहग हूँ। मेरे पास एक कौड़ी भी 
नहीं है। आप अपना रुपया जसे चाहें, वसूल कर ले। 

सेठ--यद आप केसी बातें कहते हैं ? 

रामरक्षा-- बहुत सच्ची । 

'सेठ--दुकानें नहीं हैं ? 


* शमरक्षा--दूकानें आप मुफ्त ले जाइए ।. 
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रामरक्षा--वह कबके उड़ गये । 

सेठ --जब यह हाल था, तो आपको उचित नहीं था कि भेरे गले पर छुरी फेरते १ 

रामरक्षा--( अभिमान से ) में आपके यहाँ उपदेश सुतने के लिए नहों आया हूँ। 

यह कहकर मिस्टर रामरक्षा वहाँ से चल दिये । सेठजी ने तुरन्त वालिश कर 
दो । बीस हजार मूल, पाँच हजार ज्याज । डिगरी हो गदे । मकाव वीलास पर चढ़ा । 
पन्द्रह हजार की जायदाद पाँच हजार में निकल गई । दस हजार को मोटर चार हजार 
मे बिकी । सारी सम्पत्ति उड़ जाने पर कुछ मिलाकर सोलह हजार से अधिक रकम न 
खड़ी हो सक्मो । सारी गृहस्थी नथ्ट हो गई, तब सी दस हजार के ऋणी रह गये । 
सान-बढ़ाई, धन-दोलत सब मिट्टी में मिल गये । बहुत तेज दौद़नेवाला मनुष्य प्रायः 
मुंह के बल गिर पढ़ता है । 

(४) 

इस घटना के कुछ दिनों पश्चात्‌ दिल्ली म्युनिसित्रेल्टी के मेम्बरों का छुनाव 
आरम्भ हुआ । इस पद्‌ के अमिलाषो वोटरों को पूजाएँ करने लगे । दलालों के भाग्य 
उदय हुए। सम्मृतियाँ सोतियों की तोल बिकने लगी । उसम्मेदवार मेम्बरों के सहायक 
अपने-अपने मुवक्किल के शुणगात करने लगे । चारों ओर चहल-पहल मच गई | एक 
वकोल महाशय ने भरो सभा में मुवक्किल साहब के विषय में कहा-- 

में जिस बुजुहुप का पैरोकार हूँ वद कोई सामूली आदमो नहों है । यह वह 
शख्स है जिसने फ़्जन्द अक्षर को शादी में पचोस हजार रुपया सिर्फ रकप व सझर 
में सफे कर दिया था । 

डपस्थित जनों में प्रशता की उच्च नि हुई । 

एक दूसरे सहाशय ने अपने मुहयल के वोटरों के सम्मुख मुबक्किल की प्रशसा 
यों की --- 

में यह नहों कह सकता कि आप सेठ गिरधारीछाऊ को अपना भेम्वर बनाइए । 
आप अपना भला-चुरा स्वय समझते हैं, और यह भी नहीं कि सेठजी मेरे द्वारा अपनी 
प्रससा के भूखे हों । मेरा निवेदन केवल यही है. कि आप जिप्ले मेम्बर बनायें, पहले उसके 
गुण-दोपो का सली भाँति परिचय छे लें। दिल्ली में केवल एक मनुष्य है जो गत १० 
वर्षों से आपकी सेवा कर रहा है। केवल एक आदमी है कि जिसने पानी पहुँचाने 
सौर खच्छता-प्रगन्धो में दादिक धर्म-साव से सहायता दी है । केवल एक पुरुष है, 
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जिसको श्रोमान्‌ वायसराय के दरबार में कुर्सी पर बेठने का अधिकार प्राप्त है और 
आप सब महाशय उसे जानते हैं । हि |; 

उपरिथत जनों ने तालियाँ बजाई । 

सेठ गिरधारीलाल के महल्ले में उनके एक प्रतिवादी ये । नाम था मुशी फ्रजुल- 
रहमान खाँ । बढ़े जमींदार और प्रसिद्ध वकील थे । वाबू रामरक्षा ने अपनी हृढता, 
साहस, बुद्धिमत्ता और मुद्ु भाषण से सुशीजी साहव की सेवा करनी आरम्भ की । 
सेठजी को परास्त' करने का यह अपूर्व अवघर हाथ आया । वे रात और दिन इसी धुच 
में लगे रहते । उनकी मीठी और रोचक बातों का प्रभाव उपस्थित जनों पर बहुत ही 
अच्छा पढ़ता । एक वार आपने असाधारण श्रद्धा-उमंग में आकर कहा--में डके कौ 
चोट कहता हूँ कि सुशी फेजुलरहमान से- अधिक योग्य आदमी आपको दिल्ली में 
न मिल सकेगा । यह वह आदमी है, जिसकी गशज़लों पर कविजनों में वाह-वाह-सच 
जाती है । ऐसे श्रेष्ठ आदमी की सहायता करना में अपना जातीय और सामाजिक 
धर्म सममता हूँ। अत्यन्त शोक का विषय है, कि बहुत से लोग इस जातीय और , 
पविन्न काम को व्यक्तिगत लास का साधन बनाते हैं । धव और वस्तु है, श्रीमाव्‌ , 
वायप्तराय के दरबार में प्रतिष्ठित होना और वस्तु, किन्तु सामाजिक सेवा, जातीय चाकरी 
और ही चीज़ है । वह मनुष्य जिसका जीवन ब्याज-आप्ति, बेईमानी, कठोरता तथा नि्दे- 
यता और सुख-विल्यस में व्यतीत होता हो, वह इस सेवा के योग्य कदापि नहीं हे । 
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सेठ गिरधारीलाल इस अन्योक्ति-पूर्ण भाषण का हाल सुनकर क्रोध से आग हो 
गये । में बेईमान हूँ. | व्याज का धन खानेवाला हूँ ! विषयी हूँ | कुशल हुई, जो तुमने 
मेरा नाम नहीं लिया ; किन्तु अब भी तुम मेरे हाथ में हो, में अब भी तुम्हें जिस तरह 
चाहूँ, नचा सकता हू । खुशामदियों ने आग पर तेल डाला । इधर रामरक्षा अपने काम 
में तपर रहे | यहाँ तक कि वोटिंग-डे” आ पहुँचा । मिस्टर रामरक्षा को उद्योग में, 
बहुत कुछ सफलता अआप्त हुईं थी। आज ने बहुत प्रसन्ष थे । आज गिरधारीलल को 
नीचा दिखाऊँगा । आज उसको जान पढ़ेगा कि धन ससार के सब पदार्थों को इकट्ठा नहीं कर 
सकता। जिस समय फैजुलरहमान के वोट अधिक निकलेंगे और में तालियाँ बजाऊँगा, उस 

समय गिरधारीलछाल का चेहरा देखने योग्य होगा । सुद्ढ का रन्न बदल जायगा, हवाह्या 
उड़ने लगेंगी, आँखें न मिला सकेगा । शायद फिर सुझे मुँह न दिखा सके । नदी 


न्ज 
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विचारों में मग्त रामरक्षा शाम को टाउनहाल से पहुँचे । उपस्थित सम्योंँ ने बढ़ी 
उसग के साथ उनका स्वागत किया । थोड़ी देर बाद 'वोटिड्' आरम्भ हुआ | मेम्बरी 
मिलने की आशा रखनेवाले महचुभाव अपने-अपने भाग्य का अन्तिम फल सुनने के 
लिए आतुर हो रहे थे। छः बजे चेयरमेन ने फेसला सुनाया । सेठजी की हार 
हो गई । फेजुरूहमान ने मेदान सार लिया। रामस््षा ने हर्ष के आवेग में ठोपी 
हवा भें उछाल दी और वे स्वयं भी कई बार उछल पढ़े । महल्लेवालों को अचम्भा 
हुआ । चाँदनी-चौक से सेठजी को हटावा मेरु को स्थान से उखाड़ता था। सेठ6जी के 
चेहरे से रामरक्षा को जितनो आशाएं थीं, वे सब पूरो हो गई । उनका रह्न फीका 
पड़ गया था। वे खेढ और लज्जा की मूति बने हुए थे । एक वकील साहब ने उनसे 
सहाजुभूति प्रकट करते हुए कहा --“सेठजी, मुझे आपकी हार का बहुत बढ़ा शोक है। 
में जानता कि खुशों के बदले रज्ञ होगा, तो कभी यहाँ व आता | में तो केवल आपके 
ख्याल से यहाँ आया था ।” सेउजी ने बहुत रोकना चाहा, परन्तु आँखों में आँसू डब- 
डत्चा ही गये । वे नि स्पृह् बनने का व्यर्थ प्रयत्त करके वोढे---“वकील साहब, मुझे 
इसकी कुछ चिन्ता नहीं। कौव रियासत निक्रछ गई 2 व्यर्थ उलझन, चिन्ता तथा 
सम रहती थी । चलो, अच्छा हुआ । गला छूटा । अपने काम में हरज होता था । 
सत्य कहता हूँ, मुझे तो हृदय से प्रसन्षता हो हुईं । यह छाम तो बेकामवा्लों के लिए 
है, घर न बठे रहे, यहो बेगार की । मेरी मछूता थी कि में इतने दिनों तक आँखें 
बन्द किये बंठा रहा ।” परन्तु सेठजों की मुखाकृति ने इन विचारों का प्रमाण न दिया। 
मुखसण्डल हृदय का दर्पण है, इसका निश्चय अलबत्ता हो गया । 

किन्तु बाबू रामरक्षा बहुत देर तक इस आनन्द का मज़ा न लूटने पाये और न 
सेठजी को वदला लेने के लिए बहुत देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । सभा विसर्जित 
होते ही जग्न बाबू रामरक्षा सफलता की उसग से एंठते, मोँछ पर ताव देते और चारो 
ओर गये की दृष्टि डालते हुए बाहर आये, तो दीवानी के तोच सिपाहियों ने आगे 
वढकर उन्हें गिरफ्तारी का वारण्ट दिखा दिया। अबकी वावू रामरक्षा के चेहरे का 
रग उतर जाने की, और सेठजी के इस मनोवाछित दृश्य से आनन्द उठ आने की बारी 
थी। गिरधारीलाल ने आनन्द की उम्ग में ताल्यां तो न वाई , परन्तु मुस्कुगकर 
मुह फेर लिया । रह्न में भज्ञ पढ़ गया। 

आज इस विजय के उपलक्ष्य में मुशो फेजुलरहसान ने पहले हो से एक बढ़े 
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समारोह के साथ गार्डनपार्टी की तेयारियाँ की थीं। मिस्टर रामरक्षा इसके प्रधन्ध- 
कर्ता थे । आज की “आपटर डिनर” स्पीच उन्होंने घढ़े परिश्रम से तेयार की थी; 
किन्तु इस वारट ने सारी कामनाओं का सत्यानाश कर दिया । थो तो बाबू साहब के 
मित्रों में ऐसा कोई भी न था जो दस हज़ार रुपये को ज़मानत दे देता, अदा कर देने 
का तो जिक्र ही क्या, किन्तु कशचित्‌ ऐसा होता भी तो सेठजी अपने को साग्यहीन 
समझते । दस हजार रुपया और म्युनिस्तिपेल्टी की प्रतिष्ठित मेम्बरी खोऋर उन्हें इस 
समय यह ह॒षे प्राप्त हुआ था। ह 
मिस्टर रामरक्षा के घर पर ज्योंही यह खबर पहुँची, कुद्राम मच गया। 
उनकी स्त्री पछाड़ खाकर प्रथ्वो पर गिर पड़ी । जब कुछ होश में आई तो रोने लगो, 
और शेने से छुट्टी मिली तो उसने गिरघारीलाल को कोसना आरम्भ किया । देवी- 
देवता मनाने लगी । उन्हें रिखते देने पर तेयार हुईं कि वे गिरघारीलाल को किसी 
अकार निगल जायें। इस बडे भारी काम में वह गगा और यमुता से सहायता माँग , 
रही थी, प्लेण और विसूचिक्रा की खुशामदें कर रही थीं कि ये दोनों मिलकर इस 
गिरधारीलाल को हड़प ले जायें, किन्तु गिरधारी का कोई दोष नहीं । दोष तुम्हारा 
है । बहुत अच्छा हुआ | तुम इस पूजा के देवता थे। क्या 3 दावर्तें न खिलाओोगे! 
मैंने तुम्हें कितना सममाया, रोई, रूटी, विगढ़ी, किन्तु ठुमने एक न सुनी। गिरधारी- 
लाल ने बहुत अच्छा किया । तुम्हें शिक्षा तो मिल गई, किन्तु तुम्हारा भी दोप नहीं । 
यह सब आग मैंने लगाई है। मखमली स्लीपरों के बिता मेरे पाँव नहीं उठते थे । 
बिना जड़ाऊ कड़ों के मुझे नींद व आती थी । सेजगाड़ी मेरे ही लिए मेंगवाई ग्। 
छेंगरेजी पढ़ने के लिए मेम साहवा को मैंने ही रखा । ये सब काटे मेंने हो बोये हैं । 
मिसेज़ रामरक्षा बहुत देर तक इन्हीं विचारों में उत्नी रही । जब रात-भर कर 
व॒टे बदलने के बाद वह सबेरे उठी, तो उसके विचार चार्रो ओर से ठोकरें याकर ह 
केवल एक केन्द्र पर जम गये । गिरधारीलाल बढ़ा बदमाश और घमंडी है। मेरा सब 
कुछ लेकर भी उसे सन्‍्तोष नहीं हुआ। इतना भी इस निर्दयी कसाई से न द्खा 
गया । भिन्न-भिन्न प्रकार के विचारों ने मिलकर एक रूप धारण किया और क्रोधामि 
को दहकाकर प्रवल कर दिया । ज्वालामुखी शीशे में जब सूर्य की किरणें एक होती हूँ, 
तब अग्ति अक्ट हो जाती है । इस छी के हृदय में रह-रहकर कोध की एक अतावारा 
लहर उत्पन्न होती थी। बच्चे ने मिठाई के लिए हठ किया, इमपर घरस पढ़ी । 
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. महरी ने चौका-बरतन वरके चूल्हे में आग जला दो, उसके पीछे पढ़ गई--में तो 
अपने दु खो को रो रही हूँ, इस चुड़े को रोटियों की धुन सवार है । निदान ९ बजे 
उससे ते रहा गया । उसने यह पत्र लिखकर अपने हृदय की ज्वाला ठठी कौ-- 

“सेठजी, तुम्हें अब अपने धन के घम्ड़ ने अन्वा कर दिया है, किन्तु किसी 
का घसण्ड इसी तरह सदा नहीं रह सकता । कमो-न-कसी सिर अवस्य वीचा होता 
है । अफसोस कि कल शाम को जब तुमने मेरे प्यारे पति को पकढ़वाया है, में वहाँ 
मौजूद न थी, नहीं तो अपना और तुम्दारा रुक एक कर देती । तुम वन के मद में 
भूले हुए हो । में उसी दम तुम्हारा नशा उतार देती । एऋ% ज्री के हाथों अपमानित 
होकर तुम फिर किसीको मुँह दिखाने लायक न रहते । अच्छा, इसका बदला तुम्हें 
किसी-न-किसी तरह ज़फर मिल जायगा । मेरा कलछेजा उस दिव ठण्डा होगा, जब तुम 
निवेश हो जाओगे और तुम्हारे कुछ का चाम मिट जायगा ।” 

सेठजी पर यह फटकार पढ़ी तो वे क्रोध से आग हो गये। यश्षप्रि क्षुद्र- 
हृदय के मनुप्य न थे, परतु क्रोध के आधेग सें सौजन्य का चिह् भो शेष नहीं 
रहता। यह ध्यान न रहा कि यह एक दु खिती की कऋनन्‍्दन-घ्वति है, एक सताई ज्नी 
की मानसिक ढुग्लता का विक्रार हैं। उसकी घन-हीनता भौर विवशता पर उन्हें तनिक 
भी दया न आईं । वे सरे हुए को मारने का उपाय सोचने लगे । 

(६) 

इसके तीसरे दिन सेठ गिरवबारीलाल पूजा के आसन पर बठे हुए थे, महरा ने 
आकर कहा--सरकार, कोई री आपसे मिलने आई है । सेठजी ने पूछा - कौन जस्री 
है १ महरा ने कद्दा--सरकार, सुझे क्या माठूम, लेकिन है कोई भलेमाचुस | रेशमी 
साढ़ी पहने हुए है । हाथ में सोने के कड़े हें । पेरों में टाट के स्लोपर हैं । बढ़े घर 
की सत्री जान पढ़ती है । 

यों साधारणत सेठजी पूजा के समय क्रिसीसे नहीं मिलते थे । चाहे कैसा ही 
आवश्यक काम क्यों न हो, ईश्वरोपासता में सामाजिक वाधाओं को घुसने नहीं ठेते 
थे। किन्तु ऐसी दशा में जब कि बढ़े घर को स्रो मिलने के लिए आये, तो थोड़ी देर 
के लिए पूजा में विलम्ब करना निन्दनीय नहों कहा जा सकक्‍ता। ऐसा विचार करके वे 
नौकर से बोले--उन्‍्हें छुला छाओ | 

जब वह ज़ी आईं तो सेठजी स्वागत के लिए उठकर खड़े हो गये । तत्पश्ात्‌ 
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अत्यन्त कोमल बचनों से कारुणिक शब्दों में बोले--माता, कहाँ से आवा हुआ? 
और जब यह उत्तर मिला कि वह अयोध्या से भाई है, तो आपने उसे फिर से 
> दण्डवत्‌ किया और चीनी तथा मिश्रो से भी अधिक भधुर औन नवनोत से भी अधिक 
चिकने शब्दों में कहा--अच्छा, आप श्रीअयोध्याजी से आ रही हैं | उस नगरी का 
क्या कहना ! देवताओं की पुरी है। बढ़े भाग्य थे कि आपके द्शव हुए। यहाँ 
आपका आगमन केसे हुआ १ स्री ने उत्तर दिया--घर तो मेरा यहीं है। सेठजी का 


मुख पुन. मधुरता का चित्र बना । वे बोढे---अच्छा, तो सकान आपका इसी शहर में | 


है ! तो आपने माया-जजाल को वद्याय दिया ? यहद्द तो में पहले ही समझ गया था। 
ऐसी पवित्र आत्माएँ ससार में बहुत थोड़ी हैं । ऐसी देवियों के दर्शन हुलेभ होते 
हैं।. आपने मुझे दर्शाव दिया, बड़ी कृपा की । में इस योग्य नहीं, जो आप-जेसी 
विदुषियों कौ कुछ सेवा कर सकूँ; ढिन्‍्ठु जो काम मेरे योग्य हो--जों कुछ मेरे किये 
हो सकता हौ--उसके करने के लिए में सब भाँति से तेयार हूँ! यहाँ सेठ साहुकारों 
ने मुझे बहुत बदनाम कर रखा है, में सबकी आँखों में खटकता हूँ ।- उसका कारण 
सिवा इसके और कुछ नहीं कि जहाँ वे लोग लाभ पर ध्यान रखते हैं, वहां में भलारे 
पर ध्यान रखता हूँ। यदि कोई बढ़ी अवस्था का वृद्ध मनुष्य मुखसे कुछ कहने-छुनने 
के लिए आता है, तो विश्वास मानो, मुझसे उसका वचन टाला नहीं जाता। डंडे 
बुढापे का विचार ; कुछ उसके दिल हट जाने का डर , कुछ यह ख्ग्रल कि. कही 
यह विद्ासघातियों के फन्‍्दे में न फेस जाय मुझे उसकी इच्छाओं की पूर्ति के लिए 
बिवश कर देता है। मेरा यह सिद्धान्त है कि अच्छी जायदाद और कमर ज्याज। 
किन्तु इस अकार की बातें आपके सामने करना व्यर्थ है । आपसे तो घर का माली 
है । मेरे योग्य जो कुछ काम हो, उसके लिए में सिर-आँखों से तेयार हूं. । 

ब्रृद्ध स्लौ--मेरा काम आप ही से हो सकता है। 

सेव्जी--( प्रसन्न होकर ) बहुत अच्छा--भज्ञा दी । 

द्री -- मैं आपके सामने भिखारिनी वनकर आई हूँ। आपको छोढ़कर कोई मैया 
सवाल पूरा नहीं कर सकता । 

सेठजी-- कह्टिए, कहिए । 

खी--आप राम-रक्षा को छोड़ दीजिए । । 

सेठजी के मुख का रह्न उतर गया। सारे हवाई किले जो अभी-अभी तैयार हुए 
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थे, गिर पढ़े । वे बोले --उसने मेरो चहुत द्वावि की है । उप्तका घमड तोड़ डालूँगा, 
तब छोड़ गा । 

स्री--तो क्या कुछ मेरे बुढापे का, मेरे हाथ फेलाने का, कुछ अपनो बढ़ाई का 
विचार न करोगे ? बेठा, ममता बुरी होती हे। ससार से नाता स्ट जाय, धन जाय, 
घर्म जाय , किन्तु लड़के का स्नेह हृदय से नहीं जाता । सतोप सब कुछ कर सकता 
है। किन्तु बेटे का प्रेम माँ के हृदय से नहीं निफाल सकता । इधपर हाकिम का, 
राजा का, यहाँ तक कि इखर का भी बस नहीं है । तुम मुमपर तरस खाओ । मेरे 
लड़के की जान छोड़ दो, तुम्हें बढ़ा यश मिलेगा | में जब तक जीकँगी, तुम्हें आशी- 
बंद देती रहेंगी । 

सेठनी का हृदय कुछ पसीजा। पत्थर को तह में पानी रहता हे, डिन्तु तत्काल 
हो उन्हें मिसेज़ शमरक्षा के पत्र का ध्यान आ गया । वे वोले--मुझे रामरक्षा से कोई 
उतवी शत्रुता नहीं थी । यदि उन्होंने मुक्के च छेडा होता, तो में व बोलता । आपके 
कहने से में अथ भी उनका अपराब क्षमा कर सकता हूँ। परन्तु उतकी वींबी साहवा 
ने जो पत्र मेरे पास भेजा है, उसे देखकर शरीर में आग लग जाती हैं। दिखाऊँ 
आपको १ रामरक्षा की माँ ने पत्र लेकर पढा तो उनको आँखों में आंसू भर आये। 
थे बोलीं - बेटा, उस खसतरी ने मुके बहुत दु ख दिया है । उसने मुझे देश से निकाल 
दिया । उसका मिजाज और जब्ान उसके वश् में नहीं , किन्तु इस समय उसने जो 
गये दिखाया है, उसका तुम्हें ख्याल नहीं करना चाहिए । तुम इसे झुला ठो । तुम्हारा 
देश-देश में नाम है । यह नेको तुम्हारे नाम को और भी फेला देगी । में तुमसे प्रण 
करती हूँ कि सारा समाचार रामरक्षा से लिखवाकर किसो अच्छे समाचार-पत्र में छपया 
देंगी। रामरक्षा मेरा कहना नहीं टालेगा । तुम्हारे इरा उपकार को वह कभो न 
भूलेगा । जिस समय ये समाचार सवाद्धपत्नों में छपेंगे, उस समय हजारों मलुष्यों को 
तुम्दारे दर्शक की अभिलापा दोगी । सरकार में तुम्हारी बडाई होगी और में सब्चे 
हृदय से कहती हू कि शीघ्र ही तुम्हे कोई-न-कोई पदवी मिल जायगी । रामरक्षा की 
अँगरेज़ों से बहुत मित्रता है, वे उसकी वात कभी न टालेंगे । 

सेठजी के हृदय से गुदगुदी पेडा हो गई । यदि इस व्यवहार से वह पविन्र और 
माननीय स्थान भ्राप्त हो जाय--जिसके लिए हज़ारों खर्चे किये, हजारों डालियाँ दीं, 
हज़ारों अनुनय-विनय कीं, हज़ारों खुशामदें कों, खानसामों की मिड़कियाँ सहीँ, बेंगलों 
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के चक्कर लछगाये- तो इस सफलता के लिए ऐसे कई हज़ार में खर्च कर सक्षता हूँ। 
निस्संदेह सुझे इस काम में रामरक्षा से बहुत कुछ सहायता मिल सकती है ; किन्तु 
इन विचारों को प्रकट करने से क्‍या लाभ १ उन्होंने कहा--माता, मुझे नाम-नमूद 
की बहुत चाह नहीं है। बढ़ों ने कहा है---नेकी कर और दरिया से डाछ। मुझे तो 
आपकी बात का ख्याल है । पदवी मिले तो लेने से इन्कार नहीं, न मिले तो उसको 
सृष्णा नहीं, परन्तु यह तो बताइए कि मेरे रुपयों का क्या प्रबन्ध होगा १ आपको 
माल्‍म होगा कि मेरे दस हज़ार रुपये आते हैं । 

रामरक्षा की माँ ने कद्दा--तुम्दारे ,रुपये की ज़मानत में करती हूँ । यह देखो, 
चगाल-बक की पास-बुक है। उसमें मेरा दस हज़ार रुपया जमा है । उस रुयये से तुम 
रामरक्षा को कोई ज्यवसाय करा दो । तुम उस दूकान के मालिक रहोगे, रामरक्षा को 
उसका मैनेजर बना देना । जब तक वह तुम्हारे कहे पर चले, तब तक निसाना , नहीं 


तो दूक़ान्र तुम्हारी है । मुझे उसमें से कुछ नहीं चाहिए । मेरी खोज-खबर लेनेवाला 


इंखर है । रामरक्षा अच्छी तरह रहे, इससे अधिक मुझ्के और कुछ न चाहिए। यह 
कहकर पास-बुक सेठजी को दे दी । माँ के इस अधाह श्रेम ने सेठ जी को विहल कर 
दिया । पानी उबल पढ़ा और पत्थर उसके नीचे ढक गया । ऐसे पवित्र दश्य देखने के 
लिए जीवन में कम अवसर मिलते हैं । सेठजी के हृदय में परोपकार की एक लहर- 


सी उठी । उनकी आँखें डबडबा आई । जिस अकार पानी के बहाव से कभी-कभी बाँध - 


उट जाता है, उसी प्रकार परोपकार की इस उसग ने स्वार्थ और माया के बाँध को 
तोड़ दिया । वे पास-बुक बद्धा खरी को वापस देकर बोले--माता, यह अपनी किताब 
लो । मुझे अब अधिक लज्जित न करो । यद्द देखो, रामरक्षा का नाम बहीं से उडा 
देता हूँ। मुझे कुछ नहीं चाहिए, मेने अपना सब कुछ पा लिया । आज तुम्दास 
रामरक्षा तुमको मिल जायगा । हे 


इस घटना के दो वर्ष उपरान्त ठाउनहाल में फिर एक बढ़ा जछसा हुआ। ह४ । 


बज रहा था, मडियाँ और ध्वजाएँ वायु-मण्डल में लहरा रही थीं। वंगर के सभी 
माननीय पुरुष उपस्थित थे । लेंडो, फिटव और सोटरों से दाता भरा हुआ था। एका- 
एक मुर्की घोढ़ों की एक फिटन ने हांते में प्रवेश किया । सेठ गिरघारीलाल बहुमूल्य 
चस्त्रों से सजे हुए उसमें से उतरे । उनके साथ एक फेशनेवुल नवयुवक अँगरेजो सृट 
पहने सुसकराता हुआ उत्तरा | ये मिस्टर रामरक्षा थे। वे अब सेठजी की एक खास 
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दूकान के मनेजर हैं। केवल मनेजर ही नहीं, किन्तु उन्हें मनेजिग प्रोप्राइटर 
सममतना चाहिए । दिल्ली दरबार में सेठजी को भो रायबहादुर का पद मिला है। 
आज डिस्टिक्ट मेजिस्टट नियमानुसार इसकी घोषणा करेंगे और नगर के साननीय' 
पुरुषों की ओर से सेठजी को धन्यवाद देने के लिए यह बठक हुईं है। सेठजी की 
ओर से धन्यवाद का वक्तव्य मिस्टर रामरक्षा करेंगे । जिन लोगों ने उन्की वक्‍तृताएँ 
सुनी हैं, वे बहुत उत्सुकता से उस अवसर की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

बेठक समाप्त होने पर सेठजी रामरक्षा के साथ अपने भवन पर पहुँचे तो मलमर 
हुआ क्वि आज वही ढद्धा स्ली उनसे फिर मिलने आई हूँ । सेठजी दौढ़कर रामरक्षा की 
माँ के चरणों से लिपट गये । उनका हृदय इस समय नदी की भाँति उमड़ा हुआ था। 

'रामरक्षा ऐण्ड फ्रेंड्स! नामक चोनी बनाने का कारखाना बहुत उन्नति पर है । 
रामरक्षा अब भी उसी ठाट-बाट से जीवन व्यतीत कर रहे हैँ, किन्तु पार्टियाँ कम देते 
हैं और दिनमर मे तीन से अधिक सूट नहीं बदलते । वे अब उस पत्र को जो उनकी 
स्री ने सेठनी को लिखा था, ससार की एक बहुत अमृल्य वस्तु सममते हैं जौ' 
मिसेज़ रामरक्षा को भी अब सेठजी के नाम मिटाने की अधिक चाह नहीं हे । क्योंकि 
अभी हाल में जब लड़का पेदा हुआ था, तो मिसेज़ रामरक्षा ने अपना सुबर्ण ककण 
धाय को उपहार दिया और सो मिठाई बाँटी थी । 

यह सब हो गया, किन्तु वह चात जो अब होनी चाहिए थी, वह न हुईं । 
रामरक्षा की मां भव भो अयोध्या रहती हैं और अपनी पुत्रवधू की सूरत नहों देखना 
चाहतो । 





सन्त्र 
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सम्ध्या का समय था। डाक्टर चड॒ढा गोल्फ खेलने को तैयार हो रहे थे। 

मोटर द्वार के सासने खड़ी थी कि दो कहार एक डोली लिये आते दिखाई दिये। 
डोलो के पीछे एक बूढा लाठी टेकता चछा आता था। डोलो औषधालय के सामने 
आकर रुक गई। बूढ़े ने धीरे-धीरे आकर द्वार पर पढ़ी हुईं चिक से भ्ाँका । ऐसी 
साफ-खुथरी जमीन पर पर रखते हुए भय हो रहा था कि कोई घुड़क न बेंठे। 
डाक्टर साइव को मेज़ के सामने खड़े देखकर भी उसे कुछ कहने का साहस न 
हुआ । 
डाक्टर साहब ने विके के अन्दर के गरजकर कह्दा - कौन है ? क्या चाहता है? 

वूढे ने हाथ जीड़कर कद्ा --हजूर, बढ़ा गरीब आदमी हूँ । मेरा लंडका कई 
दिन से 

डाक्टर साहव ने सिगार जलाकर कह्ा--कल सबेरे आओ, कल सबेरे , हम 
इर्स वक्त भरीज्ञों को वहीं देखते । 

बूढे ने घुटने टेकऋर जमीन पर सिर रख दिया और बोला--दुह्ाई है सरकार 
की, लड़का मर जायगा । हजूर, चार दिन से आँखें नहीं 

डाक्टर चडढा ने कलाई पर नज़र डाली। केवल १० मित्त: समय और बाकी 
था । गोल्फ-ए्टिक खँटी से उतारते हुए बोले--कल सबेरे आओ, कल सबेरे , यह 
हमारे खेलने का समय है । 

बूढ़े ने पगड़ो उत्ताररर चौखट पर रख दी और रोकर बोला--हजूर, एक निगाह 
देख लें। बस, एक निगाह | लड़का हाथ से चला जायगा हजूर, सात ल़कों में यही 
एक बच रहा है हजूर, हस दोनों आदमी रो-रोकर मर जायेंगे सरकार | आपकी 


बढ़ती द्वोय, दीनबन्धु | 


| जप 
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ऐसे उजठ देहाती यहाँ प्राय रोज हो आया करते थे। डाक्टर साहव उनके 
स्वभाव से खूब परिचित थे । कोई कितना ही कुछ कहे ; पर ते अपनी ही रट लगाते 
जायेंगे । किसीकी सुनेंगे नहों । धीरे से चिकर उठाई और बाहर निकलकर मोटर की 
तरफ चले । बूढ्य यह कहता हुआ उनके पीछे दौड़ा--सरकार, बढ़ा चरम होगा, 
हजूर, दया कीजिए, बढ़ा दोन-दु सी हूँ, ससार में कोई और नहीं है, बाबूजी ! 

मगर डाक्टर साहव ने उसकी ओर मुँह फेरकर देखा तक नहीं । मोटर पर वेठ- 
कर बोले--कल सवेरे आना । 

मोटर चली गई। बूढ़ा कई मित्ट तक सूति की भाँति निइचल खड़ा रहा । 
ससार में ऐसे मनुष्य सी होते हैं, जो अपने आमोद-प्रमोद के आगे क्लिसीकी जान 
की सो परवा नहों करते, शायद इसका उसे अब सी विज्ञास व आता था। सम्य- 
ससार इतता निर्मम, इतना कठोर है, इसका ऐसा मर्मभेदी अनुभव अब तक न हुआ 
था वह उन पुराने जमाने के जीवों से था, जो ली हुईं आग को वबुम्माने, मुर्दे 
को कन्धा देने, किसीके छप्पर को उठाने और किसी कलह को शान्त करने के 
लिए सेव तेयार रहते थे । जब तक बूढे को मोटर दिखाई दी, वह खड़ा टक्टकी 
लगाये उस ओर त्ताकता रहा । शायद उसे अब भी डाक्टर साहब के लौट आने की 
आशा थो । फिर उसने कहारों से डोली उठाने को कद्दा । ढडोली जिधर से आई थी, 
उघर हो चली गईं । चारों ओर से निराश होकर वह डाक्टर चड्ढा के पास आया 
था। इनकी बड़ी तारीफ सुत्ती थी । यहाँ से निराश होकर फिर बह किसी दूसरे 
डाक्टर के पास न गया । किस्मत ठोक ली ) 

उसी रात को उसका हँसता-खेलता सात सार का चालऊ अपनी वाल लोला 
समाप्त करके इस ससार से सिधार गया । बूढ़े माँ-वाप के जीवन का यही एक आधार 
था। इसीका मुंह देखकर जौते थे । इस दीपक के घुमते ही जीवन डी. अँधेरी 
रात भाँय-भाँय करने लगी । बुढापे को विशाल ममता टटे हुए हृदय से निकलकर उस 
अन्धकार में आत-स्वर से रोने लगी । 

(३२) 

कई साल गुजर गये । डाक्टर चड॒ठा ने खूब यश और घन कमाया , छेकित 
इसके साथ ही अपने स्वास्थ्य को रक्षा भो की, जो एक असाघारण चात थी । यह 
उनके नियमित जीवन का आशीर्वाद था कि ७० वर्ष को अवस्था से उनकी चुस्‍्तो 
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और फुर्ती युवर्कों को भी लज्जित करती थी। उनके हरएक काम का समय नियत था, 
इस नियम से वह जौ-भर भो न टलते थे । बहुधा लोग स्वास्थ्य के नियर्मों का पालन 
उस समय करते हैं, जब रोगी दो जाते हैं। डाक्टर चड़ढा उपचार और सयम का 
रहस्य खूब समम्तते थे । उनकी सतान-सख्या भो इसी नियम के अधीन थी। उनके 
केवल दो बच्चे हुए, एक लड़का और एक लड़की । तीसरी सन्ताव न हुईं , इसलिए 
श्रीमती चडडा भी असी जवान मालूम होतो थीं। लड़कों का तो विवाह हो झुका 
था| लड़का कालेज में पढ़ता था | वही माता-पिता के जोवन का आधार था। शोल 
और विनय का पुतला, बढ़ा हो रसिक, बढ़ा ही उदार, विद्यालय का गौरव, युवक- 
समाज की शोसा । मुख मण्डल से तेज की छठा-सी विकलती थी । आज उद्चोको 
बौसवीं सालगिरह थी । ; 
सन्ध्या का समय था। हरी-हरी घास पर कुरसियाँ बिछी हुईं थीं। शहर के 
रईस और हुक्काम एक तरफ, कालेज के छात्र दूसरी तरफ, बेठे भोजन कर रहे थे । 
बिजली के प्रक्राश से सारा मेंदान जगसगां रहा था। आमोद-प्रमोद का सामात्त भी 
जमा था;। छोटा-सा प्रदसन खेलने की तैयारी थी । प्रहसत स्वयं केछासवाथ ने लिखा 
था । वही मुख्य ऐक्टर भी था। इस समय वह एक रेशसी कमीज पहने, तगे सिर, नंगे 
पाँव, इधर-से-उधर मित्रों की आव-मंगत में लगा हुआ था । कोई पुकारता--केलास, 
जरा इधर आना $ कोई उधर से घुलाता - कैलास, क्या उधर ही रद्ोगे ! सभी उसे 
छेढ़ते थे, चुहलें करते थे । बेचारे को ज़रा दम मारने का अवकाश न मिलता था । 
सहसा एक रमणी ने उसके पास आकर कहा--क्यों केलास, तुम्हारे साँप कदाँ हैं ६ 


जरा मुझे दिखा दो । | 
कैलास ने उससे हाथ मिलाकर कद्दा--म्णालिती, इस वक्त क्षमा करो, कल 
दिखा दूंगा । 


मृणालिनी ने आम्रह किया--जी वहीं, तुम्हें दिखाना पड़ेगा, में आज नहीं सानने 
को, तुम रोज़ कल-कल करते रहते हो । 

भणालिती और कैलास दोनों सहपाठी थे और एक दूसरे के श्रेम में पगे हुए । 
कैलात को सांपों के पालने, खेाने और नचाने का शौक था। तरह तरह के सौंप पांड 
रखे थे। ,उनके स्वभाव और चरित्र की परीक्षा करता रहता था थोड़े दिन हुए, 
उसने विद्यालय में 'सांवों' पर एक मारके का व्याख्यान दिया था । सांपों को तचा- 
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कर दिखाया भी था। प्राणि-शास््र के बढ़े-वढ़े पण्डित भी यह व्याख्यान सुनकर दग 
रह गये थे । यद्द विद्या उसने एक बूढ़े सपेरे से सीखी थी । साँपों की जड़ी-बूटियाँ 
जमा करने का उसे मरज़ था। इतना पता भर मिल जाय कि किसी व्यक्ति के पास 
कोई अच्छो जड़ो है, फिर उसे चेन न आता था । उसे लेकर ही छोड़ता था । यही 
व्यसन था । इस पर हज़ारों रुपये फू क चुका था । मणालिती कई बार आ चुकी थी; 
पर कभी साँपों के देखने के लिए इतनो उत्सुक न हुईं थो । कह नहीं सकते, आज 
उसकी उत्सुकता सचमुच जाग गई थी या वह केलास पर अपने अधिकार का प्रदर्शन 
करना चाहती थी, पर उसका आग्रह बेमौक़ा था । उस कोठरी में कितनी भीढ़ लग 
जायगी, भोड़ को देखकर साँप कितने चौंकेंगे और रात के समय उन्हे छेड़ा जाना 
कित्तवा बुरा लगेगा, इन वातों का उसे ज़रा भी ध्यान न आया । 
केलास ने कहा - नहीं, कल ज़हर दिखा दूँगा। इस वक्त अच्छी तरह दिखा भी 
तो न सकूँगा, कमरे सें तिल रखने की जगह भी न मिलेगी । 
एक महाशय ने छेड़कर कहा--दिख। क्यों नहीं देते जी, जरा-सी वात के लिए 
इतना टालप्रटोल कर रहे हो । मिस गोविन्द, हग्रिज न सानता । ठेखें, केसे नहीं 
दिखाते | 
दूसरे महाशय ने और रहा चहाया--मिस गोविन्द इतनी सौधी और भोली हैं, 
तभी आप इतना भिज़ाज करते हैं; दूसरी सुन्दरी होतो, तो इसी बात पर बिगढ़ 
खड़ी होती । 
तीसरे साहब ने मज़ाक उड़ाया - अजी, केलता छोड़ देती । भला कोई वात है | 
इस पर आपको दावा है कि सृणालिती के लिए जान हाज़िर है । 
मणालिती ने देखा कि ये शोहदे उसे चग पर चढ़ा रहे हैँ, तो बोली -- आप 
लोग मेरी वकालत न करें, में खुद अपनी वकालत कर छेगी। में इस वक्त साँपो का 
तमाशा नहीं देखना चाहती । चलो, छुट्टी हुई । 
इस पर मित्रों ने ठठ्ठा लगाया। एक साहब बोढे--देखना तो आप रा कुछ 
चाहें, पर कोई दिखाये भी तो ? * 
केलास को मणालिती को सहेंप्ों हुई सूरत देखकर साल्म हुआ कि इस वक्त 
उसका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा हे । ज्योही प्रीति-भोज समाप्त हुआ और 
गाना झुह् हुआ, उद्ने रुणालिती और अय मित्रों को साँपो के दरने के सामने छे 
१८ 
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जाकर महुअर वजाना शुरू क्रिया । फिर एक-एक खाना खोलकर एक-एक साँप को 
तिकालने लगा । वाह ! क्या कमाल था | ऐसा जाव पढ़ता था कि ये कीड़े उसकी 
एक-एक बात, उसके सन का एक-एक भाव सममते हैं | फ्रिसीका उठा लिया, किसी- 
को गरदन में डाल लिया, किसीको हाथ में ल्पेट लिया। मृणालिती बार-बार 
भना करती कि इन्हें गरदव सें न ढालो, दूर ही से दिखा दो। बस, जरा नचा ठो । 
केलास की गरदन सें सांपों को लिपटते देखकर उसकी जान निकली जाती थी । पछता 
रही थी कि मेने व्यर्थ ही इनसे सांप दिखाने को कहा , मगर केलास एक पथ सुबता 
था। प्रेमिका के सम्मुख अपन सप-कला-प्रदर्शत का ऐसा अवसर पाकर वह कब 
चूकता | एक मित्र ने टीका की--दांत तोढ़ डाले होंगे १ 

केलाश हसऋर बोला--्ंत तोड़ डालना मदारियों का काम है। किसीके दाँत 
नहीं तोढ़े गये । कहिए तो दिखा दँ ८ यह कहकर उसने एक काले साँप को पकड़ 
लिया और बोला--मेरे पास इससे बडा और ज़हरीला साँप दूसरा वहीं है। अगर 
किसीकी काट ले, तो आदभी आनन-फानन में मर जाय । >हर भी न आये । इसके 
काटे का मतन्र नहीं | इसके दांत दिखा दे १ 

सणालिती ने उसका हाथ पकड़कर कहा--नहीं, नहीं, केलास, ईखर के लिए 
इसे छोड़ दो । तुम्द्दारे पेरों पढ़ती हूँ । 

इस पर एक दूसरे मित्र बोले--मुझे तो विश्वास नहीं आता, लेकिन तुम कहते 
द्वो तो माव छूंगा। 

केलाश ने साँप कौ गरदन पकड़कर कहा “नहीं साहब, आप आँखों से देखकर 
मानिए । दाँत तोड़कर वश में किया, तो क्या किया । साँप बढ़ा समझदार होता है । 
अगर, उसे विद्खास हो जाय कि इस आदसो से मुझे कोई हानि न पहुँचेगी, तो वह 
उसे धगिज़ न काटेगा । 

मणालिनी ने जब देखा कि केलास पर इस वक्त भूत सवार है ; तो उसने यह 
तमाशा बन्द करने के विचार से कहा--अच्छा भई, अब यहाँ से चलो, देखो, गाता 
शुरू हो गया । आज 'में भी कोई चीज सुनाऊँ गी। यद्द कद्दते हुए उसने केलास का कघा 
पकड़कर चलने का इशारा किया और कमरे से निकल गई , मगर केलास विरोधियों 
का शका-पछमाधान करके ही दम लेता चाहता था। उसने साँप की गरदून पकड़कर 
ज़ोर से दबाई, इतनी ज़ोर से दवाई कि उसका सुँह लाल हो गया, देह को सारी 


॥|॒ 
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नरसें तन गई । साँप ने अब तक उप्के हाथों ऐसा व्यवहार न देखा था। उसकी 
समर में न आता था कि यद्द सुकसे क्‍या चाहते हैं । उसे शायद्‌- श्रम हुआ कि 
यह सुझे मार डालना चाहते हैं , अतएव वह आत्मरक्षा के लिए तैयार हो गया । 

केलास ने उसकी गरदन खूब दवाकर मुँह खोल दिया और उसके ज़हरीले दांत 
टिखाते हुए बोला--जिन सजतनां को शक रो, आकर देख ले । आया विश्वास, या 
भव सो कुछ शक है १ मित्रो ने आकर उसके दाँत देखे और चक्ति हो गये। 
प्रद्मज्ञ प्रमाण के सामने सन्देह् कों एयाव कहाँ। मित्रों का शका-निवारण करके 
केलास ने साँप को गरदन ढोली कर दी और उसे ज़मीन पर रखना चाहा , पर बह 
काला गेहुबन क्रोध से, पागल हो रद्दा या । गरदन नरम ड़ते ही उसने सिर उठा्र 
केछास को डेंगली में ज़ोर से काटा और वहाँ से भागा । केलास कौ उँगली से टप-टप 
खून टपकने लगा । उसने ज़ोर से उंगली दबा छी और अपने कमरे की तरफ दौड़ा । 
बहा मेज की दराज़ मे एक जड़ी रसो हुईं थी, जिसे पीसकर लगा देने से घातक विष 
भी रफू हो जाता था। मित्रों में हलचल पढ़ गई । बाहर महफिल में भी खबर हुई । 
डाक्टर साहव घबड़ाकर दौढ़े । फौरन उंगली को जड़ कसकर वाँधी गई और जड़ी 
पोसने के लिए दी गई । डाक्टर साहब जड़ी के क्ायल न थे। वह उँगली का डसा * 
भाग नश्तर से काट देना चाहते थे, मगर केलास को जड़ी पर पूर्ण विश्वास था। मृणा- 
लिती प्यानों पर वेठी हुईं थी । यह ख़बर सुनते ही दौढ़ी, और केंलास की डेंगली से 
टपकते हुए खून को रूमाल से पोंछने लगी । जड़ी पीसी जाने छगी, पर उसी एक 
मिनट मे केलास की आँखें मूपकने लगीं, ओठों पर पीलापन दौढ़ने लगा । यहाँ तक 
कि वह खड़ा न रह सका । फर्श पर बेठ गया । सारे मेहमान कमरे में जमा हो गये | 
कोई कुछ कहता था, कोई कुछ । इतने में जड़ी पिसकर आ गई । मणालिनी ने 
उंगली पर लेप किया ।'एक मिवट और वीता । केछास की आँखें बन्द हो गई । वह 
लेट गया और हाय से पखा झलने का इशारा किया। माँ ने दौढ़कर उसका सिर 
भोद में रख लिया ओर बिजली का टेवुल-फेच ऊूगा दिया गया। 

डाक्टर साहब ने झुकऋर पूछा--केलास, केसी तबीयत है १ कंछास ने धीरे से 
हाथ उठा दिया । पर कुछ बोल न सका । झूणालिनी ने करुण-स्वर में कहा -क्या 
जड़ी कुछ असर न करेगी १ डाक्टर साहव ने सिर पकड़कर कहा--क्या बत॒लाऊं, 
में इसको बातों में आ गया । अब तो नह्तर से भो कुछ फायदा न होगा । 


न 
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आध घण्टे तक यही हाल रहा । 'केलास की दशा भ्रति क्षण बिगढ़ती जाती थी । 
यहाँ तक कि उसकी आँखें पथरा गई, हाथ-पाँव ठंढे हो गये, मुख की कान्ति मलित / 
पढ़ गईं, नाड़ी का कहों पता नहीं । मौत के सारे लक्षण दिखाई देने लगे ।'घर में 
कुहराम मच गया। झणालिती एक ओर सिर पीटने लगी , माँ अलग पछाड़ें खाने 
'लगी । डाक्टर चडढा को मित्रों ने पकड़ लिया, नहीं तो वह नश्तर अपनी गरदन 
पर मार लेते । 
एक महाशय चोले-- कोई मन्न माढ़नेवाल मिले, ती सम्भव है, अब सी जान. 
बच जाय । 
एक मुसलमान सजन ने इसका समर्थत किया-- अरे साहब, क्र में पड़ी हुई 
लाशें ज़िन्दा दो गई हैं। ऐसे-ऐसे बाकमाल पढ़े हुए हैं । 
डाक्टर चड़ढा बोले--मेरी अक्ल पर पत्थर पढ़ गया था कि इसको बातों में 
आ गया । नस्‍्तर लगा देता, तो यह नौवत ही वर्यों आती । बार-बार समम्ाता रद्द 
कि बेटा, साँप न पालो, मगर कौंद सुनता था | घुलाइए, किसो माढ़-फू क करनेवाले 
ही को बुलाइए । मेरा सब कुछ ले ले, में अपनी सारी जायदाद उसके पेरों पर रख - 
दूँगा। लँगोटी बाँधकर घर से निकल जाऊंगा, मगर मेरा केलास, मेरा प्यारा केलास 
उठ वेठे । ईश्वर के लिए किसीको बुलाइए । 
एक महाशय का किसी माढ़नेवाले से परिचय था। वह दौड़कर उसे घुला लाये; 
मगर केलास की सूरत देखकर उसे मत्र चलाने की हिम्मत न पड़ी । बोला--अब 
क्या हो सकता है सरकार, जो कुछ होना था, हो चुका । 
अरे सूखे, यह क्यों नहीं कहता कि जो कुछ न होना था, हो छुका । जो छुछ 
होना था, वह कहाँ हुआ ? माँ-बाप ने बेटे का सेहरा कहाँ देखा » झणालिनी का 
कामना-तरु क्या पछव और पुष्प से रजित हो उठा * भन के वह स्वणे-स्वप्त, जिनसे 
जीवन आनन्द का स्रोत बना हुआ था, क्या वह पूरे हो गये £ जीवन के उत्यमय, 
तारिका-मण्डित सागर मे आमोद की बहार लूठते हुए क्या उनकी नौका जलमम्न नहीं 
हो गई १ जो न होना था, वह हो गया ! 
वही हरा-भरा मेदान था, वही सुनहरी चाँदनी एक नि*शब्द संगीत की भाँति 
प्रकृति पर छाई हुईं थी, वही मित्र-समाज था । वही मनोरंजन के सामान थे। मगर 
जहाँ हास्य की ध्वनि थी, वहाँ अब करुण-करन्दत और अश्रु-प्रवाह था । 
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शहर से कई मील दूर एक छोटे-से घर में एक बूढ़ा और एक बुढ़िया अंगीठो 
के सामने बेठे जाढ़े की रात काट रहे थे । बूढा नारियल पीता था, और बीच-बीच में 
खाँसता था। बुढ़िया दोनों घुटनियों में सिर डाले आग की ओर ताक रहो थी । एक 
मिट्टी के तेल की कुप्पी तूक पर जल रही थी। घर में न चारपाई थी, न विछीना । 
ए% किनारे थोढ़ी-सो पुआल पढ़ी हुईं थी । इसो कोठरी में एक घूल्हा था। बुढ़िया 
दिन-भर उपले और सूखी लक्कढ़ियाँ बटोरतो थी । बूढा रस्सी बटकर बाजार में बेच 
लाता था। यद्दो उनको जोविका थी। उन्हें न किसीने रोते देखा, न हँसते । उनका 
सारा समय जीवित रहने में कट जाता था । मौत द्वार पर खड़ी थी. रोने या दँसने 
की कहाँ[फुर्सत | बुढ़िया ने पूछा--ऋछल के लिए सन तो है ही नहीं, काम क्या 
करोगे 2 

जाकर कझंगढ़ साह से दस सेर सन उधार लाऊगा। 

'उसके पहले के पेसे तो दिये ही नहीं, और उधार केसे देगा १ 

न देगा व सही । घास तो कह्दों नहों गई है । दोपहर तक कया दो आने की 
भी न का गा १! 

इतने में एक आदमो ने द्वार पर आवाज़ दौ--भगत, भगत, क्या सो गये? 
ज़रा किवाड़ खोलो । 

भगत ने उठकर किवाड़ खोल दिये । एक आदमी ने अन्दर आकर कहा--कुछ 
सुना, डाक्टर चडढ़ा बावू के लड़के को साँप ने काट लिया। 

भगत ने चौंककर कद्दा--चड़ढा वाबू के लड़के को | वही चढ़ढा बावू हैं न, जो 
छावनी में बंगले रहते हैं २ 

“हँ-हाँ वद्दी । शहर में हल्ला मचा हुआ है । जाते हो तो जाओ, आदमी बन 
जाओगे १ 

बूढ़े ने कठोर भाव से सिर हिलाकर कहा--में नहीं जाता । मेरी बला जाय । 
चहो चड॒ढा है | खूब जानता हूँ। भैया को लेकर उन्हींके पास गया था। खेलने जा 
रहे थे। पेरों पर गिर पढ़ा कि एक नज़र देख लीजिए ; मगर सीधे मुँह बात तक न 
की । भगवान्‌ बेठे सुन रहे थे। अब जान पड़ेगा कि बेटे का गम केसा होता है। 
कई लड़के हैं ? 
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नहीं जी, यही तो एक लड़का था । सुना है, सबने जवाब दे दिया है । 

'भगवान्‌ बढ़ा कारसाज है । उस बखत मेरी आँखों से आंसू निकल पढ़े थे पर 
उन्हें तनिक सी दया न आई थी। में तो उनके द्वार पर होता, तो भी वात व 
पूछ्ता ! 

तो न जाओगे ? हमने जो सुना था सो कह दिया |? 

“अच्छा किया-- अच्छा किया । कलेजा उपण्टा हो गया, आँखें ठण्ठी हो गई । 
लड़का भो ठण्ठा हो गया होगा ) तुम जाओ । ,आाज चेन की नींद सोऊँथा। 
( बुढिया से ) जरा तमाखू ले ले । एक चिलम और पीऊँगा । अब साछम होगा 
लाला को | सारो साहिबी निकल जायगी, हमारा क्या बिग्रढ़ा। लड़के के मर 
जाने से कुछ राज तो नहीं चला गया १ जहाँ छ बच्चे गये थे, वहाँ एक और चला 
गया, तुम्हारा तो राज सून्ा हो जायगा । उसी के बास्ते सबका गला दबा-दवाकर 
जोड़ा था न | अब वया करोगे ? एक बार देखने जाऊंगा $ पर कुछ दिन बाद । 
मिजाज का हाल पूछू गा । 

आदसी चला गया । ,सगत ने किवाड़ बन्द कर लिये, तब चिलम पर तंमांखू 
रखकर पीने लगा । 

बुढ़िया ने कहा--इतनी रात गए जाड़े-पाले मे कोन जायगा १ 

'अरे, दोपहर ही होता, तो में न जाता । सवारी दरवाजे पर लेने आती, तो भी 
जाबता । भूल नहीं गया हूँ। पन्ना की सूरत आज भी आँखों में फिर रही है । इस 
निर्देयी ने उसे एक नजर देखा तक नहीं | क्या में न जानता था कि वह न बचेगा ? 
खूब जानता था । चड़ढा भगवान्‌ नहीं थे कि उनके एक निगाह देख लेने से अग्रत 
बरस जाता । नहीं, खाली मन की दौढ़ थी । जरा तसब्ली हो जाती । बस, इसीलिए 
उनके पास दौढ़ा गया था। अब किसी दिन जाऊंगा और कहूँगा- क्‍यों साहब, 
कहिए, क्या र॒ग हैं. १ दुनिया बुरा कहेगी, कहे , कोई परवाह नहीं ! छोटे आदमियों 
में तो सब ऐव होते ही हैं । बढ़ों में कोई ऐब नहीं होता । देवता होते हैं । 


भगत के लिए जीवन में यह पहला अवसर था कि ऐसा समाचार पाकर वह बठी 


रह गया द्वो । ८० वर्ष के जीवन में ऐसा कभी न हुआ कि साँप की खबर पाकर 
बह दौड़ा न गया हो। माघ-पूस की अँधेरी रात, चेत-वेसाख की धूप और छू , सावन- 
भादों की चढी हुईं नदी ओर नाले, किसीकी उसने कसी परवाह न की । वह हुसन्त 


का 
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घर से गिकल पड़ता था, नि स्वाथ, तिष्कास । लेने-देने का विचार कभी दिल में 
आया ही नहीं । यह ऐसा काम ही न था| । जान का मूल्य कौन दे सकता है १ यह 
एक पुण्प-कार्य था। सेकझ़ें तिराशों को उम्तके मन्त्रों ने जीवन दान दे दिया था , 
पर आज वह घर से कदम नहीं निकाल सका । यह खबर सुनकर भी सोने जा 
रहा है । 

बुढिया ने कहा -तमाखू ओअगोठी के पास रखी हुई हें। उसके भो आज ढाई 
पैसे हो गये | देती ही न थी । 

बुढ़िया यह कहकर केटी । बूढ़े ने कुपी बुकाई, कुछ देर खड़ा रहा, फिर बेठ 
गया। अन्त को लेट गया, पर यह खबर उसके हृदय पर वोक की भांति रखी 
हुईं थी। उसे माछम हो रहा था, उसकी कोई चीज खो गई है, जेसे सारे कपढ़े गीले 
हो गये है, या पेरों में कोचढ़ ऊगा हुआ है, जसे कोई उसके सन में चठा हुआ उसे 
घर से निकलने के लिए कुरेढ रहा है । बुढ़िया जरा देर मे खरदे लेने ऊगो । बूढ़े 
वातें करते-करते सोते हैं और जग सा खडका होते ही जागते हैं । तव भगत उठा, 
अपनी लकड़ी उठा ली, और वीरे से किवाड़ खोले । 

घुटियां ने पूछा--कहाँ जाते हो ? 

“कहीं नहीं, देखता था कितनी गत है ! 

“अभी बहुत रात है, सो जाओ 7 

“नींद नहीं आती ।' 

'तींद काहे को आयेगी ? मन तो चडढा ऐ घर पर लगा हुआ है । 

“ड॒डा से मेरे साप कौन-सी नेकी कर दी है जो वहाँ जाके ? चह आकर पेरों 
पढ़े, तो भी न जाऊं 7 

उठे नो तुन इसो इराठे से हो १! 
हीं री, ऐसा पागल वहीं हूँ. कि जो सुझे कटे घोए, उसके लिए फूल बोता 
फिए 7 

चुडिया फिर सो गई । भगत ने किवाड़ लगा दिये ओर फिर आश्ूर बैठा । पर 
उसके मन हो कुछ वही दशा थी, जो चाजे की आवाज़ फान में पढ़ते हो, उपदेश 
सुननेवालों की होती है । आँसें चाहे उपदेशक की ओर हों ; पर कान बाजे ही रो 
ओर हंसते हं। दिल से भी दाथे को धदि गू जतो रहतो है । राव के सार जगह से 
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नहों उठता । लिर्दयी प्रतिघात का भाव भगत के लिए उपदेशक था ; पर हृदय उस 
अभागे युवक की ओर था, जो इस समय मर रहा था, जिसके लिए एक-एक पल का 
विल्म्ब घातक था ! ] 

उसने फिर किवाड़ खोले, इतने धीरे से कि बुढ़िया को भी खबर न हुईं । बाहर 
निकल आया । उसी वक्त गाँव का चौकीदार गद्त लगा रहा था । बोला- केसे उठे 
भगत्त ? आज,तो बढ़ी सरदी है | कहों जा रहे हो कया ? 
५. भेंगत ने कद्वा--नहों जी, जाऊँगा कहाँ | देखता था, अभी कितनी रात है, भला 
के बजे दंगे ? 

चौकीदार वोला-- एक बजा होगा और क्या, अभी थाने से आ रहा था, तो 
डाक्टर चड़ढा बात के बँगले पर बढ़ी भीड़ लगी हुईं थी । उनके लड़के का हाल'तो 
तुमने सुना होगा, कीड़े ने छू लिया है । चाहे मर भी गया हो । तुम चले जाओ, तो 
साइत बच जाय । सुना, दस हजार तक देने को तेयार हैं । 

भगत--में तो न जाऊँ, चाहे वह दस लाख भो दें । मुझे दस हजार या दस 
लाख लेकर करना क्या है १ कल मर जाछेगा, फिर कौन भोगनेवाला वेठा हुआ है | 

चौकीदार चला गया । भगत ने आगे पेर बढाया | जेसे नशे में आदमी की देह 
अपने काबू में नहीं रहती, पर कहीं रखता है, पढ़ता कहीं है, कहता कुछ है, जबान 
से निकलता बुछ है, वही हाल इस समय भगत का था। मन में प्रतोंकार था, दम्म 
था ; पर कर्म सन के अधीन न था। जिसने कभो तलवार नहीं चलाई, वह इरादा 
करने पर भी तल्वार नहों चछा सकता। उसके हाथ काँपते हैं, उठते ही नहीं । 

भगत लाठी खट-खट करता लपका चला जाता था । चेतना रोकती थी, उपचेतना 
ठेलती थी । सेवक स्वामी पर हावी था । 

आधो राह निकल जाने के घाद सहसा भगत रुक गया। हिंसा ने क्रिया पर 
विजय पाई--में याँ ही इतनी दूर चला आया । इस जढ़े-पाले में मरने की सुझे क्या 
पढ़ी थी १ आराम से सोया क्यों वहीं १ नींद न आती, न सह्दी, दो-चार भजन ही 
गाता । व्यर्थ इतनी दूर दौढ़ा आया । चडढा का लड़का रहे या मरे, मेरी बला से | 
मेरे साथ उन्होंने ऐसा कौव-सा सलुक किया था कि में उतके लिए सर £ इुतिया में 
हजारों मरते हैं, हजारों जीते हैं ॥ मुझे किसीके मरने-जीने से मतलरूच | 

मगर उपचेतना ने अब एक दूसरा रूप धारण किया, जो हिंसा से बहुत-कुछ 





सन्त्रौ 
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मिलता-जुलता था- वह साढ़-फूं क करने नहीं जा रहा है, वह देखेगा क्या कर 


रहे हैं, ज़रा डाक्टर साहब का रोना-पीटना देखेगा, किस तरद्द सिर पीटते हैं, किस 
तरद पछाड़े' खाते हैं। वह देखेगा कि बढ़े लोग भी छोटों की भांति रोते हैँ, या 
सबर कर जाते हैं । वह लोग तो विद्वान होते हैं, सबर कर जाते होंगे । हिंसा भाव 
को थों धीरज देता हुआ, वह फिर आगे बढ़ा । 


इतने में दो आदमी आते दिखाई दिये । दोनों वातें करते चले आ रहे थे-- 
चडढा बावू का घर उजड़ गया, यही तो एक लड़का था। भगत के कान में यह 
आवाज़ पड़ी । उसकी चाल और भी तेज द्वो गई । थकन के मारे पाँव न उठ्ते थे । 
शिरोसाग इतना बढ़ा जाता था, सावों अब मुंह के बल गिर पढ़ेगा । इस तरह वह 
कोई १० मिनट चला होगा कि डाक्टर साहब का बंगला नज़र आया । विजली को 
बत्तियाँ जल रही थीं , मगर सन्नाटा छाया हुआ था । रोने-पीटने की आवाज़ भो न 
आती थी। भगत का कलेजा घक्‌-वक कए्ने लगा। कहीं मुझे बहुत देर तो नहीं हो 
गई ? वह दौड़ने लगा | अपनी उम्र में वह इतना त्तेज कभी न दौड़ा था । बस, यही 
मालम होता था, मानों उसके पोछे मौत दौढ़ी आ रही है । 

(४) 

दो बज गये थे । मेहमान बिदा हो गये थे । रोनेवा्ों में केवल आकाश के तारे 
रह गये थे। और सभी रो-रोकर थक गये थे । बड़ी उत्सुकता के साथ लोग रह-रह- 
कर आकाश की ओर देखते थे कि किसी तरह सुबह द्वो और्‌ लाश गगा की गोद . 
में दो जाय । 


सहसा भगत ने द्वार पर पहुँचकर आवाज़ दी । डाक्टर साहब समझे कोई मरीज 
आया होगा । किसी और दिन उन्होंने उस आदमी को दुत्कार दिया होता , मगर 
आज वाहर निकल आये । देखा, एक बूढा आदमी खढ़ा है, कमर झुकी हुईं, पोपला 
मुंह, भौंदें तक सफेद दो गई थीं। लकड़ी के सहारे काँप रहा था । बढ़ी नम्रता से 
चोले-- क्या है भईं, आज तो हमारे ऊपर ऐसी मुसीबत पड गई है. क्रि कुछ कहते 
नहीं बनता, फिर कभी आना । इधर एक मदीना तक तो शायद में किसी मरीज़ को 
न देख सकूं गा । 


भगत ने कहा--सुन चुका हूँ बावूजी, इसीलिए आया हूँ । भैया कहां हैं, ज़रो 
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मुझे भी दिखा दीजिए । भगवान्‌ बडा कारसाज़ है, मुरदे को भी जिला सकता है। 
कोन जाने, अब भरी उस्ते दया आा जाय ! 

चडढ़ा ने व्यथित स्वर से कहा--चलो, देख लो, मगर तीन-चार घण्टे हो गये । 
जो कुछ होना था, हो चुका । बहुतेरे माढ़ने-कू कनेवाले देख-देखकर चले गये । 

डाक्टर साहब को आशा तो क्या होती, हाँ, बूड़े पर दया आ गई; अन्दर छे 
गये । भगत ने लाश को एक मिवट तक देखा । तब्,मुसकिराकर बोला --अभो कुछ 
नहीं विगढ़ा है बाबूजी ! वाह ! चारायन चाहेंगे, तो आघ घण्टे सें भैया उठ बंढेंगे। 
आप नाहक दिल छोटा कर रहे हैं । जद कहारों से कहिए, पाती तो भरें । 

क्हारों ने पानी सर-भसरकर केंलास को नहलाना छुझ क्रिया | पाइप बन्द हो 
गया था। कहारों को सख्या अधिक न थी। इसलिए मेहमानों ने अहाते के बाहर 
के कुएं से पाती सर-भरकर कद्ारों को दिया । झणाछिती ,कलता लिये पानी ला रही 
थी । वृद्ध भगत खड़ा मुसकिरा-मुसकिराकर मत्र पढ़ रहा था, मानो विजय उसके 
सामने खड़ी है। जब ए बार मत्र सपाप्त हो जाता, तब वह एक जड़ी कलास को 
सुंधा देता । इस तरह न जाने कितने घडे केलास के सिर पर डाले गये ओर व जाने 
कितनी बार भगत ने मत्र फूका । आखिर जब उषा ने अपनी लाल-लाल आँखें 
खोलीं, तो केलास की लाल-लाल आँखें भी खुछ गई | एक्र क्षण में उसने अँगढ़ाई 
ली और पानी पीने को माँगा । डाक्टर चड़ढा ने दौड़कर नारायणी को गले लगा 
लिया, नारायणी दौड़कर भगत परों के पर गिर पढ़ी और झणालिवी केलास के सामने 
आंखों में आँसू भरे एछने छगी--अब केसी तबीयत्त है १ ' 

एक क्षण में चारों तरफ ख़बर फेल गई । मित्रगण सुबारद्-बाद देने आने लगे। 
डाक्टर साहब बढ़े श्रद्धा-भाव से हर एक के सामने भगत का यश गाते फिरते थे । , 
सभी लोग भगत के दरहनों के लिए उत्सुक हो उठे, मगर अन्दर जाकर देखा, तो 
भगत का कहीं पता न था। नौकरों ने कह्य--अभी तो यहाँ वेंठे चिलम पी रहे 
थे । हम लोग तमाखू देने लगे, तो नहीं छठी, अपने पास से तमाखू निकालकर भरी । 

यहाँ ता भगत की चारों ओर तलाश होने लगे, और भगत लग़का हुआ 
घर चला जा रहा था कि घुढिया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊं | 

जब मेहमान लोग चछे गये, तो डाक्टर साहब ने वारायणी से कहां -बुछ्डा 
न-जाने कहाँ चला गया । एक चिलम तम्ाखू का भी खादार न हुआ । 
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तारायणी-- मेने तो सोचा था, इसे कोई बढ़ी रकम देगी । 

चड॒ढा--रात को तो मेंने नहीं पहचाना , पर ज़रा साफ हो जाने पर पहचान 
गया । एक बार यह एक मरीज़ को छेकर आया था। सुम्के अब याद आता है कि में 
खेलने जा रहा था और मरीज़ को ठेखने से इतकार कर दिया या। आज उस दिव 
की बात याद करके झुम्के जितनी ग्लानि हो रही है, उसे प्रकट नहीं कर सकता । में 
उसे अब खोज निकाले गा ओऔए उसके पेरों पर गिरकर अपना अपराध क्षमा कराऊंगा, 
वह कुछ छेगा नहीं, यह जानता हूँ । उसका जन्स यश की वर्षा करने ही के लिए 
हुआ है । उसको सजनता ने मुझे ऐसा आदरश दिखा दिया है, जो अबसे जीवन 
पर्यन्त मेरे सामने रहेगा । 


' प्रायच्चित्त 
(१) 


दपतर में ज़रा देर से आना अफसरों की शान है। जितना ही बढ़ा अधिकारी 
होता है, उतनी हो देर में आता है। और उतने ही सबेरे जाता है। चपरासी कौ 
हाज़िरी चौबीसों घटे कौ । वह छुट्टी भी नहीं जा सकता । अपना एवज़ देना पढ़ता 
है | क्र, जब बरेली ज़िला-बोड के हेडक़्ाक बाबू मदारीलाल ग्यारह बजे दपतर आये, 
तब मानों दफ्तर नींद से जाग उठा । चपरासी ने दौद़कर पेरगाढ़ी छो, अरदलो ने 
दौढ़कर कमरे की चिक उठा दी और जमादार ने डाक की किश्ती मेज़ पर लाकर रख 
दी । मदारीलाल ने पहला ही सरकारी लिफाफा खोछा था कि उनका रग फक्र हो 
गया । वे कई मिनट तक सकते की हालत में खड़े रहे, मानो सारी ज्ञनेन्द्रियाँ शिथिल 
हो गई हो । उन पर बड़े आधात हो चुके थे , पर इतने बद्हवास वे कभी न हुए 
थे । बात यह थी कि बोर्ड के सेक्रेटरी की जो जगह एक महीने से खाली थो, सरकार 
ले सुवोधचन्द्र को यह जगद दी थी और छुबोवचन्द्र वह व्यक्ति था, जिसके नाम ही 
से मदारीलाल को घछूणा थी । वह सुबोधचन्द्र, जो उतका सहपाठी था, जिसे ज़ञक देने 
को उन्होंने कितनी ही वार चेष्ा की और कभो सफल न हुए थे । वही खुबीध आज 
उत्तका अफसर होकर आ रहा था । सुबोध की इधर कई सालों से कोई ख़बर न थी। 
इतना मारूम था कि वह फौज में भरती हो गया था। मदारीलाल ने समझा थां-- 
चहीं मर गया द्वोगा ; पर आज वह मानों जी उठा और क्ेक्रे टरी होकर आ रहा था। 
मदारीलाल को उसकी मातहती में काम करना पढ़ेगा । इस अपमान से तो मर जाता 
कहीं अच्छा था। सुबोध को स्कूछ और कालेज की सारी बाते अवश्य ही याद दोंगी । 
मदारीलाल ने उसे कालेज से निकलवा ढेने के लिए कई बार मत्र चलाये, झूठे आरोप 
किये, बदनाम किया । क्या सुबोध सब कुछ भूल गया होगा £ नहीं, कभी नहीं । वह 
* आति-ही-आते घुरावी कसर निकालेगा । मदारी वाबू को अपनी श्राण-रक्षा का कोई 
उपाय न सूझता था । 


प्रायश्चित्त र्८टण 


हि कल आस 2 कील कम लक कप अल शत जे पते जल कपल लक नम कफ समय 


मदारो और सुबोध के ग्रहाँ में ही विरोध था। दोनों एक ही दिन, एच ही 
शाला में भरतो हुए, और पहले ही दिन से दिल में ईर्ष्या और है ष की वह चितगारी 
पढ़ गई, जो आज वीस वर्ष बीतने पर भो न बुझी थी । सुवोध का अपराध यही 
था कि वह मदारीलाल से हर एक बात में बढ़ा हुआ 'था। डोल-डौछ, रग-रूप 
रीति-व्यवहार, विद्या-बुद्धि ये सारे मेदात उसके हाथ थे । मदारोलाल ने उसका यह 
अपराध कभी क्षमा नहीं किया । सुबोध वीस वर्ष तक निरन्तर उनके हृदय का काँठा 
बना रहा | जब सुबोध डिग्री लेकर अपने घर चला गया और मदारी फेल होकर इस 
दफ्तर में नौकर हो गये, तब उनका चित्त शान्त हुआ, और जब यह मालूम हुआ 
कि सुबोध वसरे जा रहा है, तब तो मदारीलाल का चेहरा खिल उठा। उनके दिल 
से वह पुरानों फाँस निकल गई । पर हा हतभाग्य | आज वह पुराता नासूर शतगुण 
टौस और जलन के साथ खुल गया। आज उनको क्रिस्मत सुबोध के हाथ में थी । 
ईज्वर इतना अन्यायी है! विधि इतना कठोर | 
जब ज़रा चित्त शान्त हुआ, तब मदारो ने दत्तर के वलाकों को सरकारी हुअम 
सुनाते हुए कद्दा--अब्र आप लोग ज़रा हाथ-पाँव संभालकर रहिएगा । सुबोधचन्द्र के 
आदमी नहीं हैं, जो भूलों को क्षमा कर दें 2 
एक कला ने पूछा--क्या बहुत सख्त हैं १ 
मदारीलाल ने मुसकिराकर कद्दा--वह तो आप लोगों को दो-चार दिन हो मे. 
मालम हो जायगा । में अपने मेँह्द से किसी की क्‍यों शिकायत कछे । बस, चेतावनी 
दे दी कि ज़रा हाय-पाँव ससालकर रहिएगा । आदमी योग्य है, पर बढ़ा ही कोधी, 
बढ़ा दम्भी । गुस्सा तो उसकी नाक पर रहता है । खुद हज़ारों हज़म कर जाय और 
डकार तक न ले , पर क्या मजाल कि कोई मातहत एक कौड़ी सी हजम करने पाये, 
ऐसे आदमी से इईज्धर ही बचाये। में तो सोच रहा हूं. कि छुट्टो छेकर घर चबा 
जाऊँ । दोनों वक्त घर पर हाज़िरी बजानी होगी । आप लोग आज से सरकार के 
नौकर नहीं, सेक्रेटरी साहव के नौकर हैं । कोई उनके लड़के को पढायेगा, कोई बाज़ार 
से सौदा-सुलफ लछायेगा, और कोई उन्हें अखबार सुनायेगा । और चपरासिंयों के तो 
शायद दफ्तर में दर्शन हो न हों । 
इस प्रकार सारे दफ्तर को सुबोधचन्द्र की तरफ से भड़काकर मदारीलाल ने 
अपना कलेजा ठडा किया । 


कि मानसरोवर 


(२) 
इसके एक सप्ताह बाद सुवोधचन्ध गाड़ो से उत्तरे तब स्टेशव पर दफ़्तर के सब 
कर्मचारियों को हाज़िर पाया । सब उन्तका स्वागत करने आये थे। मदारीलाल को 
देखते ही सुबोध छपककर उनके गले से लपट गये और बोले - तुम खूब मिले भाई | 
यहाँ केसे आये 2 ओह | आज एक युग के बाद भेंट हुई ! 
मदारीलाल वोले -यहाँ ज़िलाबोर्ड के दफ्तर में हेड क्लार्क हूँ । आप तो 
कुशल से हैं 
सुबोध--अजी, मेरो व पूछो । बसरा, फ्रांस, मिस और न-जाने कहाँ-कहाँ सारा- 
मारा फिरा | तुम दफ़्तर में हो, यह वहुत हो अच्छा हुआ। मेरी तो समझ ही में 
न आता था कि केसे काम चलेगा । में तो बिलकुल कोरा हूँ ; मगर जहाँ जाता हैं, 
मेरा सौसाग्य सी मेरे साथ जाता है । बसरे में सभी अफसर खुश थे। फ्रास में भी 
खूब चेत क्रिये | दो साल में कोई पत्चीस हज़ार रुपये बना छाया और सब उड़ा दिया। 
वहाँ से आकर कुछ दिनों कोआपरेशन के दफ्तर में मठरगइत करता रहा । यहाँ आया 
तव तुम प्रिल गये । ( क्‍लाकों को देखकर ) ये छोग कोन हैं ? 
मदारी के हृदय वर बरछियाँ-सी चल रही थीं । दुष्ट पच्चीस हज़ार रुपये वसरे 
से कमा लाया । यहाँ कलम घिसते-घिसते मर गये ओर पाँच सौं सो न जमा कर 
सके । बोले -- ये छोग बोर्ड के कर्मचारी हैं । सलाम करने आये है । 
सुबोध ने उन सब लोगों से बारी-बारी से हाथ मिलाया और बोला--आप लोगों 
ने व्यर्थ यह कष्ट क्रिया । बहुत आभारो हैँ । मुझे आशा है कि आप सब सज्नों को 
मुझसे कोई शिकायत तन होगी । सुझे अपना अफसर नहीं, अपना भाई सममिए 
आप सब लोग मिलकर इस तरह काम कोजिए कि बोर्ड की नेकनासी हो और में भी 
सु्खेख रहूँ । आपके हेड कला साहब तो मेरे पुराने मित्र और लज्जोटिया यार है । 
एक वाकचतुर क्लाक ने कह -हम सब हुजूर के ताबेदार हैं । यथाशक्ति आप 
को असन्त॒ष्ट व करेंगे , लेकिन आदमी ही हैं, अगर कोई भूल हो जाय तो हुजूर उसे 


क्षमा करेंगे। 
सुवोध ने नम्नता से कहा--यही मेरा सिद्धान्त है। हमेशा यही सिद्धान्त रह्दा । 
जहाँ रहा, सातहंतों से मित्रो का-सा बरताव किया । हस और आप दोनों हो किसी 
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तोसरे के गुलाम हैं। फिर रोब कसा ओर अफसरी केसी ? हाँ, हमे नेकबीयती के 
साथ अपना कतेव्य पालन करना चाहिए । 

जब सुबोध से बिदा होकर कर्मचारी लोग चले तब आपस में वाले होने लूगीं-- 

“आदमी तो अच्छा मालम होता है । 

“हेडण्क्लाक के कहने से तो ऐसा माल्म होता था कि सब को कच्चा हो 
खा जायगा ४” 

“पहले सभी ऐसी ही बातें करते हैं ।” 

“ये दिखाने के दांत हैं ; 

(३) 

सुवोध को आये एक महीना गुजर गया। बोड के क्लाक, अरदुली, चपरासी 
सभी उसके बर्ताव से खुश हैं । वह इतना प्रसच्चचित है, इतवा चन्न है कि जो उससे 
एक बार सिलता है, सदेव के लिए उसका मित्र हो जाता है । कठोर शब्द तो उसकी 
जवान पर आता ही नहीं । इतकार को भी वह अगप्रिय नहों होने देता , केकिन हंष 
की आंखों सें गुण और भी सयकर हो जाता है। खुवोथ के ये सारे सद्गुण मद्ारी- 
लाल की आँखों मे खटकते रहते हैं। उसके विझुद्ध कोई-न-कोई गम पडथत्र रचते 
हो रहते हैं। पहले कर्मचारियों को भड़काना चाहा, सफल न हुए। थोडे के मेस्बरों 
को भड़काना चाहा, मुँह की खाई । ठीकेद्धरों को उभारने का वीढ़ा उठाया, लजित 
होना पढ़ा । वे चाहते थे कि शुस मे आग लगाकर आप दूर से तमाशा देखें । सुबोध 
से यो हँसकर मिलते, यों चिकनी-खुपड़ी बातें करते, मानो उसके सच्चे सिन्र हैं , पर 
घात में लगे रहते | सुबोध मे और सब गुण थे, पर आदमी पहचानना न जबाते थे । 
वे मदारीलाल को अब भो अपना दोस्त ही समझते हें । 

एक दिन मदारीलाल सेक्रेटरी साहब के कमरे में गये तव कुर्सी ज़ाली देखो । 
वे किसी कास से बाहर चले गये थे । उनकी मेज पर पाँच हजार के चोट पुलिन्दो में 
बंधे हुए रखे थे। बोर्ड के मदरसों के लिए कुछ रूकड़ी के सामान बनवाये गये थे । 
उसी के दाम थे । ठोकेदार वसूली के लिए बुलाया गया था। भाज हो सेक्रेटरी साहब 
ने चेक भेजकर खजाने से रुपये मेंगवाये थे । मदारीलाल ने बरामदे में म्लॉककर 
देखा, सुवोध का कहीं पता नहों । उतको नीयत बदल गई। हैर्ष्या में लोभ का 
सम्मिथ्रण हो गया । काँपते हुए हाथों से पुलिन्दे उठाये, पतलृत को दार्नों जेवों में 


रेट मानसरोवर 





भरकर तुरन्त कमरे से निकले और चपरासी को पुकारकर वोले--बाबूजी भोतर हैं ? 

चपरासो आज ठीकेदार से कुछ वसूल करने की खुशो में फूछा हुआ था। 
सामनेवाले तबोली की दुकान से आकर बोला -जी नहीं, कचहरी में किसो से बाते 
कर रहे हैं । अभी-अभी तो गये हैं । 

मदारीलाल ने दपतर में आकर एक क्लाक से, कहा-यह मिसिर्ल ले जाकर 
सेक् टरी साहब को दिखाओ। । 

क्लार्द - मिसिल छेकर चला गया और जरा देर में लौटकर वोला--सैक्रेटरी 
साहब कमरे सें न थे। फाइल मेज पर रख आया हूँ । 

मदारीलाल ने सुह सिकोढ़कर कहा--कमरा छोड़कर कहां चले जाया करते हैं | 
किसी दिन धोखा उठायेंगे । 

क्लार्क ने कहा --उनके कमरे में दफ्तरवालों के सिवा और जाता ही कौन है ? ' 

मदारीलाल ने तीत्र स्वर में कहा--तो क्या दफ्तरवाले सब-के-सब देवता हैं ! 
कब किसकी नीयत बदल जाय, कोई नहीं कह सकता । मेंने छोटो-छोटो रकमों पर 
अच्छो-अच्छों की मीयरतें बदलते देखी हैं । इस वक्त हम सभी साह हैं, लेकित अव- 
सर पाकर शायद ही कोई चूके । मनुष्य की यही प्रकृति है। आप जाकर उनके कमरे 
के दोनों दरवाज़े बन्द कर दीजिए । ४ 

क्लार्क ने टालकर कहा - चपरासी तो दरवाज़े पर बेठा हुआ है । 

मदारीलाल ने झु मलाकर कह्ा--आपसे में जो कहता हूँ वह कीजिए । कहने 
लगे, चपरासी बेठा हुआ है । चपरासी कोई ऋषि है, मुनि है ? चपरासी ही कुछ उ़ा 
दे तो आप उसका क्या कर लेंगे / जसानत भी है तो ब्ीन सी की । यहाँ एक-एक 
काग्रज़ लाखों का है । 

यह कहकर भदारोलाल खुद उठे और दफ्तर के द्वार दोनों तरफ से बन्द कर 
दिये । जब ज़रा चित्त शान्त हुआ तब नोटोँ के पुलिन्दे जेब से निकालकर एके 
आलमारी में काग्रज़ों के नीचे छिपाकर रख दिये । , फिर आकर अपने काम में व्यस्त 
दो गये। ह 

सुवोधचन्द्र कोई घटे भर में लोटे तब उतके कमरे का द्वार बन्द था। दपतर 
में आकर मुसकिराते हुए बोले - मेरा कमरा किसने बन्द कर दिया है भाई १ क्या 


मेरी बेदखली हो गई १ 


प्रायश्चित्त २८९ 





मदारोछाल ने खड़े होकर म्दु तिरस्कार दिखाते हुए कहा -साहब, गुस्ताखी 
माफ हो, आप जन्म कप्तो बाहर जाय, चाहे एक हो मितट के लिए क्यों व हो, तक 
दरवाज़ा ज़हर बन्द का दिया कों। आपको मेज्ञ पर रुये-पेसते, ओर सरकारी कासज़- 
पत्र बिखरे पढ़े रहते हैं. न-जाने किस वक्त किपकी नीयत बदल जाय । मेंने अभो 
सुना कि आप कहीं बाहर गये हुए हैं, तब दरवाज़े बन्द कर दिये । 

सुवोधचन्द्र द्वार खोलकर कमरे में गये और एक सिगार पीने लगे । मेज़ पर नोट 
रखे हुए हैं, इसकी खबर ही न थी । 

सहसा,ठीकेदार ने आकर सलाम किया । सुबोध कुस्सी से उठ बेठे और बोले-- 
तुमने बहुत देर कर दी, तुम्हारा ही इन्तज़ार कर रहा था। दस ही बजे रुपये मेंगवा 
लिये थे । रसोद का टिकट लाये हो न £ 

ठीकेदार --हुजुर, रसोद लिखता लाया हूँ । 

सुबोध--तो अपने रुपये ले जाओ | तुम्हारे काम से में बहुत ज्ुश नहीं हैं। 
लकड़ी तुमने अच्छो नहीं लगाईं और काम में सफाई भो नहीं है । अगर ऐसा काम 
फिर करोगे तो ठीकेद्वारों के रजिस्टर से तुम्हारा नाम निकाल दिया जायगा । 

यह कहकर सुबोध ने मेज़ पर निगाह डाली तब नोठा के पुलिन्दे न थे। सोचा, 
शायद किसी फाइल के नीचे दव गये हों। कुरसी के समीप के सब कांग्रज उलउ-पलट 
डाले ; . सगर नोटों का कहीँ पत्ता नहों । ऐँ | नोट कहाँ गये | अमी यहीं तो मेंने 
रख दिये थे। जा कहाँ सकते हैं । फिर फाइलों को उल्ठने-पल्टने लगे । दिल में 
ज़रा-ज़स धढ़कन होने लगी । सारी मेज़ के काग्रज़ छान डाले, पुलिन्दों का पता नहीं । 
तब वे कुरसी पर वेठकर इस आधंध घटे में होनेवाली घटनाओं की मत में आलोचना 
करने लगे--वपरासी ने नोटों के पुलिन्दे लाकर मुझे दिये, खूब याद है, भला यह 
भी भूलने को बात है और इतनौ जल्द | मेंने नोटों को लेकर यहीं मेज पर रख 
दिया, गिता तक वहों । फिर वक्नोल साहब आगये, पुराने मुल्यक्राती हैं, उनसे बातें 
करता हुआ ज़रा उस पेड़ तक चला गया, उन्होंने पान मेंगवाये, बस इतनौ ही देर 
हुईं । जब गया हूं तब पुलिन्दे रखे हुए ये । ज़ब अच्छी तरह याद है। तब ये 
वोट कहाँ 'ायब हो गये । मेंनें किसी सन्‍्दूक, दराज़ या आल्मारी में, नहीं रखे। 
फिर गये तो कहाँ | शायद दफ्तर में किसीने सावधानी के लिए उठाकर रख दिये 


हों । यददी बात है । में व्यर्थ ह इतना घबरा गया । छि ! 
5० 
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तुरन्त दप्तर में आकर मदारीलाल से बोले--आपने मेरो मेज़ पर से नोट तो 
उठाकर नहीं रख दिये २ 

मदारील्ाल ने भौचक्क्े होकर कहा--क्या आपकी मेज़ पर नोट रखे हुए थे! 
सुझे, तो खबर नहीं । अभी पण्डित सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे तब आपको 
कमरे में न देखा । जब मुझे सालूम हुआ कि आप किसीसे बातें करने चले गये हैं 
तब दरवाज़े वन्द करा दिये । क्या कुछ नोट नहीं मिल रहे. हैं ? 


सुबोध आँखें फलाकर बोले--अरे साहब, परे पाँच हज़ार के हैं। अभी-अभी 


. चेक भुनाया है । 


मदारीलाल ने सिर पीटकर कहा--परे पाँच हज़ार | या भगवान्‌ ) आपने मेज़ 
पर खूब देख लिया ? 


“अजी पन्द्रह मिनट से तलाश कर रहा हूँ ।? 

“बपरासी से पूछ लिया कि कौन-कौन आया था १! 

आइए, ज़रा आप लोग भी तलाश कीजिए । मेरे तो होश उड़े हुए हैं ।' 

सारा दप़्तर सेक्रेटरी साहब के कमरे की तलाशी लेने लगा | मेज़, आल्मारियाँ, 
सन्दक सब देखे गये । रजिस्टरों के वक॑ उलठ-पलटकर देखे गये , मगर नोटों का 
कहीं पता नहीं । कोई उड़ा ले गया, अब इसमें कोई झुबहा न था | सुबोध ने एक _ 
लम्बी साँस ली और कुरसी पर बेठ गये । चेहरे का रह्न फंक हो गया । ज़रा-सा मुंह 
निकल आया । इस समय कोई उन्हें देखता तो सममता, महीनों से बीमार हैं. । 

मदारील्ाल ने सहालुभूति दिखाते हुए कहा --ग़ज़ब हो गया और बया | आज 
तक कमी ऐसा अन्धेर न हुआ था। मुम्के यहाँ काम करते दस साल हो गये, कभी 
घेले की चीज़ भी ग्रायब म हुईं । मेंने आपको पहले ही दिन सावधान कर देना चाह्दा 


. था कि रुपये-पेसे के विषय में हो शियार रहिएगा , भगर शुदनी थी, ख्याल न रहा । 


ज़रूर घाहर से कोई आदमी आया और नोट उड़ाकर गायब हो गया। चपरासी का 
यही अपराध है कि उसने किसीको कमरे में जाने द्वी क्यों दिया । वह लाख क्समें 
खाये कि बाहर से कोई नहीं आया ; लेकिन में इसे मान नहीं सकता। यहाँ से तो 
केवल पण्डित सोहनलाल एक फाइल छेकर गये थे , मगर दरवाज़े ही से मकर 
चले आये । कर 


*ैँ 


हर 
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सोहनलाल ने सफाई दी--मेंने तो अन्दर क़दम ही नहीं रखा साहब । अपने 


जवान बेटे कौ क़सम खाता हूँ जो अन्दर कदम भी रखा हो ।' +, +# «६ « 

मदारीलाल ने माथा सिकोढ़कर कहा--आप व्यर्थ में क़समें क्‍यों खाते हैं, कोई 
आपसे कुछ कहता है। ( सुत्रोध के कान में ) बैंक में कुछ रुपये हों तो निकालकर 
ठीकेदार को दे दिये जाये, वरना बढ़ो वदनामी होगी । लुक्ेसान तो हो द्वी गया, 
अब उसके साथ अपमान क्यों हो । खि 

सुबोध ने कएण-स्वर में कहा --बेक में मुश्किल से दो-चार सौ रुपये होंगे भाई- 
जान | रुपये होते तो क्या चिन्ता थो | सममत छेता, जेसे पच्चोस हज़ार उड़ गये बेसे 
तीस हज़ार उड़ गये । यहाँ तो कफत को भी कौड़ी नहीं । 

उसी रात को सुबोवचद्ध ने आत्महत्या कर ली । इतने रुपयों का प्रवन्ध करना 
उन्तके लिए कठिव था। झत्यु के परदे के सिवा उन्हें अपती वेदता, अपनी विचशता 
को छिपाने की और कोई आड़ न थी । 

। (४) 

दूसरे दिन आरत कार चरासी ने मदारीलाल के घर पहुंचकर जावाज़ दी। 
मदारी को रात-भर नींद न आई थो। घत्रराक्र बाहर आये । चपरासी उन्हें देखते 
ही बोला--हजूर ! बड़ा ग्रज़ब हो गया, सिक्ट्टरी साहब ने रात को अपनी गर्दन 
पर छुरी फेर छी । 

“ सदारीलाल की आँखें ऊपर चढ़ गई , मुँह फेल गया और सारी देह प्िहर उठी 

मानों उनका हाथ बिजलो के तार पर पड़ गया द्वो । 

छुरी फेर लो ?? 

जी हाँ, आज सब्रेरे माड्म हुआ । पुलिसवाले जमा हैं । आपको बुलाया है ।' 

लाश असी पढ़ी हुई है २ 5 

जी हाँ, अभी डाक्टरो होनेवाली है १! 

' धबहुत-से लोग जमा हैं 7 8 ५ 

सब बढ़े-बढ़े अफसर जमा हैं । हजूर, लहांस की ओर ताकते नहीं चनता । कैसा 
भलामाजुस हीरा आदमी था | सव लोग रो रहे हैं । छोटे-छोटे तो बच्चे हैं, एक 
सयानी लड़को है ज्याहने लायक । बहूजी को लोग कितना रोक रहे हैं ; पर बार-बार 
दौड़कर लहास के पास आ ज़ातो हैं । कोई ऐसा नहीं है जो स्माल से ' आँखें 
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पॉछ रद्दा हो । अभो इतने हो दिन आये हुए, पर सबसे! कितना मेल जोल हो गया 
था । रुपये को तो कभो परवा ही नहों थी । दिल द्रियाव था ४ ' 

मदारीलाल के पिर में चुकर आने लगा | द्वार की चौखट पकड़कर अपने को 
संभाल न लेते तो शायद गिर पढ़ते । पूछा--बहूजी बहुत रो रहो थीं # 

“कुछ न पूछिए हजूर [ पेड़ कौ पत्तियाँ कही जाती हैं । आँखें फूलकर ,गूलर हो 
गई हैं । 

कितने लड़के बतलाये तुमने ? 

“हछजूर, दो लड़के हैं और एक लड़कौ 7 

“हाँ-हाँ लड़कों को तो देख चुका हूँ | लड़की सयानी होगी १ 

जी हाँ, ब्याहने लायक है । रोते-रोते बेचारी की आँखें सूज आई हैं । 

“नोटों के बारे में भी बातचीत हो रही द्वीगी ? 

जी हाँ, सब लोग यही कहते हैं. कि दफ्तर के किसी आदमी का काम है । 

दरोगाजी तो सोहनलाल को गिरफ्तार करना चाहते थे; पर साइत आपसे सलाह लेकर 

करेंगे । सिकट्टरी साहब तो लिख गये हैं कि मेरा किसी पर शक नहीं है। नहीं तो 
अब तक तहलका मच जाता । सारा दफ्तर फेंस जाता । 

क्या सेक्रेटरी साहब कोई खत लिखकर छोड़ गये हैं १ 

“हां, मालम होता है, छुरी चछाते बखत याद आई कि सुबहे में दफ़्तर के सब 
लोग पकड़ लिये जायेंगे । बस कलट्टर साहब के नाम चिट्ठी लिख दी ।” 

“चिट्ठी में मेरे बारे में भी कुछ लिखा है १ तुम्हें यह क्या माछूम होगा 

“हजूर, अब में क्‍या जानूँ, सुदा इतना सब लोग कह्दते थे कि आपकी बढ़ौं 
तारीफ लिखी है ।' 

मदारीलाल की साँस और तेज़ हो गई । आँखों से आंसू-की दो बढ़ी-बढ़ी यू दें 
गिर पढ़ीं । आँखें पॉछते हुए बोले--वे और में एक साथ के पढ़े थे नन्‍्दू | आठ-दस 
साल साथ रहा । साथ उठते-बेठते, साथ खाते, साथ खेलते, बस इसी तरह रहते थे 
जेंसे दो सगे भाई रहते हों । खत में मेरो क्या तारीफ़ लिखी है १ मगर तुम्हें यह 
क्या माल दोगा । _ ९ 

धभाप तो चल ही रहे हैं, देख लीजिएगा । 

“कफ़न का इन्तज़ाम हो गया दे /॥ ' 
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"नहीं हजूर, कद्दा न कि असी लहास को डाक्टरी द्वोगो । मुदा अब जल्‍्दो 
चलिए । ऐस। न हो, कोई दूसरा आदमी बुलाने आता हो ।* 5 

“हमारे दफ्तर के सब लोग था गये होंगे १! 

जी हाँ, इस मुहल्लेवाले तो सभी थे । 

“पुलिस ने मेरे बारे में तो उनसे कुछ पूछ-ताछ नहीं की 2? 

जी नहीं, किसीसे भी नहों ।” 
.मदारीलाछ जब खुबोधचन्द्र के घर पहुँचे, तब उन्हें ऐसा सालूम हुआ कि'सब 

लोग उनकी तरफ सन्देद् की जाँखों से देख रहे हैं । पुलिप्त-इन्स्पेक्टर ने तुरन्त 

उन्हें बुलाकर कहा--आप भो अपना बयान लिखा दें । और सबके वयाव तो लिख 
चुका हूँ। 

मदारीलाल ने ऐसी सावधानी से अपना बयान लिखाया कि पुल्सि के अफसर 
भी दग रह गये । उन्हें प्दारीलाल पर कुछ शुबहा होता था, पर इस बयान ने उसका 
अकुर सी निकाल डाला | 

इसी वक्त सुबोध के दोनों बालक रोते हुए मदारीलछाल के पास आये और कहा--- 
चलिए, आपको अम्माँ घुलातो हैं। दोनों मदारीलाल से परिचित थे। मदारीलाल यददाँ 
तो रोज़ ही आते थे , पर घर में कभ्ो न गये थे | छुबोध की स्ली उनसे परदा करती 
थी । यह बुलावा सुनकर उनका दिल घड़क उठा-कटद्ठी इसका मुसपर .शुबहा न हो । 
कहीं सुवोध ने मेरे विषय में कोई सन्देद न प्रकट किया हो । कुछ मिमकते, कुछ 
डरते, भोतर गये तब विधवा का करुण-विलाप खुनकर कलेजा काँप उठा। इन्हें देखते 
ही उस अबला के आँसुरओं का कोई' दूसरा सोता खुल गया और लड़की तो दौद़कर 
इनके पेसें से लिपट गई । दोनों लड़कों ने भी घेर लिया। मदारीलाल को उन तीनों 
की आँखों से ऐसो अथाह बेदना, ऐसो विदारक याचना भरी हुई सालूम हुई कि वे 
उनको ओर देख न सके । उनकी आत्मा उन्हें धिक्‍कारने लगी । जिन बेचार्ों को 
उन पर इतना विज्वास, इतना भरोसा, हतनी आत्मीयता, इतना स्नेद्द था, उन्हींकौ 
गर्देत पर उन्होंने छुपी फेरी! उन्हों के हाथों यह भरा-पूरा परिवार धूल में मिल 
गया | इंत असहार्या का अब क्‍या हाल होगा ! छडकी का विवाह करना है । कौन 
करेगा, बच्चों के लालन पालन का भार कौन उठायेगा | मदारोलाल को इतनी आत्म- 
बलानि हुई कि उनके सुह से तसललो का एक शब्द भी न निकला । उन्हें ऐसा जान 
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पढ़ा कि मेरे सुख में कालिख पुती हुई है, मेरा क्रद कुछ छोटा हो गया है। उन्होंने 
जिस वक्त नोट उडढ़ाये थे, उन्हें, शुमान भी न था कि उसका यह फल होगा। वे 
केवल सुबोध को जिच करना चाहते थे । उनका सर्वनाश करने की इच्छा न थी । 

शोकातुर विधवा ने सिसकते हुए कहा--भेयाजी, हम लोगों को थे मेमधार 
छोड़ गये। अगर मुझे मालम होता कि मन में यह बात ठान चुके हैं तो अपने 
पास जो कुछ था, वह सब उनके चरणों पर रख देती । मुझसे तो वे यही कहते रहे 
कि कोई-न-कोई ,उपाय' हो जायगा । आप दह्वी 'की मारफत वे कोई महाजन ठौक करना , 
चाहते थे | आपके ऊपर उन्हें कितना भरोसा था कि कह नहीं सकती । 
' '  मदारीलाल को ऐसा मालम हुआ कि कोई उनके हृदय पर नइतर चला रहा है। 
उन्हें अपने कठ5 में कोई चोज़ फंसी हुईं जान पढ़ती थी । ह 

रामेख्नरी ने फिर कहा--रात सोये तब खूब हँस रहे थे । रोज़ की तरह दूध 
पिया, बच्चों को प्यार किया, थोड़ी देर हास्मोनियस बजाया और तब कुल्ली करके 
लेटे । कोई ऐसी बात व थी जिससे लेशमात्र भी सन्देह होता। मुझे चिन्तित देख- - 
कर बोले--तुम व्यर्थ घबराती हो | बाबू मदारीछाल से मेरी पुरानौ दोस्ती है, 
भाखिर वह किस दिन काम आयेगी । मेरे साथ के खेले हुए हैं । इस नगर में उनका 
सबसे परिचय है । रुपयों का प्रबन्ध आसानो से हो जायगा । फिर न-जाने कब भव 
में यह बात समाई । में नसीबॉ-जली ऐसी सोई'कि रात को मितकी तक नहीं । क्या 
जानू कि वे अपनी जात पर खेल जायूँगे । 

सदारीलालछ को सारा विद्ध आँखों से तेरता 'हुआ मालूम हुआ । उन्होंने बहुत 
ज़ब्त किया ; मगर आँखुओं के प्रवाह को न'रोक सके। . ' 

रामेझ्वरी ने आँखें पॉछकर फिर कहा--भेयाजी, 'जो कुछ द्वोना था वह तो हो 
चुका ; लेकिन आप उस दुष्ट का पता ज़रूर लगाइए जिसने हमारा सर्वेनाश कर दिया 
है। यह दफ़्तर ही के किसी आदमी का काम है । वे तो देवता थे, मुमसे यही कहते 
रहे कि मेरा किसी पर सन्देह नहीं है , पर है यह किसी दफ्तरवाले हो का काम । आप- 
से केवल इतनी विनती करती हूँ कि उस पापी को बचकर्‌ न जाने दीजिएगा । घुलिपत 
प्राे शायद कुछ रिशवत लेकर उसे छोड़ ढे” । आपको देखकर उनका यह हौसला 
न होगा । अब हमारे सिर पर आपके सिवा और कोन है । किससे अपनाः दु ख कहें। 

को यह दुर्गति होनी भी लिखी थी । 
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मदारोलाल के मत में एक बार ऐसा उबाल उठा कि सब कुछ खोल द॑ । साफ 
कह दें, में ही वह दुए, वह अधम, वह पामर हूँ । विधवा के पेरों पर गिर पढ़ें 
और कहेँ, वहो छुरी इस हत्यारे को गर्देन पर फेर दो । पर जवान न खुलो , इंसो 
दशा में बेठे-बेंठे उनके तिर में ऐसा चक्कर आया ऊँ वे जमोन पर गिर पढ़ें । 

(५) ह 

तोसरे पहर लाश की परीक्षा समाप्त हुईं। अवी जलाशय कौ ओर चली। साश 
दफ्तर, सारे हुकाम और हज़ारों आदमी साथ थे। दाह-सस्कार लड़कों को 'करना 
चाहिए था, पर लड़के नाबालिग थे । इसलिए विधवा चलने को तेयार हो रही थी 
कि मदारीलाल ने जाकर कहा--बहूजी, यह सस्कार मुक्ले करने दो। तुम क्रिया 
पर बेठ जाओगी तो बच्चों को कौन सँभालेगा | सुबोध मेरे भाई थे । ज़िन्दगी में 
उसके साथ कुछ सलक न कर सका, अब ज़िन्दगी के बाद मुझे दोस्ती का कुछ हक 
अद्य कर लेने दो। आखिर मेरा भी तो उन पर कुछ हक्क था| रामेखरी ने रोकर 
कहा--आपको भगवान्‌ ने बढ़ा उदार हंदय दिया है भेयाजी, नहीं तो मरने पर 
कौन किसको पूछता है । दफ्तर के और लोग जो आधौी-आधघी रात तक हाथ,वबाँघे 
खड़े रहते थे, मर्दों बात पूछने न आये कि ज़रा ढाढस द्ोता । 

मदारीलाल ने दाह-सस्कार किया। तेरद् दिन तक किया पर बठे रहे । तेरहवें 
दिन पिण्डदान हुआ, ब्राह्मणों ने भोजन किया, भिखारियों को अज्नदान किया 
गया, मित्रों की दावत हुईं, और यह सब कुछ मदारीलाल ने अपने खर्च से किया 
रामेख़रो ने बहुत कह कि आपने जितना किया उतना ही चहुत है, अब में आपको 
और जेरबार नहीं करना चाहती, दोस्ती का हक्क इससे ,ज्यादा और कोई क्या भदा , 
करेगा ; मगर मदारोलाल ने एक न सुनी | सारे शहर में उनके यश्ञ की घस मच 
गईं, मित्र हो तो ऐसा हो ! 

सोलहनें दिन विधवा ने सदारीलाल से कहा--भेयाजी, आपने हमारे साथ जो 
उपकार और अलुग्रद्द किये हैँ, उससे हम मरते दस उच्छुण नहों हो सकते । आपने 
हमारी पीठ 'पर द्वाथ न रखा होता, तो न-जाने हमारी क्या गति होतो। कहीं रुख 
कौ भी छाँह तो नहीं थी । अब हमें घर जाने दीजिए | वहाँ देहात में खर्च भो 
कम होगा और कुछ खेती-बारों का सिलसिला भी. कर लगी। किपती-न-किसी तरह 
विपत्ति के दिन कठ ही जायेंगे | इसी तरह इमारे ऊपर दया रखिएगा । 


रच. मानसरोवर 





कि हे आम आकर 


मदारीलाल ने पूछा - घर पर कितनी जायदाद है. 

रामेख़री--जायदाद क्या है, एक कच्चा मकान है और दस-बारह बौघे की 
कराक्तकारी है। पक्का सकान बनवाना शुरू किया था ; सगर रुपये पूरे न पढ़े । अभी 
अधूरा पढ़ा हुआ है। दस बारह हज़ार खर्च हो गये और अभी छत पढ़ने की नौबत 
नहीं आई । 

मदारी--कुछ रुपये वंक में जमा हैं. या बस खेती ही का सहारा है ? 

विधवा - जमा .तो एक पाई भी नहीं है सेयाजी | उनके हाथ में रुपये रहने 
द्वी न पाते थे । बस, वही खेती का सहारा है । 

मदारी--तो उन खेतों में इतनी पेदावार हो जायगी कि लगान भी अदा हो 
जाय और तुम लोगों की गुज़र-बसर भी हो १ 

रामेझ़्री--और कर ही क्या सकते हैं भेयाजी, किसी-न-किसी तरह ज़िन्दगी तो 
काटनी ही है । बच्चे न होते तो में ज़हर खा लेती ।' 

मदारी --और अभी बेटी का विवाह भी करना है १ 

'विधवा-- उसके विवाह कौ अब कोई चिन्ता नहीं । किसानों में ऐसे बहुत-से 
मिल जायेंगे जो बिता कुछ लिये-दिये विवाह कर ले । 

सदारील्ाल ने एक क्षण सोचकर कहा--अगर में छुछ सलाह दूँ, तो उसे 

मानेंगी आप २ 

रामेख़रों - भेयाजी, आपकी सलाह न मानूँगी तो किसकी सलाह मार्नूगी । और 
दूसरा है ही कौन १ 

मदारी--तो आप अपने घर जाने के बदले मेरे घर चलिए । जप्ते मेरे बाल 
बच्चे रहेंगे वेसे आपके भी रहेंगे । आपको कोई कष्ट न होगा । ईख़र ने चाहा तो 
कन्या का विवाह भी किसी अच्छे कुल में हो जायगा । 

विधवा की आंखें सजल हो गई' | बोली-- मगर भेयाजी, सोचिए -- मदारीलाल 
ने घात काटकर कह्ा--में कुछ न सोचूंगा और न कोई उज् सुनूंगा । क्या दो भाइयों 
के परिवार एक साथ नहीं रहते १ सुबोध को में अपना भाई सममता था और हमेशा 


समझ गा । 
विधवा का कोई उज्र न सुना गया । उसी दिन मदारीलाल सबको अपने साथ ले 


प्रायश्वित्त २९७ 





गये और आज दस साल से उनका पालन कर रहे हैं। दोनों बच्चे काडेज में पढते 
हैं और कन्या का एक श्रतिष्ठित कुल में विवाह हो गया है । मदारौलाल और उनको 
ख्रो तन-मन से रामेख़री को सेवा करते हैं और उसके इशारों पर चलते हैं । मदारी- 
लाल सेवा से अपने पाप का प्रायश्चित्त कर रहे हैं । 


कप्तान साहब 


हक 
(१) 
जगतसिंह को / स्कूल जाना कुनेन खाने या मछली का तेल पीने से कमर प्रिय . 
न था। वह सेलानी, आवारा, घुमक्ड़ युवक था। कभी अमरूद के बागों की ओर 
निकल जाता और अमरूदों के साथ माली की गालियाँ बढ़े शौक से खाता । कभी 
दरिया की सर करता और मल्लाहों की डॉगियों में बेठकर उस पार के देहातों में, 
निकल जाता । गालियाँ खाने- में उसे मज़ा आता था । गाल्याँ खाने का कोई अवसर 
वह द्वाथ से न जाने देता । सवार के घोड़े के पीछे ताली बजाना, एक्कों को पीछे से 
पकड़कर अपनी ओर खींचना, बुडढों की चाल की नकल करना, उसके मनोरज्जन 
के विषय ये । भाल्सी काम तो नहीं करता , पर दुव्यंसनों का दास होता है, और , 
दुर्व्यसन घन के विना पूरे नहीं होते | जगतसिह को जब अवसर मिलता, घर से रपये 
उड़ा ले जाता । नक़द न मिले, तो बरतन और कपड़े उठा ले बाने में भी उसे 
सकोच न होता था। घर में जितवों शीशियाँ और बोतलें थीं, वह सब उसने 
एक-एक करके गुदड़ी-बाज़ार पहुँचा दो । पुराने दिनों की कितनी चीजे घर में पढ़ी 
थीं। उसके मारे एक भी न बची । इस कल्य में ऐसा दक्ष और तनिपुण था कि उसको 
चतुराई और पढ़ता पर आइचय होता था । एक बार वह बाहर-द्वी-बाहर, केबल: 
कार्निसों के सहारे, अपने दो-मंजिला मकान की छत पर चढ़ गया और ऊपर ही से 
पीतल की एक बड़ी थाली लेकर उतर आया | घरवालों को आहट तक न मिली । 
उसके पिता ठाकुर भक्तसिंद अपने कस्बे के डाकखाने के मुशी थे । अफसरों ने 
उन्हें घर का डाकखाना बढ़ी दौढ़-धूप करने पर दिया था; किन्तु भक्तसिंह जिन 
इरादों से यहाँ आये थे, उनमें से एक भी पूरा न हुआ । उलटो हाति यह हुई कि 
देद्वातों में जो भाजी-साग, उपले-ईधन मुफ्त मिल जाते थे, यहाँ बन्द हो गये 
, यहाँ सबसे पुराना घराँव था । किसी को न दबा सकते थे, न सता सकते थे । इस 


| 
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दुखस्था में जगतसिंह की हथ-लपकियाँ बहुत अखरती । उन्होंने कितनी ही वार उसे 
बढ़ो निर्देयता से पीठा ! जगतर्सिह भोमकाय होने पर भी चुपके से मार खा लिया 
करता था । अगर वह अपने पिता के हाथ पकड़ लेता, तो वह ह्विल भी न सकते ; 
पर जगतसिंह इतना सीनाज़ोर न था। हाँ, मार-पीट, घुड़को-धमकी किसोका भी उस 
पर असर न होता था । 

“जगतसिंहद ज्योंहो घर में क्रदम रखता, चारो ओर से काँव-काँव मच जातो -- 
माँ दुर-दुर करके दौढ़ती, बहनें गालियाँ देने लगतीं, माना घर में कोई साँढ़ घुस 
आया हो । बेचारा उल्टे पाँव भागता । कभौ-कभी दो-दो, तीन-तीव दिन भूखा रह 
जाता। घरवाले उसकी सूरत से जलते थे । इन तिरस्कारों ने उसे निरुज बना दिया 
था । कष्ठों के ज्ञान से वह हत-सा हो गया था । जहाँ नींद आ जाती वहाँ पढ़ रहना, 
जो कुछ मिल जाता पही खा छेता । 

ज्यॉ-ज्यों घरवालों को उसकी चौर-कला के शुप्त साधनों का ज्ञान द्वोता जाता था, 
वे उससे चौकन्ने होते जाते थे । यहाँ तक कि एक बार पूरे महीने-भर तक उसकी 
दाल न गली । चरसवाले के कई रुपये ऊपर चढ गये । गांजेवाले ने घुआँधार तक़ाजे' 
करने शुरू किये । हलवाई कढ़वी षाते सुनाने लगा | बेचारे जगत को निकलता मुश्किल 
हो गया | रात-दित ताक-माँक में रहता , पर घात न मिलतो थी । आखिर एक दिन 
बिछी के भार्गों छोंका स्टा । सक्तसिंह दोपहर को ढाक॒प़ाने से चले, तो एक बोसा 
रजिस्ट्री जेब में डाल ली । कौन जाने कोई हरकारा या डाकिया शरारत कर जाय , 
किन्तु घर आये तो लिफाफे को अचकन को जेब से निकालने की सुधि न रही । 
जगतसिंह तो ताक लगाये हुए था ही । वैसों के लोम से जेब ठटोलो, तो लिफाफा 
मिल गया । उस पर कई आने के टिकट लगे थे। वह कई बार टिकट चुराकर आधे 
दामों पर बेच चुका था। चट लिफाफ़ा उड़ा लिया । यदि उसे मालूम होता कि उसमें 
नोट हैं, तो कदाचित्‌ वह न छूता , लेकिन जब उसने लिफ़ाफा फाड़ डाला और उसमें 
से नोट निकल पढ़े, तो वह बढ़े सकठ में पढ़ गया । वह फटा हुआ लिफाफा गलत 
फाइ-फाइकर उसके दुष्कृय्य को धिक्षारने लगा । उसकी दशा उस शिकारी की-सी हो 
गई, जो चिढियों का शिकार करने जाय और अनजान में किसो आदमी पर निशाना 
मार दे । उसके सन में परचात्ताप था, लजा थी, दुख था; पर उस भूल का दण्ड 
सहने की शक्ति न थी । उसने नोट लिफाफ में रख दिये और बाहर व्वलछा गया । 


ही मानसरोचर । 





गरमो के दिन थे । दोपहर को सारा घर सो रहा था ; पर जगत की आँखों में 
नींद न थी । आन उसप्रक़ी बुरी तरह कुन्दी होगी । “इसमें सन्देद्व व था। उसका घर 
पर रहता ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिसक जाना चाहिए । तब तक 
लोगों का क्रोध शान्त हो जायगा । लेकिन कहीं दूर गये बिना काम न चछेगा। 
'बस्ती में वह कई दिन तक अज्ञातवास नहों कर सकता । कोई-न-कोई ज़रूर हो उसका 
पता दे देगा और वह पकड़ लिया जायगा। दूर जाने के लिए कुछ न-कुछ खर्च तो 
पास होना चाहिए । क्‍यों न वह लिफाफे में से एक नोट निकाल ले। यह तो मालम 
“हो हो जायगा कि उसीने लिफाफा फाड़ा है, फिर एक नोट निकाल लेने में क्‍या हानि 
है। दादा के पास रुपये तो हैं ही, कक मारकर दे देँगे। यह सोचकर उसने दस 
रुपये का एक नोट-उड़ा लिया ; मगर उसी वक्त उसके मन में एक नयी 'कल्पना का 
प्रादुर्भाव हुआ । अगर ये सब्र रुपये लेकर किसो दूसरे शद्र में कोई दूकान खोल छे, 
तो बढ़ा मजा हो । फिर एक-एक पेसे के लिए उसे क्यों झिसीकी चोरी करनी पढ़े ! 
कुछ दिनों में वह बहुत सा रुपया जमा करके घर आयेगा, तो'लोग कितने चकित 
हो जायेंगे ! ; 

उसने लिफाफे को-किर निकाछा । उसमें कुक २०० के नोट थे । दो सौ में 
दूव की दूकान खूब चल सकती है । आखिर भुरारी को दूकान में दो-चार कढाव और 
दो-चार पीतल के थाछों के सिवा ओर क्या है १ लेकिन कितने ठाट से रहता है | 
रुपयों की चरस उड़ा देता है । एक-एक दाँव पर दस दस रुपयें. रख देता है । “नफा 
न द्ोता, तो यह ठाट कहाँ से निभाता । इस आनन्द कल्पवा में, वह इतनो मग्न हुआ 
कि उसका सत उसके काबू से बाहर हो गया, जेसे प्रवाह में किसीके पॉव उखढ़ 
जाये और वह लहरों में बह जाय । 

उसी दिव शाम को वह बम्बई चल दिया । दूसरे ही दिन मु शी भक्तसिंद पर 
शबन का मुकदमा दायर हो गया ।, 

(२) 


बम्बई के किले के मेदान में बैंड बज रंद्दा था और राजपूत रेजिमेंट के सजीले 
सुन्द्र जवान क्बायद कर रहे थे । जिस प्रकार हवा बादलों को नये-नये रूप मे 
बनाती और बिगाढ़टी है, उसी भांति सेना का नायक संलिकों को वये-तये रूप में 
बना और विगाड़ रहा था । 
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जब क़वायद खत्म हो गई, तो एक छरहरे डोल का युवक नायक के सामने 
आकर खड़ा द्वो गया । नायक ने पूछा--क्या नाम है ? सनिक ने फौजी सलाम करके 
कहा--जगतसिंह 

क्या चाहते हो 2 

“फौज में भरती कर लीजिए 7 

मरने से तो नहीं उरते 7 

- (विलकुल नहीं -शैजपुत हूँ ।? 

“चहुत कड़ी मेहनत्त करनी पड़ेगी ॥ 
: इसका भी डर चहीं 7 

“अदन जाना पढ़ेगा । 

खुशी से जाऊंगा ।* 

कप्तान ने देखा, बला का हाजिर-जवाब, मन-चला, हिम्मत का धनी जवान है. 
तुरत फीज में भरती कर लिया । तीसरे दिन रेजिमेंट अदन को खाना हुआ। 
मगर ज्यों-ज्यों जहाज़ भागे चलता था, जगत का दिल पीछे रहा जाता था। 
जब तक ज़मीन का किनारा नज़र आता रहा, वह जहाज्ञ के डेके पर खड़ा अनुस्कः 
नेन्नों से उप देखता रद्दा। जब वह भूमि-तट जल में विलीन हो गया, तो उसने एक 
ठढो साँस ली और मुँह ढाँपकर रोने लगा। आज जीवत में पहली बार उसे प्रियजनों' 
की याद्‌ आई । वह छोठा-सा अपना क्स्वा, वह गाँजे की दूकान, वह सेर-सपाटे, 
वह सुहृद-मित्रों के जमघदे आँखों में फिरने लगे । कौन जाने फिर कभी उनसे भेंट 
होगी या नहीं । एक बार वह इतना बेचेन हुआ कि जो में आया, पानी मे कूद पढ़े । 

(३) 

० जगतसिंह को अदन में रहते तीत महीने गुजर गये । साँति-भांति की नवीन- 
तार्ओं ने कई दिनो तक उस्ते मुग्ध रखा , लेकिन पुराने सस्कार फिर जागृत होने 
लगे। अब कभी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद भी आने लगी, जो पिता के क्रोघ,- 
बहनों के घिकार और स्वजनों के तिरस्कार में सी टसको रक्षा करती थी । उसे वह 

' दिन याद आया जब एक चार वह बीमार पढ़ा था। उसके बचने की कोई आशा न 
थी, पर न तो पिता को उसकी कुछ चिन्ता थी, न बहनों को । केवल माता थी, 
जो रात-को-रात उसके सिरहाने बेढी अपनी सघुर, स्नेहमयी बातों से उसको पीड़ा 








थक मानसरोवर 





आन्त करती रही थी। उन दिनों क्रितनी वार उसने उस देवी को नीरव रात्रि में रोते 
देखा था। बह स्वयं रोगों से जीण हो रही थी ; लेकिन उसकी सेवा-शुभ्रूषा में वह 
अपनी व्यथा को ऐसी भूल गई थी, मानो उसे कोई कष्ट ही नहीं । क्‍या उसे माता 
के दर्शन फिर होंगे ? वह इसी क्षोभ और नेराह्य में समुद्र तूंट पर चला जाता और 
'ण्टों अनन्त जल-प्रवाह को देखा करता । कई दिनों से उसे घर पर एक पत्र भेजने 
की इच्छा हो रही थी , किन्तु लजा और ग्लानि के कारण वह टालता जाता था। 
आखिर, एक दिन उससे न रहा गया । उसने पत्र, लिखा और अपने अपराधों के 
लिए क्षमा माँगी । पत्र आदि से अन्त तक भक्ति से भरा हुआ था। अन्त में उसने 
इन शब्दों में अपनी माता को आख़ासन दिया था--'माताजी, मेने घड़े-बढ़े उत्पात 
किये हैँ, आप लोग मुझे तब्ठ आ गई थों, में उन सारी भूलों के लिए सच्चे हृदय 
से लज्जित हूँ और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि जोता रहा, ,तो कुछ-ब-कुछ कर 
'दिखाऊगा । तब कदाचित्‌ आपको मुझे अपना पुत्र कहने में सकोच न होगा । मुझे 
आशीर्वाद दीजिए कि अपनी प्रतिज्ञा का पालन कर सकू । 
यह पत्र लिखकर उसने डाक में छोड़ा और उसी दिन से उत्तर को प्रतीक्षा 
करने छगा ; किन्तु एक महीना गुजर गया और कोई जवाब न आया । अब उसका 
जी घबड़ाने लगा । जवाब क्यों नहीं आता--कहीं माताजी बीमार तो चहदीं हैं ४- 
शायद दादा ने क्रोधवश जवाब न लिखा होगा । कोई और विपत्ति तो नहीं आ पढ़ी, 
केम्प में एक वक्ष के नीचे कुछ सिपाहियों ने गालिग्राम की एक मूत्ति रख छोड़ी थी, 
कुछ श्रद्याल सेनिक रोज उस प्रतिमा पर जल चढाया करते थे। जगतसिंह उनकी हँसी 
उड़ाया करता $ पर आज बह विद्षिप्तों की भाँति उस ग्रेतिमा के सम्मुख जाकर बढ़ी देर 
तक मस्तक झुकाये वेठा रद्दा | वह इसी ध्यानावस्था में बठा था कि किसीने उसका 
नास लेदर पुकारा | यह दफ्तर का चपरासी था और उसके नाम की चिट्ठी छेक्र 
आया था। जगतसिंह ने पत्र हाथ में लिया तो उसकी सारी देह काँप उठी । ईख़र 
की स्तुति करके उसने लिफाप़ा खोला और पत्र पढा | लिखा था-- 6म्हारे दादा को ' 
ग्रवन के अभियोग में ५ वर्ष की सजा हो गई है । तुम्हारी माता इस छोक में 
अरणासन्न है । छुट्टी मिले, तो घर चले आओ 7 
जगतसिंह ने उसी वक्त कप्तान के पास जाकर कहा-हुजर, मेरी माँ वौमार 


है, मुझे छुट्टी दे दीजिए । 
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कप्तान ने कठोर आँखों से देखकर कद्ा--अभो छुट्रो नहीं मिल सकतो । 

'तो मेरा इस्तीफा ले लीजिए ।! 

अभी इस्तीफा सी नहीं लिया जा सकता । 

को अब यहाँ एक क्षण नहीं रह सकता 

(रहना पड़ेगा | तुम लोगों को बहुत जल्द लाम पर जाना पढ़ेगा ।” 

'लड़ाई छिढ़ गई ? आह, तब भें घर नहीं जाऊँगा। हम लोग कब तक यहाँ 
से जायेंगे 2? हु 

बहुत जल्द, दो ह्वी चार दिन में / 

 औ] 

चार वर्ष घोत गये ' कप्टन जगतसिंह का-सा योद्धा उस रेजिमेंट में नहीं है । 
कठिन अवस्थाओं में उसका साहस और भो उत्तेजित हो जाता है । जिस मुद्दिम में 
सवकी हिम्मत जवाब दे जाती हैँ, उप्ते सर करना उसोका काम है। इल्ले और 
* धावे में वह सदेव सबसे आगे रहता है, उसकी त्योरियों पर कभी मेल नहीं आता , 
इसके साथ ही वह इतना विनम्र, इतना गम्भोर, इतना प्रसन्नचित्त है कि सारे अफसर 
और मातहत उसकी बढ़ाई करते हैँ । उपका पुनर्जीवत-सा हो गया है । उस पर 
अफसरों को इतना विद्याम है कि अब वे अत्येक विषय में उससे परामर्श करते हैं । 
जिससे पूछिए, वह वीर जगतसिंद्द की विहदावलो सुना देगा--केसे उसने जर्मनों की 
मेगज़ीन में आग लगाई, केसे अपने कप्तान को संशीनगनों को सार से निकाला, 
केसे अपने एक मातहत सिपाही को कन्वे पर लेकर निकल आया | ऐसा जाव पढ़ता, 
है, उसे अपने प्राणों का मोह ही नहीं, मानों वह काल को खोजता फिरता है । 

लेकिन नित्य रात्रि के समय जब जगतसिंह को अवकाश मिलता है, वह अपनी 
छोलदारी में अकेले वेठकर घरवालों को याद कर ल्या करता ह्ै-दो-चार आँसू 
की बू व अवश्य गिरा देता है । वह प्रति सास अपने वेतन का वढ़ा भाग घर भेज 
देता है, और ऐसा कोई सप्ताह नहीं जाता कि वह साता को पत्र न लिखता हो | 
सबसे बड़ी चिन्ता उसे अपने पिता की है, जो आज उसी के दुष्कर्मों के कारण 
कारावास की यातना झेल रहे हैं। हाय | वह कौन दिन होगा कि वह उनके चरणों 
पर सिर रखकर अपना अपराध क्षमा करायेगा और वह उसके सिर पर हाथ रखकर ' 


आशोर्वाद देंगे । 


३०४ मानसरोवर 
६५.) 

सवा चार वर्ष बीत गये। सन्ध्या का समय है । नेनी जेल के द्वार पर भोड़ 
लगी हुई है। कितने ही केदियों कौ मीयाद पूरी हो गई है । उन्हें लिवा जाने के 
लिए उनके घरवाले आये हुए हैं ; किन्तु बूढ़ा भक्तसिंह अपनी अँधेरी कोठरो में सिर 
झुकाये उदास बेठा हुआ है । उसकी कमर झुककर कमान हो गई है। ठेह अस्थिपजर- 
मात्र रह गई है। ऐसा जान पढ़ता है, किसी चतुर शिल्पी ने एक अकाल-पीढ़ित 
मलुप्य कौ मूर्ति बनाकर रख दी है। उसकी मीयाद भी पूरी हो गई है ; लेकिन । 
उसके घर से कोई नहीं आया । कौन आये 2 आनेवाला था ही कौन ? 

एक बूढ॑ किन्तु हृष्ट-पुष्टठ केदों ने आकर उसका कवा हिलाया और बोला-- 
कहो भगत, कोई घर से आया ॥ ' 

भक्तसिंह ने कपित कंठस्व॒र से कहा--घर पर है ही कौन ? 

“चर तो चलोगे हो ?' द 

'मेरे घर कहाँ है १ 

(तो क्‍या यहाँ पढ़े रहोगे १! ञ ] 

“अगर यह लोग निकाल न देंगे, तो यहीं पढ़ा रहूँगा ।' 

आज चार साल के वाद भक्तसिंद को अपने प्रताड़ित, निर्वासित पुत्र को याद 
आ रही थी | जिसके कारण जीवन का सबंनाश हो गया, आबख् मिट गईं, घर बर- 
बाद हो गया, उसकी स्मृति भी उन्हें असह्य थी ; किन्तु आज नराज्य और दुख के 
अथाह सागर में डूबते हुए उन्होंने उसी तिनके का सह्दारा ल्या। ब-जाने उस 
बेचारे की क्या दशा हुईं १ लाख बुरा है, है तो अपना लड़का ही। खानदान कौ 
निशानी तो है, मरूँँगा तो चार आंसू तो बहायेगा, दो चिल्छू पानी तो देगा। हाय] 
मेंने उसके साथ कभी ग्रेम का व्यवहार नहीं क्या। ज़रा भी शरार्त करता, तो 
यमदत की भांति उसकी 'गर्दन पर सवार हो जाता । एक'वार रसोई में विना पेर थोये 
चले जाने के दड में मैंने उसे उल्टा लटका दिया था। कितनी बार केवल जोर से 
बोलने पर मेंने उसे तमाचे लगाये । पुत्र-सा रत्न पाकर मेंने उसका आदर न किया। 

हू उसीका दड है । जहाँ प्रेम का वधत शिथिल हो, वहाँ परिवार की रक्षा कंसे 


..द्वो सकती है? ' 
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(६) 

सबेरा हुआ। आशा का सूर्य निकछा । आज उसको रश्मियाँ कितनी कोमल 
ओर मधुर थीं, वायु छितनी सुखद, आकाश कितना मनोहर, इक्ष कितने हरे-भरे, 
पक्षियों का कल-ख कितना मोठा | सारी प्रकृति आशा के रह्न में रँगो हुई थी , पर 
भक्तसिंह के लिए चारों ओर घोर अन्धकार था । 

जेल का अफसर आया । कैदी एक पक्ति में खड़े हुए। अफसर एक-एक का नाम 
लेकर रिहाई का परवाना देने लगा । केदियों के चेहरे आशा से प्रफुछित थे जिसका 
नाम आता, वह खुश-खुश अफ़सर के पास जाता, परवाना लेता, झुँककऋर सलाम करता 
और तब अपने विपत्ति-काल के सक्लियों से गले , मिलकर बाहर निकल जाता । उसके 
चरवाले दोढ़कर उससे लिपट जाते । कोई पेसे छटा रहा था, कहीं मिठाइया बाँटी जा, 
रही थीं, कहों जेल के क्मेचारियों को इनाम दिया जा रहा था। आज नरक के पुतले 
बिनम्नता के देवता बने हुए थे । 

अन्त में, भक्तसिंह का ताम आया । वह सिर झुकाये, आहिस्ता-आहिस्ता जेलर 
के पास गये और उदासीन भाव से परवाना लेकर जेल के द्वार को भोर चले, मानो 
सामने कोई समुद्र लहर मार रहा है । द्वार से बाहर निकलकर वह जमीन पर बेठ 
गये । कहाँ जांये ? 

सहसा उन्होंने एक सेनिक अफसर को घोड़े पर सवार जेल की ओर जाते देखा । 
उसकी देह पर खाकी वरदोी थी, सिर पर कारचोबी साफा । अजीब शान से धोढ़े पर 
बेटा हुआ था। उसके पीछे-पीछे एक फिटन जा रही थौ। जेल के सिपाहियों ने 
अफसर को देखते ही बन्दूर्के सभालीं और लाइन में खढ़े होकर सलाम किया । 

भक्तसिंह ने मन में कहा--एक भाग्यवान्‌ वह है जिसके लिए फिटन आ रहो है 
ओर एक अभागा में हूँ, जिसका कहीं ठिकाना नहीं । 

फ़ोजी अफसर ने इधर-उधर देखा और घोढ़े से उतर कर सीचे भक्तसिंद के 
सामने आकर खड़ा हो गया । 

भक्तसिंह ने उसे ध्यान से देखा और तब चौंककर उठ खड़े हुए और बोले-- 
अरे | बेटा जगतसिंद | जगतसिंद रोता हुआ उनके परो पर 'गिर पड़ा । 
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इस्तीफ़ा 
(१) 


दफ्तर का बाबू एक बेज़बान जीव है। मज़दूर को आँखें दिखाओ, तो 4ह 
त्योरियाँ बदलकर खढ़ा हो जायगा । कुली को एक डॉट बताओ, तो सिर से बोम - 
फेककर अपनी राह छेगा । किसी भिखारी को दुतकारो, तो वह तुम्हारी ओर गुस्से 
की निगाह से देखकर चला जायगा । यहाँ तक कि गधा भी कभी-कभी तकलीफ 
पाकर दो-लत्तियाँ काढ़ने लगता है ; मगर बेचारे दफ्तर के बावू को आप चहै आँखें 
दिखायें, डाँट बताये, दुतकारें या ठोकरें मारे, उसके माथे पर बल न आयेगा । उसे 
अपने विचारों पर जो आधिपत्य होता है, वह शायद किसी सयमी साधु में भी न 
हो । सन्‍्तोष का पुतला, सत्र की मूत्तिं, सच्चा आश्ञाकारी, गरज़ उसमें तमाम मानवी 
अच्छाइयाँ मौजूद होती हैं । खेंढ़दर के भी एक दिन भाग्य जगते हैं । दीवाली के 
दिन उस पर भी रोजनी होती है, बरसात में उस पर हरियाली छाती है, प्रकृति की 
दिलिचस्पियों में उसका भी हिस्सा है । मगर इस ग्ररीब बाबू के नसीव कमी नहीं 
जागते । इसकी &घेरी तक़दीर में रोशनी का जल्वा कभी दिख़ाई नहीं देता । इसके 
पीले चेहरे पर कभी मुसकराहठ की रोशनी नजर'नहीं आती । इसके लिए सूखा- 
सावन है | कभी हरा भादों'नहीं । छाला फतहचन्द ऐसे ही एक बेज़बान जीव थे । 
कहते हैं, मनुष्य पर उसके नाम का भी कुछ असर पढ़ता है। फतहचन्द को 
दशा में यह बात यथार्थ सिद्ध न हो सकी । यदि उन्हें 'हास्वन्द! कहा जाय, तो 
कदाचित्‌ यह अत्युक्ति न होगी। दफ्तर में हार, जिन्दगी में हार; मित्रों में हार, 
जीवन में उनके लिए चारों ओर द्वार और निराशाएँ ही थीं। लड़का एक भी नहीं, 
लड़कियाँ तीच, भाई एक भी नहीं; मौजाइयाँ दो, गाँ5 में कौड़ी नहीं, मगर दिल में 
दया और .मुरव्वत, सच्चा मित्र एक भी नहीं--जिंससे मित्रता हुईं उसने धोखा 
+ दिया, इस पर तन्दुरुस्ती अच्छी नहीं--बत्तीस साल की अवस्था में बाल खिचड़ी हो 


न 
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गये थे । आँखों में ज्योति नहीं, हाज़मा चौपट, चेहरा पीला;»,ाल पिचेके, कमर 
' झुकी हुई, न दिल में हिम्मत, न कलेजे में ताक़त । नौ बजे दफ्तर जाते और छ 
बजे शाम को लौटकर घर आते । फिर घर से बाहर निकलने की हिम्मत न पंड्तौ । 
दुनिया में क्या होता है, इसकी उन्हें बिलकुल खबर न थी। उनकी डुनिया, लोक- 
परलोेक जो कुछ था दपतर था। नौकरी की खेर मनाते ओर॑ जिन्दगी के दिन पूरे 
करते थे । न धमम से वास्ता था, न दीत से-नाता। न कोई सनोरजन था, न खेल। 
ताश खेले हुए भी शायद एक मुद्दत गुज़र गईं थी । 
(२) ' २ 

जाड़ो के दिन थे। आकाश पर कुछ-कुछ बादल थे । फतहचद साढ़े पाँच बजे 
दफ्तर से लौटे तो चिराग जल गये थे | दफ्तर से आकर वह किसीसे कुछ न बोलते, 
चुपके से चारपाई पर लेट जाते और पन्द्रदइ-बीस मिनट तक बिता हिले-डुले पड़े रहते । 
तब कहीं जाकर उनके मुँह से आवाज़ निकलती । आज भी भ्रतिदिन की तरहद्द वे 
चुपचाप पढ़े थे कि एक हो मिनट में बाहर से किसीने पुकारा । छोटी लड़कों मे 
जाकर पूछा तो मालम हुआ कि दफ्तर का चपरासी है। शारदा पंति के मु ह-हाव 
धोने के लिए लोटा-गिलास माँज रही थी। बोलो --उससे कह दे, क्यों काम है। अभी 
तो दक्‍्त्तर से आये ही हैं, और अभ्नी फिर चुलावा आगया * 

बपरासी ने क॒द्दा--साहब ने कहा है, असी बुला लाओ | कोई घढ़ा ज़रूरी 
काम है। 

फतहचन्द की खामोशी टूट गई । उन्होंने सिर उठाकर पूछा--क्या बात है १ 

शारदा--कोई नहीं, दफ्तर का चपरामी है । 

फतहचद ने सहमकर कद्दा--दफ्तर का चपरासी | क्‍या साइव ने बुलाया है १ 

शारदा--हाँ, कद्दता है, साहब बुल्ग रहे हैं । यह केसा साहब है तुम्हारा, जब 
देखो, बुलाया करता है । सबेरे के गये-गये अमौ मकान को लौटे हो, फिर भी 
बुलावा' भा गया ? - 

फतहचद्‌ ने सेभलकर कद्दा--जरा सुन लूँ, किस लिए बुलाया है। मैंने तो 
सब काम खतस कर दिया था, अभी आता हूँ। 

शारदा-ज़रा जलपान तो करते जाओ, चपरासी पे बातें करने लगोगे, तो 
तुम्दें अन्दर भानें की याद सी न रहेगी । 


मिल्क मानसरोचर 
नज++++-क-उ 53224 सम 5८3८ नम मम रन कह 
रैक वह एक प्याली में थोड़ी-सी दालमोट और सेव लाई । फ़तहचद 
छ्ठकरें-खड़ें हो गये , किन्तु खाने की चीजें देखकर चारपाई पर बेठ गये और प्याली 
की ओर चाव से देखकर डरते हुए बोले -लड़कियों को दे दिया है. ४ ह 
- शारदा ने आँखें चढ़ाकर कहा - हाँ-हाँ, दे दिया है, तुम तो खाभो ! 
इतने में छोटी लड़की आकर सामने खड़ी हो गई । शारदा ने उप्की ओर कोधष ' 
से. देखकर कहा--तृ-क्या आकर सिर पर सवार हो गईं, जा बाहर खेल [ 
फतहचंदू--रहने दो, क्‍यों झॉँटती हो । यहाँ आओ चुन्नी, यह लो' दालमोट 
हे जाओ | / 
“ ञचुन्ती माँ की ओर देखकर डरती, हुई बाहर भाग गई ! 
फतहचद ने कहा -क्यों बेचारी को भगा दिया । दो-चार दाने दे देता, तो 
खुश हो जाती । 
शारदा--इसमें है ही कितवा क्रि सबको वॉटले फिरोगे ? इसे देते तो बाकी 
दोनों व आ जातों । किस्त-किसको देते ४ 
इतने में चपरासी ने फिर पुकारा - बाबूजी, हमें बढ़ी देर' हो रही दे । 
शारदा--कह क्यों नहीं देते कि इस वक्त न आयेंगे । 
फ़तदचंद--ऐसा केसे कह दूँ भाई, रोज़ी का मामला है | 
, - शरदा--ततो क्या प्राण देकर काम करोगे १ सूरत नहों देखते अपनी । मालूम 
होता है छः महीने के बीमार हो । 
फतहचद ने जल्दी-जल्दी दालमोट की दो-तीव फकियाँ लगाई, एक ग्रिलास पानी 
पिया और बाहर की तरफ दौड़े | शारदा पान बनाती द्वी रह गई। 
. पपरासी ने कह्ा--वाबूजी ! आपने बड़ी देर कर दी । अब ज़रा लपके चलिए 
नहीं तो जाते ही डाँट बतायेगा । , 
फतहचद ने दो कदम दौडकर कह्ा--चढेंगे तो भाई आदमी ही की तरह 
ऋाहे डाँट बताये या दांत दिखाये | हमसे दौद़ा तो नहीं जाता । बँगले ही, पर है व १ 
-चपरासी--सला वह दक्त्तर क्यों आने लगा। बादशाह है, कि दिल्लगी ! 
चपरासी तेज चलने का आदी था। बेचारे बाबू फ़तहचद धीरे-धीरे जाते थे । 
थोड़ी हो दूर चलकर.-हाँफ उठे + मगर मर्द तो थे ही, यह केसे कहते कि भाई जग 
ओर घीरे चलो । हिम्मत करके कदम उठाते जाते थे, यहाँ तक कि जांघों में दर्द 
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होने लगा और आधा राष्ता खतम दोते-होते परो ने उठने से इनकार कर दिया। 
सारा शरीर पसीने में तर हो गया। सिर में चक्कर आ गया। आँखों के सामने 
तितलियाँ उड्ने लगीं । 

चपरासी ने ललकारा--ज़ग क्रदम बढ़ाये चले धावू ! 

फतहचद बड़ी मुश्किल से बोले--तठुम जाओ, में आता हैँ। 

वे सड़क के कितारे पटरो पर बेठ गये और सिर को दोनों हाथों से थामझ्र 
दम मारने लगे । चपरासी ने इनकी यह* दशा देखो, तो आगे बढ़ा। फतदचद डरे 
कि यह शेत्तान जाकर न-जाने साहब से क्या कह दे, तो यज्ञब ही हो जायगा। 
जमीन पर द्वाथ टेकर उठे ओर फिर चले । मगर कमज़ोरी से शरीर हाँफ रहा था। 
इस समय कोई वच्चा भी उन्हें जमीत पर गिरा सऊता था । चेचारे किसी तरदद गिरते- 
पढ़ते साहब के बेंगले पर पहुँचे । साहब बँगले पर टहल रहे थे । बार-बाग फाटक की 
तरफ देखते थे और किसीको आते न देखकर मन-ही-मन सें कहते थे । 

चपरासो को देखते ही आंखें निकालकर बोले--इतनी देर कहाँ था ? 

चपरासी ने चरामदे को सोढ़ी पर खड़े-खड़े कहा--हुजूर ! जब बद् आये तब तो, 
में तो दौढ़ा चला आ रहा हूँ । 
स्ाहत ने पेर पटककर कहा--वाबू क्‍या बोला ? 
चपरासी --आ रहे हैं हुजूर, घण्डा-भर में तो घर में से निकले । 
इतने में फतहचद अद्वाते के तार के अन्दर से निकलकर वहाँ आ पहुँचे भौर 
साहव को सिर झुकाकर सल्यम किया । 

साहव ने कड़ककर कदा--अब तक कहाँ था ? 

फतहचद ने साहब का तमतमाता चेहरा देखा, तो उतका खून सूख गया। 
घोले--हुजूर | अमी-अभी तो दपतर से गया हूँ, ज्योंद्दी चपरासी ने भावाक्ष दी, 
इाज़िर हुआ। 

साहब--झूठ बोलता है, झुठ बोलता है, दम घण्टे-भर से खड़ा है । 

फतहचद्‌ू--हुजूर, में झुऊ नहीं बोलता । आमने में जितनी देर हो गई द्वो ; 
मगर घर से चलने में मुझे विलकुल देर नहीं हुई । 

साहब ने हाय को छड़ी घुमाशर कद्ा--चुप रह, सुअर, हम घण्शा-भर से खड़ा 


ह. 
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छल 22 हि ' 
र्तह्वंद ने खून का घूँट पीकर कहा--हुजूर, सुझे दस साल काम करते हो 


साहब---चुप रह, 'सुर्भर, हम कहता है अपना कान पकड़ो । 

फतहचद --जब मेने कोई कुसूर किया हो ? 

साहब--चपरासी | .इस सुअर का कान पकड़ी । ु 

चपरासी ने दबी ज़बान से कहा--हुजूर, यह भो मेरे अफमर हैं, में इनका 
कान केसे पकड़ँ ? 

साहब--हम कहता है, इसका कात पकढ़ो, नहों हम तुमको हण्टरों से मारेगा। 

चपरासी--हुजूर, में यहाँ नौकरी करने आया हूँ, मार खाने नहीं । में भी 
इज्ज़तदार आदमी हूँ । हुजूर अपनी नौकरी ले लें । आप जो हुकुम दें, वह बजा लाने 
को हाज़िर छह ; लेकित किसीकी इज्ज़त नहीं बिगाढ़ सकता ॥ नौकरी तो चार दिन 
की है । चार दिन के लिए क्यों ज़माने-भर से बिगाढ़ करें 

साहब अब क्रोध को न बरदाइत कर सक्रे । हण्टर लेकर दौढ़े । चपरासी ने देखा, 
यहाँ खड़े रहने में खरियत नहीं है, तो भाग खड़ा हुआ। फतहइचद अभी तक चुप- 
चाप खड़े थे । साहब चपरासी को न पाकर उनके पास आया और उनके दोनों कार्ने 
पकड़कर हिल्य दिया । बोला--ठुम खुअर, ग॒स्ताखो करता है / जाकर आफिस से 
फाइल लाओ । 

फतहचन्द ने कान सहलाते हुए कहा--कौन-सा फाइल लाऊं हुजूर ! 

साहब--फाइल--फाइल और कौन-सा फाइल ? तुम बहरा है, सुनता नहीं, हम 
फाइल माँगता है ! 

फतहचद ने किसी तरह दिलेर होकर कहां -- आप कौन-सा फाइल माँगते हैं 

साहब - वही फाइल जो हम माँगता है । वद्दी फाइल लाओ। अभी लाओ | _ 

बेचारे फतहचद को अब और कुछः पूछने की हिम्मत व हुईं । साहब बहादुर 
एक तो यों ही तेज़ मिज्ञाज थे, इस पर हुकूमत का घमड और सबसे बढ़कर शराब 
का नशा । हंटर लेकर पिल पढ़ते, तो बेचारे क्‍या कर लेते | चुपके सें दफ्तर की 
तरफ चल पढ़े । - 

साहब ने ऋद्दा--दौड़कर जाओ--दौड़ो । 

फतहचंद ने कद्दा--हजूर, मुमसे दौढ़ा नहीं जाता । 
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साहब -ओ तुम बहुत सुस्त दो गया है। श्म तुमको दौड़ना सिखायेगा। 
दौढ़ो ( पीछे से धक्का देकर ) तुम अब भी नहीं दौढ़ेगा १ 

यह कहकर साहब हटर लेने चले। फतहचद दफ़्तर के वाबू होने पर भी 
मनुष्य ही थे । यदि वह बलवान्‌ होते, तो उस बदमाश का खून पी जाते। अगर 
उनके पास कोई हथियार होता, तो उस पर ज़रूर चला देते , लेक्रिन उस हालत में 
तो मार खाना ही उनकी तक़दीर में लिखा था। वे बेतहाशा भागे और फाठ> से 
बाहर निकलकर सड़क पर आ गये । 





(३) 

फतहचद दफ्तर न गये। जाकर करते दही क्‍या! साहब ने फाइल का 
नाम तक न बताया | शायद नशा में भूल गया। धीरे-वीरे घर की ओर चले, 
मगर हस बेइज्ज़ती ने परों में बेढ़ियाँ-गी डाल दी थीं। माना कि वह शारीरिक बल 
में साहब से कम थे, उनके हाथ में कोई चीज़ भी न थी , लेक्रिन क्‍या वह उसकी 
बातों का जवाब न दे सकते थे १ उनके परों में जूते तो थे । क्या वह जूते से काम न 
ले सकते थे ४ फिए क्यों उन्होंने इतनी ज़िल्लत बरदास्त की ? 

मगर इलाज ही कया था । यदि वह क्रोध मे उन्हें गोली मार देता, तो उनका 
क्या बिगढ़ता | शायद एक-दो महीने की सादी कद हो जाती । सम्भव है, दो-चार सौ 
रुपये जुर्माना हो जाता , मगर इनका परिवार तो मिट्टी में मिल जाता। ससार में 
कौन था जो इनके ल्ली-बच्चों की खबर छेता । वह किसके दरवाजे हाथ फेलाते । यदि 
उनके पास हत्ते रुपये होते, जिनसे उनके कुठुम्ब का पालन हो जाता, तो चह आज 
हतनी ज़िल्लत न सद्दते । या तो मर ही जाते या उस शतान को कुछ सबक ही दे 
देते । अपनी जान का इन्हें डर न था। जिन्दगी में ऐसा कौन सुख था, जिसके लिए 
वह इस तरह डरते १ खयाल था सिर्फ परिवार के वर्‌बाद हो जाने का । 

आज फतहचद को अपनी शारोरिक कमज़ोरी पर जितना दुख हुआ, उतना 
कभी न हुआ था । अगर उन्होंने शुरू ही से तन्दुरुस्ती का ख्याल रखा होता, 
कुछ कसरत करते रहते, लकड़ी चलाना जानते होते, तो क्या इस शैतान की इतनी 
हिम्मत दोती कि वह उनका कान पकड़ता | उसकी आँखें निकाल लेते । कम-से-कम 
इन्हें घर से एक छुरी लेकर चलवा था। ओर न द्वोता, दो-चार द्वाथ जमाते ही-- पीछि 
देखा जाता, जेलखावा हो तो दोता या और कुछ ! 


सातसरोवर 
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"००/०व 'जयो-ज्यों आगे बढते थे, त्यों-स्यों उनकी तबीयत अपनो कायरता और 
“'बोदेपत पर और भी मब्लाती थी । “अगर वह उचककर उसके दो-चार थप्पढ़ लगा 
ेते, तो क्या होता--यद्दी न कि साहव के खानसामे, बहरे, रूब उन पर पिल पड़ते , 
और मारते-मारते वेदम कर देते । बाल-बच्चों के सिर पर जो कुछ पढ़ती--पढ़ती ! 
साहब को इतना तो मालम्न हो जाता कि किसी गरीब को बेगुनाह ज़्ठील करना 
आसान नहीं । आखिर आज में मर जाऊँ तो क्या हो ? तब कोन मेरे बच्चों का 
पालन करेगा ॥ तब उनके सिर जो कुछ पड़ेगी, बह आज ही पढ़ जाती, तो क्‍या 
हज था ? 
इस अन्तिम विचार ने फततहचद के हृदय में इतना जोश भर दिया कि वह 
ज्जैठ पढ़े और साहब से ज़िल्लत का बदला लेने के लिए दो-चार क्दम चले , मगर 
फिर खयाल आया, आखिर जो कुछ जिल्लत होती थी, वह तो हो ही ली । कौन जाने, 
बंगला पर हो या क्लब चला गया हो । उसी समय उन्हे शारदा की बेकसी और 
अच्चो का विना बाप के हो जाने का खयाल भी आ गया |. फिर लौटे और 
घर चले | 
(४) 


घर में जाते ही शारदा ने पूछा--किस लिए बुलाया था, घड़ी देर हो गईं ४ 
, फ़्तहचद ने चारपाई पर लेटते हुए कहा --नशे की सनक थी, और क्या ? शेतान 
ने मुझे गालियाँ दीं, ज़लील किया, बस यही रट लगाये हुए था कि देर क्यों को । 
निदयी ने चपरासी से मेरा कान पकढ़ने को कहा । 
शारदा ने गुस्से में आकर कहा--तुमने एक जूता उतारकर दिया नहीं सूअर को 
फ्तहचद्‌--चपरासी बहुत शरीफ है । उसने साफ कह दिया- हुजूर, मुमसे 
यह काम न होगा । मेंने भछे आदमियों की इज्ज़त उतारने के लिए नौकरी नहीं को 
' थी। वह उसी वक्त सलाम करके चला गया । 
शारदा - यह बहादुरी है । तुमने उस साहब को क्यो नहीं फटकारा २ 
फ्रतह चद-- फटकारा क्यों नदीं--मेंने भी खूब सुनाई | वह छड़ी लेकर दौढ़ा- 
मेंने भी जता सँभात्गा । उसने सुझे कई छड़ियाँ जमाई-- मेने भी कई जूते लगाये । 
शारदा ने खुश होकर कहा--सच १ इताना-सा मुंद्द हो गया होगा उसका । 
. फ़तदचद--चेहरे पर मड़,-सी फिरी हुई थी ।_ । 


है 


इस्तोफा है ३१३ 


निजी नल जल जीतता 





शारदा-वबढ़ा अच्छा किया तुमने, और मारना चाहिए था। में होती, तो बिना 
जान ल्यि न छोड़ती । 
फतहचद-- मार तो आया हूँ , छेकिन अब ज़रियत नहों है । देखो, क्‍या 
नतीजा होता है ? नौकरी तो जायगी ही, शायद सज़ा भो काटनो पढ़े 
शारदा--सज़ा क्यों काटनी पढ़ेगी ? क। कोई इन्साफ करनेवाला नहीं है? 
उसने क्यों गालियाँ दीं, क्यों छड़ी जमाई १ 
फतहचद--उसके सामने मेरी कौन सुनेगा ” अदालत भी उसी को तरफ हो 
_ जायगी। है 
शारदा --हो जायगी, दो जाय, मगर देख लेता, अब कित्ती साहब की यह हिम्मत 
न होगो कि किसी बाबू को गालियाँ दे बेंठे । तुम्हे चाहिए था, कि ज्योंहों उसके 
मुह से गालियाँ निकलीं, लपककर एक जूता रसोद करते । है 
फतदचद--तो फिर इस वक्त ज़िन्दा लौट भो न सकता । ज़रूर मुझे गोली 
मार देता । 
शारदा--देखी जाती । 
फतहचद ने मुस्कराकर कहा--फिर तुम लोग कहाँ जातीं १ ' 
शारदा--जहाँ ईख़र की मरज़ी दोतो। आदमी के लिए सबसे बढ़ी चीज़ इज्ज़त 
है। इज्ज़त गंवाकर बाल-बच्चों की परवरिश नहीं की जाती । तुम उस शैतान को 
मारकर आये हो, में ग़्हर से फूली नहीं समाती । मार खाकर आते, तो शायद में 
तुम्हारी सूरत से भी छूणा करती । यों ज़बान से चाहे कुछ न कहती , मगर दिल से 
तुम्दारी इज्ज़त जातो रहतो । अब जो कुछ सिर पर आयेगी, खुशी से झेल लगी -। 
कहाँ जाते हो, सुनो-सुनो, कहाँ जाते दो ? शा 
फतहचद दीवाने होकर जोश में घर से निकल पढ़े । शारदा पुकारती रह गई। 
वह फिर साहब के बंगले की तरफ जा रहे थे | डर से सहमे हुए नहीं , बल्कि ग्रहूर 
से ग्देन उठाये हुए । पक्का इरादा उनके चेहरे से कलक रहा था । उनके पेरों में वह 
कमजोरी, आँखों में वह बेकसी तन थी । उतको कायापलूड-सो हो गई । वह कमज़ोर 
बदन, पीछा मुखड़ा, दुबे बदनवाला, दफ्तर के वाबू की जगह अब मर्दाना चेहरा, 
हिम्मत से भरा हुआ, सजबूत गठा हुआ जवान था। उन्हान पहले एक दोस्त के 
घर जाकर उसका डडा लिया और अकड़ते हुए साहब के देंगले पर जा पहुँचे । 
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(५) 
लव थे। साहब खाने की मेज़ पर थे। मगर फतहचद ने आज 
पंर से उठ जाने का इन्तजार न किया । खानसामा कमरे से बाहर निकला 
और वह चिक उठाकर अन्दर गया। कमरा प्रक्राश से जगमगा रहा था। जमोन पर 
ऐसी काछोन बिछी हुईं थी, जेसी फतहचद की शादो में नहीं बिछी होगी । साहब 
घहादुर ने उसकी तरफ क्रोधित दृष्टि से देखकर कह्ा--तुम क्‍यों आया, बाहर जाओ, 
क्यों अन्दर चला आया १ ु 
फतहचद ने खट़े-खढ़े डंडा संभालकर कहा--तठुमने मुकसप्ते अभी फाइल माँगा 
था, वह्दी फाइल लेकर आया हूँ । 'खाना खा लो, तो दिखाऊँ। तब तक में बेठा हूँ । 
'इतमीनान से खाओ, शायद्‌ यह तुम्हारा आखिरी खाना द्वोगा। इसी कारण खूब 
पेट-भर खा लो । 
साहब सन्नाटे में आ गये । फतहचद की तरफ डर और क्रोव की दृष्टि से देख- 

7२ काँप उठे । फतहंचद के चेहरे पर पक्का इरादा कलक रहा था । साहब समम्त गये, 
यह मनुष्य इस समय मरने-मारने के लिए तेयार होकर आया है । ताक़त में फतह- 
चंद उनके पासय भो नहीं था। लेकिन यह नि३चय था कि वह ईंट का जवाब पत्थर 
से नहीं, बल्कि लोहे से देने को तेयार है। यदि वह फतहचद को बुरा भला कहते 
हैं, तो क्या आइचर्य है कि वह उण्डा लेकर पिल पढ़े । हाथापाई करने मे यद्यपि उन्हें 
जीतने में ज़रा भी सन्देह नहीं था , छेकित बेठे-बिठाये डण्डे खाना भो तो कोई 
बुद्धिमानी नहीं है । कुत्ते को आप डण्डे से सारिए, ठुकराइए, जो चाहे कीजिए ; 
मगर उसी समय तक, जब तक वह गुर्राता नहीं । एक बाए्‌ ग़ुर्राकर दौढ़ पढ़े, तो 
फिर देखें, आ।की हिम्मत कहाँ जातो है ? यही हाल उस वक्त साहव बहादुर का था । 
जब तक यक्कीन था कि फतहचद घुड़को, धुए्को, हण्टर, ठोकर सब कुछ खामोशी से 
सह लेगा, तत्र तक आप शेर थे ; अब वह ट्योरियाँ बदले, डण्डा सँभाले, बिल्ली को 
तरह घात लगाये खड़ा है। ज़बान से कोई कड़ा शब्द निकला और उसने 'डण्डा 
चलाया । वह अधिक-से अधिक उसे वरख्धास्त कर सकते हैं । अगर मारते हैं, 

मार खाने का भी डर । उस पर फौजदारी में सुक्तदमा दायर हो जाने का अदेशा-- 
माना कि वह अपने प्रभाव और ताकत से अन्त में फतहचद को जेल में डलवा देंगे 
पंस्न्‍्तु परेशानी और बदनामी से किसी तरह न बच सकते थे। एक वुद्धिमात, और - 
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दूरन्देश आदमी की तरह उन्होंने यह कहा--ओहाँ, हम समझ गया, आप हमसे . 
नाराज़ हैं । हमने क्या आपको कुछ कहा है, आप क्यो हमसे नाराज़ हैं ? 

फतहचद ने तनकर कहा --तुमने असी आध घण्टा पहले मेरे कान पकड़े थे 
और मुझे सेकड़ों ऊल-जलल बातें कही थीं । क्या इतनी जल्दो भूल गये १ 

साहब -मैंने आपका कान पकढ़ा, आ-हा द्वा-हा-द्वा | मेने आपका कान पकड़ा -- 
आनहा-हा-हा ! क्‍या मज़ाक है ? कया में पागल हूँ या दीवाना १ 

फतहचद्‌ - तो क्या में झूठ बोल रहा हूँ ! चपरासी गवाह है । आपके नौकर- 
घाकर भो देख रहे थे । 

साहब -कब्र का बात है १ 

फतहचद्‌--अभी, अभी कोई आध घण्टा हुआ, आपने मुझे चुल्वाया था और 
बिना कारण मेरे कान पऊडढ़े और धक्के दिये थे । 

साहव--ओ बावूजी, उस वक्त हम नशा में था । बेहर ने हमको बहुत दे दिया 
था | हमको कुछ खबर नहीं, क्या हुआ,माई गाड, हमको कुछ खबर नहीं । 

फतहचद--नशा में अगर तुमने मुझे गोलो मार दी होती, तो क्या में सर न 
जाता ? भगर तुम्हे नशा था और नशा में सब कुछ मुआफ है, त्ती में भो नशा में , 
हूँ। सुनो मेरा फेसला, या तो अपने कान पकड़ी छि फिर कभी किसी भले आदमी के 
सन्न ऐसा बर्ताव न करोगे; या में आकर तुम्दारे कात पकड़ेंगा। समम्कत गये कि 
नहों ? इधर-उधर हिलो नहीं, तुमने जगह छोड़ी और मेंने डण्डा चलाया । फिर 
खोपड़ी इट जाय, तो मेरी खत नहीं । में जो कुछ कद्दता हूँ, वह करते चलो, 
पकड़ी कान | 

साहब ने वनावटी हँसी हँसकर कहा-वेल बाबूजी, आप बहुत दिल्कगी करता 

- है। अगर हमने आपको बुरा बात कहा है, तो हम आपसे माफो माँगता है | 

फतहचद--( डण्डा तौलकर ) नहीं, कान पकड़ो ! 

साहब आसानी से इतना ज़ित्त्त न सह सके । लपकऋर उठे और चाद्दया कि 
फततदचद के हाथ से लकड़ी छीन ले , लेकिन फत्तदवद गाफिल न था । साहव मेज़ 
पर से उठने भी न पाये थे कि उसने डण्डे का भरपूर और तुला हुआ हाथ चलाया । 
साहव तो नगे सिर थे हो, चोट पिर पर पड़ गई । खोपड़ी भन्ना गई । एक मिनट तक 
सिर को पकड़े रहने के बाद वोले--हम तुमको बरखास्त कर डेगा । 


ई 
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कद इसकी सुँझे परवाह नहीं ; मगर आज में तुससे बिना कान पकड़ाये 





जाऊगा। कान पकड़कर वादा करो कि फिर क्रिसी भले आदमी के साथ ऐसी - 


बेअदबी न करोगे, नहीं तो मेरा दूसरा हाथ पड़ा ही चाहता है |, 

यह कहकर फतहुचन्द ने फिर डण्डा उठाया । साहर्व को अभी तक पहलो चोट 
न भूली थी । अगर कहीं यह्दूसरा'हाथ पड़ गया, तो शायद खोपड़ी खुल जाय । 
कान पर हाथ रखकर बोले - अब आप खुश, हुआ १ 

“फिर तो कभी किसी को गाली न दोगे ?? 

“कभी, नहीं $ 

“अगर फिर कभी ऐसा किया, तो समम्क लेना, में कहीं बहुत दूर नहों हूँ ।' 

अब किसी को-ग्राली न देगा । 

अच्छी बात है। थब में जाता हूँ, आज से मेरा इस्तोफा है । में ऋछ इस्तीफा 
में यह लिखकर भेजूँगा,कि तुमने मुझे गालियाँ दीं , इसलिए में नौकरी नहीं करा 
चाहता, समर गये १” 

साहए - आप इस्तोफा क्यों देता है । हम तो बरखास्त नहों करता । 

फतहचंद--अब तुम-जेसे पाजी आदमी की मातहतो न करूंगा । 

यह कहते हुए फतहचद कमरे से बाहर निकले और बढ़े इतमीनान से घर 
चले । आज उन्हें सच्ची विजय की प्रसन्षता का अनुभव हुआ | उन्हें ऐसी खुशी 
कभी नहीं प्राप्त हुई-थी । यद्दी उनके जीव्रन की पहली जीत थी । 
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